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Conozcan a Facundo Palomero la tarde en que la fortuna le sonrie con una
quiniela de catorce aciertos, lo que despertara una rabia desmedida en su
vecina, doia Justa. Compartan las tribulaciones de Vicente Valladar, cuya
vida pende de un hilo si no consigue saldar la deuda que tiene con una
familia de malhechores; para lo cual le vendria de perlas el dinero de la
quiniela de Facundo.

Asistan a una reunion de la junta directiva de Apochical y descubran qué es
un esponjo, una pulgara o una biela rusa.

Bailen al son de una orquesta capaz de lograr que cualquier melodia suene
como el Porompompero.

Diviértanse con las peripecias de la gran estrella del asesinato profesional,
las alucinaciones de un carbonero reconvertido en exterminador y los
despropodsitos de un camarero cojo la mar de desagradable.

Una divertidisima novela sobre esa curiosa costumbre que tiene el destino de
dar pan a quien no tiene dientes; sobre lo que uno es capaz de hacer cuando
ve que lo que le hace falta le cae en suerte a alguien que no lo necesita ni lo
valora. Sobre las cosas tan distintas que unos y otros consideramos como
las mas importantes en la vida. Y sobre la cara que a cada cual se le
guedara cuando haga el balance final de su periplo por este mundo.
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A Isabel, a mis padres y al “E.J.M.”
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GOL EN EL “SALTO DEL CABALLO”

La noche del domingo caia con languidez sobre el pequefio pueblo burgalés de
Quintana Salceda. Y en el diminuto barrio de Arroyoscuro, el mas apartado del casco
urbano, la noche, mas que caer, se filtraba con verdadera parsimonia. El placido
silencio solo lo perturbaba el rumor de la corriente del raquitico arroyo. Y en los
viejos arboles, el crujido de las fragiles hojas agitadas por una ligera brisa.

Tan apacible estampa de serenidad fue de pronto destrozada por un alarido que
surgio de la cuarta y ultima casa del barrio:

—iMe cago en la madre que pari6 a Ibargoitia!

Felipe Ibargoitia, fornido y correoso delantero centro del Deportivo Alavés, llevaba
un buen rato preguntandose si no estaria mas contento recauchutando neumaticos en
el taller de su padre que recibiendo lefia de los defensores rivales en el “Salto del
Caballo”, el estadio del Toledo. Su equipo perdia por un gol a cero desde el minuto
doce de la primera parte y no habia sido capaz de crear una sola oportunidad para
empatar en todo el partido.

A Felipe le habria dado lo mismo que el encuentro, en lugar de con un balén de
reglamento, se hubiera disputado con una llanta de tractor porque, entre los severos
marcajes de los zagueros manchegos y el pésimo juego de sus propios compaiieros,
no habia tocado la pelota en toda la tarde.

Faltaban tres minutos para el final cuando Ibargoitia decidié que si seguia en el
campo corria peligro de sufrir una crisis existencial, de perder para siempre su interés
por la practica del balompié y de que le partieran una tibia. Asi que puso cara de
sufrimiento, como si se le acabara de atravesar el banderin de cérner en un pliegue
del intestino grueso, y se acerco cansinamente a la banda para pedir el cambio.

En su camino le sali6 al paso un avieso abejorro del tamafio de un aguacate, que
zumbaba con la potencia del motor de un fuera borda. Al toparse con aquel fenémeno
de la naturaleza a un palmo de sus narices, Felipe dio media vuelta y puso pies en
polvorosa mientras sacudia las manos alrededor de su cabeza con auténtico frenesi.

El central del Toledo que, en aquel momento, controlaba el esférico, vio que
aquel chalado se le venia encima como una locomotora y opt6 por salvaguardar su
integridad fisica y hacerse a un lado. Ibargotia pas6 junto a €él a toda velocidad y, por
pura chiripa, arreé un chupinazo al balon que lo hizo entrar como un obus en la
porteria del Toledo. Y si llega a ser una llanta de tractor, no les quepa duda de que
también la habria mandado al fondo de las mallas.
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El futbol es asi. Los escasos seguidores alaveses, que llevaban casi dos horas sin
decir ni mu, estallaron en juabilo. Los jugadores del Toledo no salian de su asombro
mientras sus rivales perseguian alborozados a Felipe Ibargoitia quien continuaba
corriendo por la banda como alma que lleva el diablo.

Y a muchos kilometros de distancia, en el pequefio pueblo castellano de Quintana
Salceda, alguien se acordaba de la madre del goleador pese a que no tenia el gusto de
conocerla.
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FACUNDO

La placidez con que transcurri6 la tarde del domingo en el remanso de paz que era
Arroyoscuro contrastaba con el tremendo vaivén de emociones que vivio Facundo
Palomero en el interior de la cuarta casa del barrio.

Tras largos afios de quinielista cenizo, la fortuna parecia dispuesta a sonreirle. Los
resultados futbolisticos de la jornada, que le hicieron pasar la tarde de sobresalto en
sobresalto, comenzaron de pronto a mostrar una sorprendente tendencia a coincidir
con los prondsticos de su quiniela.

Cuando el sol empezaba a ocultarse, Facundo experiment6 una sensacion
desconocida: tenia catorce aciertos. Solo quedaba por concluir el encuentro del pleno
al quince, en el que habia pronosticado una victoria local y que, a falta de tres
minutos, reflejaba un resultado de un gol a cero favorable al equipo de casa, el
Toledo.

Tenia el pleno al alcance de la mano y ya empezaba a imaginarse como iba a
cambiar su vida. Cuando ya se veia duefio de un chalet, un palacete y una mansion en
la costa, Felipe Ibargoitia lo redujo todo a escombros con un afortunado pepinazo.

Pero no vayan a creer que a Palomero le duré mucho el disgusto. Profirio una
sonora ristra de juramentos hasta que el Toledo-Alavés llegé a su fin. En ese
momento tomo conciencia de que habia acertado los restantes catorce resultados y
compuso una sonrisa de oreja a oreja con la misma boca que acababa de utilizar para
estercolarse en toda la estirpe de los Ibargoitia.

Tal vez les sorprendan tan repentinos cambios de humor pero haganse cargo de
que Facundo, solteron empedernido de cincuenta y seis afos, hacia dos que se habia
quedado sin trabajo a causa del cierre de la fabrica de -electrodomésticos
“Menenghem”, empresa alemana en la que trabajé desde que era un chaval y que le
dejo en la calle previa entrega de una maravilla de nevera y una birria de
indemnizacion.

El préstamo que habia pedido para comprar la casa en que vivia se llevaba casi
completa su paga de prejubilacion. Asi que, para sobrevivir, Palomero sacaba
provecho de su pequefio huerto y elaboraba mermeladas que vendia en el mercadillo
de Villagallarda.

De manera que, en semejantes circunstancias, aunque Felipe Ibargoitia le hubiera
estropeado el pleno, una quiniela de catorce podia arreglarle la vida definitivamente.

Por si les queda alguna duda sobre su estado de animo, les diré que, cuando el
reloj de la iglesia de San Pablo quebraba el pacifico anochecer de Quintana Salceda
con nueve golpes de campana, el sefior Palomero se marcaba un pasodoble por la
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cocina de su casa agarrado a una escoba.

El premio fue mayor de lo que él mismo esperaba y lo primero que hizo en cuanto lo
cobro fue quitarse de encima la hipoteca de la casa. Cumplido el deber, le lleg6 el
turno al placer. Durante un par de semanas Facundo se entreg6 a una orgia de
caprichos que pagaba a toca teja con tal expresion de gozo en su rostro que, si en
lugar de hallarse frente a un dependiente hubiera tenido ante sus narices a un
sacerdote, éste le habria enviado derechito al confesionario.

Adquiri6, entre otras cosas, un televisor panoramico, un video, un equipo de
musica, una butaca de orejas con reposapiés y respaldo reclinable, un “Ford Galaxy”
con todo el equipamiento habido y por haber, una desbrozadora, una motoazada, dos
trajes a medida, cinco pares de zapatos, una bafiera de hidromasaje y un tromboén de
varas. Este instrumento al que, dicho sea de paso, Facundo era incapaz de extraerle
una sola nota a no ser que lo golpease contra la pared, tuvo la virtud de poner fin al
arrebato consumista.

Cuando Palomero se encontr6 con aquel artilugio en las manos, una bateria de
dudas asalto su mente. Comenzo por preguntarse como diantre habia que asir
semejante chisme para llevarse el pitorro a la boca sin sacarse un ojo en el intento. Y
termino reflexionando sobre cuestiones de mas profundo calado, como por ejemplo:

—¢ A santo de qué se me ha podido ocurrir comprarme un trombon de varas?

Esta linea de pensamiento le condujo a replantearse la situacion y recapacitar
acerca de la verdadera utilidad del dinero, cuestion esta ultima sobre la que habia
cavilado a base de bien a lo largo de su vida pero desde una posicion harto diferente a
la que ahora tenia. Finalmente decidié devolver el trombén de varas y ponerse manos
a la obra para reunir a sus mejores amigos y celebrar con ellos su golpe de fortuna.
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VICENTE

Vicente Valladar tenia menos afios de los que aparentaba, mucha menos formacién
académica de lo que afirmaba, muchisima menos estatura y corpulencia de lo que
deseaba y bastantes mas problemas de los que era capaz de manejar.

Las cuentas de “Apochical”, la fundacién de “Apoyo a las chicas de alterne” que
él presidia y controlaba con mando absoluto, habian sufrido tantos apafios, trampas y
remiendos de su pufio y letra que apenas admitian ninguno mas.

Su calvario comenzo6 seis meses atras, cuando fue invitado a la inauguracion del
hipodromo en su calidad de presidente de “Apochical” y como miembro
preponderante de la sociedad burgalesa. Desde luego, Valladar no pudo resistirse a
semejante elogio. Lo malo fue que tampoco supo resistirse a la tentacion de apostar
en las carreras de caballos, y con pésima punteria, dicho sea de paso.

El hecho de no dar ni una y perder, por consiguiente, una modesta suma de
dinero, no solo no le desanimo sino que le encorajin6 de tal manera que se convirtio
en uno de los visitantes mas asiduos del hipédromo. ;Acaso unos irracionales
cuadrupedos comedores de alfalfa iban a poder con é1?

En menos de medio afio, los veloces equinos pudieron con él, con sus ahorros y
con la mayor parte de los fondos de “Apochical”. Cuanto mas se empefiaba Vicente
en obtener informacion privilegiada sobre cada carrera, cada favorito y cada infimo
detalle que pudiera afectar al rendimiento de los caballos, mas se obstinaban éstos en
llegar a la meta en el orden equivocado.

Pero Valladar seguia acudiendo cada domingo al hipédromo y maquillando cada
lunes las cuentas de “Apochical” para disimular las cantidades que sacaba €l, en su
condicion de administrador, y que recibian otros caballeros, en su condicion de
corredores de apuestas.

Como los chanchullos en la contabilidad cada vez le daban para menos, lleg6 un
dia en el que se le terminaron los fondos a mitad de la jornada, justo tras la tercera
carrera. Resignado, abandono la tribuna y se refugié en el bar del hip6dromo mientras
maldecia mentalmente a toda la familia equina, desde Babieca al Caballo de Bastos.
Acodado en la barra contemplé con el cefio fruncido la llegada de las primeras gotas
de lluvia.

—Esta si que es buena —coment6 un sujeto esmirriado y bigotudo que se hallaba
junto a él—. Como se ponga a llover se van al garete los prondsticos para la sexta.

—:Y eso por qué? —le pregunt6 Vicente.

El individuo del mostacho, lejos de molestarse porque alguien se inmiscuyera en
su monodlogo, se mostré encantado de entablar una conversacion con Valladar.
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—Por un sencillo motivo —le explico—; todos los caballos que participan en la
sexta carrera se arredran cuando les toca galopar bajo la lluvia. Todos excepto uno.

—¢Qué me dice?

—Lo que oye.

—¢Y cudl es ese caballo, si puede saberse?

—“Gordito Relleno”.

—“Gordito Relleno”, ;eh? —repiti6 Vicente mientras desplegaba el ejemplar de
esa semana de la “Guia para forrarse en el hipddromo”—. Le advierto que aqui
figuran como favoritos para la sexta “Almighty Joroba” y “Canillejas Dream”, pero
de “Gordito Relleno” solo dice que no ha llegado entre los ocho primeros ni en el
regreso a las cuadras después de las carreras.

—Lo que hace la situacion todavia mas interesante —afirmo el tipo canijo con un
brillo de codicia en la mirada—. Una victoria de “Gordito Relleno” seria la mejor
pagada en las apuestas. Y yo le aseguro que, si cuando se dé la salida a la sexta
carrera, esos caballos se encuentran en medio de la lluvia, formaran una pifia y
avanzaran a paso de tortuga para evitar salpicarse unos a otros. En cambio, “Gordito
Relleno” galopara a toda pastilla hacia la meta como si alli le esperase la yegua de
sus amores. Ese animal, que en condiciones normales recorre la pista con tan escaso
vigor que su jinete llegaria antes a la meta si fuese hasta ella caminando, bajo la
lluvia se convierte en un auténtico torpedo.

—Caray. ;Y a qué puede deberse semejante metamorfosis?

—A su arbol genealdgico —asegur6 el bigotudo para asombro de Vicente—.
“Gordito Relleno” desciende de una estirpe de caballos trucheros de Irlanda.

—iAtiza!l

—Sus antepasados —prosiguié el esmirriado— ayudaban a los pescadores
irlandeses a capturar las truchas. Las perseguian y cercaban en las salvajes aguas de
los rios del condado de...

—~QOiga —Ile interrumpio Vicente con aire suspicaz—. ;Como es que esta usted
tan enterado de la vida y milagros de ese jamelgo y de sus ancestros?

—Porque soy un profesional de la cuestibn —declaré el otro muy pomposo—.
Soy técnico especializado en logistica de higiene de caballerizas lo que, por cierto,
me impide apostar una sola moneda en cualquier hipédromo.

Vicente puso cara de incrédulo.

—Pero digo yo —le coment6—, que si usted no le cuenta al corredor de apuestas
a qué se dedica, podra jugarse todo el dinero que le venga en gana.

—:Por quién me toma, caballero? —replicé indignado el del bigote—. Que uno
sea un mero quitabofiigas no significa que carezca de principios y deontologia
profesional.

—No se ofenda, hombre —trat6 de quitar hierro Valladar—, que yo lo sugeria por
su propio bien.

—No me ofendo, no me ofendo. ¢Se ha fijado? Cada vez llueve con mas fuerza.
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Asi era. Vicente se volvié para contemplar los ventanales y comprob6 que la
lluvia arreciaba y el cielo tenia el aspecto de un grumoso puré de plomo. Un paisaje
que abatiria el animo del mas pintado pero que, sin embargo, dibujo en el rostro de
Valladar una fulgurante sonrisa. Aquel prometedor chubasco representaba su
oportunidad para recuperarse de todas sus pérdidas.

El gesto de gozo en su cara duré apenas un instante. Lo que tardd en recordar que
se habia quedado sin dinero para hacer la menor apuesta. Sac6 su cartera del bolsillo
y la revisé por si se hubiera producido en ella algiin milagro. Como no era tal el caso,
la volvié a guardar y dej6 escapar un quejido lastimero.

—¢:Le ocurre algo, joven? —pregunto6 una voz varonil a su espalda.

Vicente se gir6 dispuesto a compartir sus cuitas con el individuo canijo pero, para
su sorpresa, éste habia desaparecido y su lugar lo ocupaba un sujeto mas alto, fornido,
calvo y maduro que el del bigote, pero con unas facciones muy similares a las de
aqueél.

—Perdon, ¢me decia usted algo? —acerto a decir Vicente bastante desconcertado.

—Asi es —confirmé el otro—. Me interesaba por su salud, ya que me ha
parecido oirle gemir.

—Agradezco su interés, pero le aseguro que estoy mas sano que una manzana —
proclamé Vicente.

—Nadie lo diria, a juzgar por el semblante tan funebre que luce, pollo.

—Si tengo mala cara no es debido a cuestiones de salud sino a un repentino
problema de disponibilidad financiera.

—Ah, caramba —exclamé el calvo—, entonces esta usted de suerte.

—¢De suerte? Temo que no me ha entendido. Mi afliccién estd motivada por una
momentanea carencia de liquidez.

—Le he comprendido a la primera, sefior mio. Y le repito que esta usted de
suerte, porque el destino ha querido que haya ido a dar con la persona mas indicada
para socorrerle en este trance.

—:De quién se trata?

—De un servidor, naturalmente. Ricardo Cembollin —anuncio al tiempo que le
tendia su mano derecha—, solucionador profesional.

—Solu ¢qué? —preguntd Vicente tras el apreton de manos.

—Solucionador. ¢No ha oido usted hablar de los solucionadores?

—Pues no.

—¢Y de los prestamistas?

—Si, de ésos si.

—Pues es lo mismo. Usted tiene un problema de falta de peculio...

—Momentanea —le interrumpié Vicente.

—Momentanea —admiti6 Cembollin—, pero sumamente inoportuna, me atrevo a
suponer.

—Se atreve usted bien.
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—Entonces, no pene usted mas, muchacho, porque los hados le sonrien. Yo puedo
prestarle inmediatamente la cantidad que precise, siempre y cuando usted se
comprometa a devolverme, en un plazo razonable, dicha cantidad mas un interés
meramente simbdlico.

—:De qué plazo estariamos hablando? —quiso saber Vicente, claramente
interesado en la propuesta.

—Dos semanas —respondié Cembollin— o, por asi decirlo, catorce dias. ¢Le
parece un plazo corto?

—No, no. A decir verdad, estoy convencido de que me sobrarian trece dias para
devolverle el préstamo.

En un abrir y cerrar de ojos Cembollin plant6 ante las narices de Vicente unas
hojas de papel dobladas y un boligrafo.

—Rellene usted mismo sus datos —le sugirio—, asi como la cantidad que
considere oportuna, en las casillas correspondientes.

—:Qué me dice del interés?

—Bah. Una minucia. Es tan insignificante que ni siquiera merece la pena
mencionarlo.

—Mencidnelo, ande, mencionelo —Ile pidio6 Vicente—, que me pica la curiosidad.

—FIl cincuenta por ciento.

—iSopla!

El primer impulso de Valladar fue decirle a aquel ciudadano que se buscara otro
incauto al que socorrer pero, en ese momento, se anuncio por la megafonia el inicio
de la quinta carrera. No habia tiempo que perder. Si queria aprovechar el soplo para la
sexta y apostar un buen pico por “Gordito Relleno”, debia aceptar el préstamo de
Cembollin sin la menor vacilacion. Hizo un calculo aproximado de lo que llevaba
perdido en el hipédromo, le sum6 una cantidad para cubrir la ganancia del
solucionador y otra mayor para la suya propia, y se puso a rellenar los papeles a toda
velocidad.

Acto seguido, devolvio los documentos a Cembollin quien, tras repasarlos con
gesto de aprobacién, los doblé, se los guard6 e hizo aparecer un enorme fajo de
billetes sujetos por una simple gomilla. Separ6 la cantidad que Valladar habia
solicitado y se la entrego.

En cuanto sintié en sus dedos el delicado tacto del papel moneda, Vicente salio
disparado hacia la zona de apuestas con una agilidad y una potencia que habrian
hecho sonrojarse a cualquiera de los pencos por los que se habia jugado el dinero en
los ultimos meses.

Cuando la sexta carrera estaba a punto de comenzar, Vicente ocupaba un asiento en la
tribuna y aferraba su boleto de apuestas. Un boleto que obtuvo a pesar de la reticencia
del corredor que le atendio, quien echo por tierra la reputacion de mutismo e
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impasibilidad de la que gozaba su gremio cuando exclamo:

—i¢Todo ese dineral por “Gordito Relleno”?!

Desde la tribuna, Vicente contemplaba extasiado como llovia a cantaros.

<<Echa, echa —pensaba—, hasta que se junte el cielo con la tierra.>>

La salida de la sexta carrera se produjo bajo un auténtico aguacero. A esas alturas
de la tarde, la pista estaba empapada y se habian formado numerosos charcos.

Los caballos avanzaban despacito, agrupados y dando cada paso a un tiempo, con
perfecta sincronizacion, como si acabaran de licenciarse en la Escuela de Equitacion
de Viena. Asi desfilaron ante la tribuna para la estupefaccion del publico presente y
asi tomaron la primera curva, tan juntos que el comentarista del hipédromo era
incapaz de distinguir cual iba en cabeza.

Cuando llegaron a la recta opuesta a la meta, donde el terreno estaba tan
empantanado que podia albergar un campeonato de saltos de trampolin, uno de los
jamelgos rompio la formacién y tomo la delantera. Desde la tribuna, a través de la
cortina de agua, era imposible vislumbrar el nimero del animal o los colores del
jinete que lo montaba. Asi que Vicente permanecia atentisimo a la narracion de la
carrera que emitian los altavoces.

—Parece, damas y caballeros, que uno de los participantes se ha decidido a
romper las hostilidades —relataba el locutor con su tonillo monotono—, y se trata
de..., no, no puede ser. Aguarden un momento que voy a cambiar de prismaticos,
porque estos deben de estar estropeados. A ver, a ver... jCofio! jPues es verdad! jEl
que va en cabeza es el numero diecisiete! j“Gordito Relleno™!

Vicente se puso en pie de un brinco. Su entusiasmo era tal que, a pesar de la
distancia y de que jarreaba de lo lindo, creia apreciar una sonrisa de triunfo en el
belfo de “Gordito Relleno”. No cabia duda de que en las venas de aquel corcel habia
comenzado a bullir la sangre de varias generaciones de trucheros irlandeses.

“Gordito Relleno” tomo la ultima curva con mas de cinco cuerpos de ventaja
sobre sus competidores, los cuales se mostraban mas preocupados por evitar
salpicarse unos a otros que por dar caza al escapado.

De pronto, un relampago cay6 a pocos metros del hipodromo y, de inmediato,
retumbd un trueno potentisimo. “Gordito Relleno” se pegé tal susto que fren6 su
veloz carrera de sopeton, lo que provoco que su jinete saliera despedido y cayera de
cabeza en medio de un charco. El caballo se puso a lanzar relinchos y coces al aire en
el mismo punto en el que se habia detenido. Buf6 enérgicamente, levant6 las patas
delanteras y emprendi6 una frenética carrera en direccion contraria a la meta.

El corazon de Vicente Valladar se saltdé un par de diastoles mientras veia como
“Gordito Relleno” se cruzaba con sus rivales y se alejaba a galope tendido bajo la
tormenta.
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VIRGILIO

En todo Quintana Salceda no habia ninguna libreria tan bien surtida como la libreria
“Perduela”. En realidad, en Quintana Salceda no habia ninguna libreria aparte de la
libreria “Perduela”. Con tan escasa competencia, cabria figurarse que el negocio iria
viento en popa, pero no era asi. El establecimiento subsistia, basicamente, merced a la
venta de libros de texto a finales de cada verano.

Asi habia sido desde que, en los afios cuarenta, don Hilario Perduela fundé la
libreria y se enfrent6 al desinterés de sus convecinos por la lectura. Cincuenta afios
después, a las puertas del siglo veintiuno, la duefia del establecimiento era dofa
Araceli Perduela, hija del fundador, viuda de Indalecio Mier y madre de Virgilio Mier
Perduela que era quien se encargaba de dirigir y atender el negocio.

Virgilio, soltero a sus cincuenta y cinco afios, pasaba los dias en la libreria
leyendo las obras que sus vecinos se empefnaban en ignorar. Sentado en un taburete
detras del mostrador, plantaba sobre éste el codo derecho y apoyaba la cabeza en la
mano mientras con la izquierda pasaba las paginas.

Asi, con la misma pose que Jovellanos en el cuadro de Goya, lo encontro su
amigo Facundo Palomero aquella mafiana. Facundo entro en la tienda y, sin mediar
palabra, lanzé sobre el mostrador un ejemplar de “La gimnasta del crimen”, de Mikey
McAlban.

—Cofio, “Palito”, menuda forma de dar los buenos dias —protest6 Virgilio.

—Buenos dias, “Viriji” —replicé Facundo sonriente.

—¢Qué pasa, que no te ha gustado el libro?

—Al contrario; me ha encantado. Qué suspense, qué intriga. Me lo he terminado
en tres dias.

—Entonces, ;por qué me lo traes?

—Por eso mismo; porque ya me lo he leido —respondio Palomero con total
naturalidad.

Virgilio cerré con delicadeza el libro que habia estado leyendo, se quit6 las gafas
y cruzo los brazos con resignacion.

—Vamos a ver, “Palito”: este establecimiento es una libreria, no una biblioteca —
explico—. O sea, que no prestamos libros; los vendemos. Poquisimos, la verdad, y
muy de tarde en tarde. Pero si, encima de que vendemos pocos, los clientes nos los
trajeran después de leerlos y tuviéramos que devolverles el dinero, ya me contaras tu
donde estaria el negocio para los libreros.

—Pero si yo no pretendo que me devuelvas un céntimo, “Viriji”. Te traigo el libro
para que lo puedas vender otra vez y asi obtendras doble ganancia por un solo
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producto.

—:Y a quién quieres que se lo venda, alma de cantaro? ¢Otra vez a ti? Anda,
“Palito”, déjate de tonterias. Una cosa es que te hayas hecho rico de la noche a la
mafiana y no sepas en qué gastarte el dinero, y otra muy distinta que me lo regales de
una manera tan ridicula.

—Esta bien, hombre, esta bien —se rindié Palomero—. Yo lo hacia mirando por
tu negocio pero, si a ti no te parece correcto, no se hable mas del asunto. Me vuelvo a
llevar el libro. ; Tienes mas de este estilo?

—c:Novelas de intriga? A montones. Incluso tengo algunos del mismo autor.
Vente por aqui.

Se adentraron en la trastienda donde Virgilio tomé varios libros de las estanterias
y se los ofreci6 a Facundo.

—Me voy a llevar cuatro o cinco —asegur6 Palomero—. Asi tengo
entretenimiento para una temporadita.

—No sabes cuanto me alegra que te haya dado por aficionarte a la lectura,
“Palito”.

—Es que no veas lo a gusto que se esta leyendo un libro en mi nueva butaca. Se
pasan las horas volando.

—Ya, ya, si lo comprendo perfectamente —admiti6 Virgilio—, pero me
sorprende porque, como no me habias comprado un libro en toda tu vida...

—:Como que no?

—Como que no.

—Ay, “Viriji”, que me parece que ya estas senil. Te falla la memoria. Te compré
un libro hace la tira de afios.

—¢Queé libro era ese, si puede saberse?

—“Todos los secretos del uno-equis-dos a su alcance”, de Diego Pirlindo.

—iArrea, pues es verdad! —reconoci6 Virgilio con cara de perplejidad—. Y fijate
lo bien que lo has aprovechado.

—Y un jamon con chorreras, “Viriji”. A ver si te crees que me ha costado veinte
afios descifrar los secretos del uno-equis-dos. El librito de marras era una engaifiifa de
tomo y lomo. jPero si con el método del Pirlindo acertaba menos que haciendo las
quinielas con un dado! Lo usé diez o doce jornadas hasta que me harté y lo tiré a la
basura.

—Vaya por dios. Para un libro que me compras acaba en el vertedero —se
lamentd Virgilio.

—Es que era un timo, “Viriji”. Por aquel libro si que deberias haberme devuelto
el dinero.

Abandonaron la trastienda y regresaron al mostrador. Facundo recogio la novela
de McAlban, la apil6 junto a las cinco que acababa de elegir y, ya de paso, ech6 un
vistazo al libro que habia estado leyendo Virgilio.

—:Y esto de qué va? “;Cuando se nos pasa el arroz?”, por Pelayo Monongo.
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¢Qué es? ;Un libro de cocina?

—Qué va a ser de cocina —le respondi6 Virgilio—. Mira lo que dice en la parte
posterior de la sobrecubierta.

—“¢Cuando se nos pasa el arroz?” —ley6 en voz alta Facundo— es una completa
guia para hombres y mujeres mayores de cincuenta afios que, pese a encontrarse
solos, no pierden la esperanza de dar con su media naranja. Ya busquen compaiiia,
sexo 0 amor, este manual les ayudara a comprender y valorar los complejos factores
psicoldgicos, motivacionales y sociolégicos que condicionan esta importante faceta
de las relaciones humanas en la madurez. Pelayo Monongo, sociélogo especializado
en... jAcabaramos! —exclam6 y solté el libro como si quemara—. jLa tipica
morralla sociolégica para engafiar a la gente a base de palabreria hueca y frases
rimbombantes, para que parezca que este gafian ha descubierto el remedio contra la
calvicie cuando lo tnico que dice es que si se te caen los pelos y no te salen otros,
mas tarde o mas temprano te vas a quedar calvo!

Virgilio recogio del suelo el ejemplar y lo coloco en un estante del que extrajo
otro volumen.

—Mira por donde —coment6 mientras le pasaba el libro a su amigo—, has ido a
acertar con otra obra del mismo autor.

—“La calvicie, ¢para qué? Una aproximacion sociologica” —leyo Facundo—.
¢No te digo? Si es que esto de la sociologia es el timo de la estampita pero
institucionalizado.

—Desde luego, Facundo, cuando te pones a exagerar...

—De exagerar nada, “Viriji”. Cuando cerro la “Merengues” y me quedé en la
calle, los de la Asistencia Social me tuvieron una temporada visitando a psicologos y
sociologos, y aquello fue una pérdida de tiempo mayor que plantar en el huerto un
zapato y sentarse a contemplar como crece.

—Anda, anda, deja de renegar y vamos a tomar un vermu —propuso Virgilio.

—Lo que usted ordene, sefior Mier.

—Pues hala; lo que te ordeno es que me abones estos cinco libros y asi yo te
invito al aperitivo para celebrar tan histérica venta.

Mientras procedia al pago de su compra, Facundo reanudo la conversacion sobre
el libro de Pelayo Monongo.

—CQye, “Viriji”, ¢como te ha dado por leer la bazofia esta del arroz? No me digas
que todavia te ronda por la cabeza lo de buscar pareja.

—Qué va, qué va —le respondi6 Virgilio—. Leo ese libro igual que leo muchos
otros; por aprender.

—S], claro, por aprender —repuso Palomero con tono suspicaz—. Anda, “Viriji”,
no me vengas con pamplinas que nos conocemos desde el parvulario. Ta estas
dandole vueltas a lo de ser un solteron.

—¢:Y tu no piensas en ello? —le espeto Virgilio mientras salian de la tienda—. ;O
es que ya te has resignado a vivir solo toda tu vida?
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—No estoy solo, “Viriji”; te tengo a ti —declar6 con sorna Facundo.

—Déjate de cofias, “Palito”, que ya sabes por donde voy.

—Claro que lo sé, hombre, lo sé de sobra. Pero veras; yo todo eso de buscar
pareja, de que se te pase el arroz y de acabar hecho un solter6n, me lo quité
definitivamente de la cabeza cuando cumpli los cincuenta. Hasta entonces, no te
niego que pensara en ese asunto hasta casi obsesionarme pero, de ahi para aca, me
aplico lo que dice el dicho: el buey solo bien se lame. No tengo que aguantar las
rarezas de nadie, ni obligo a nadie a soportar las mias. Si necesito compafiia, o
alguien que me comprenda, ;quién mejor que ti, mi amigo de toda la vida, que me
conoces como si me hubieses parido? Y cuando aprietan las ganas de hembra, ya
sabes: un viajecito hasta la capital para contratar los servicios de una sefiorita experta
en la materia.

—Pero, “Palito”, ;td te acuerdas, cuando teniamos veinte afios, lo impensable que
nos parecia que pudiéramos quedarnos solteros? Ni se nos pasaba por la imaginacion.

—Porque tampoco sospechabamos que la solteria pudiera tener ventajas —afirmo
Palomero cuando entraron en un bar situado frente a la libreria—. Creiamos que
quedarse soltero era una especie de derrota y, a los veinte afos, nadie se tiene por
perdedor. Luego, a medida que maduras, descubres que no se trata de una
competicion. Que no es obligatorio encontrar una pareja y casarse con ella. Que, al
fin y al cabo, la vida de soltero, como la de casado, tiene sus inconvenientes pero
también sus compensaciones. Ademas, ;qué hago yo explicandote esto a ti, que no
quisiste casarte con la Goyita después de estar con ella tres o cuatro afos?

—Cinco —Ile corrigio Virgilio—. Pero si no me casé con ella no fue por renunciar
a la vidorra del soltero. Lo que ocurri6 fue que Gregoria no estaba dispuesta a
quedarse en Quintana y atender la libreria. Ella pretendia que nos marcharamos a una
gran ciudad y yo no podia dejar a mi madre sola con el negocio. Por eso rompi con
Goyita, porque era la unica manera de no estropearle la vida a ninguna de las dos.

—A prop6sito, “Viriji”, ¢qué fue de la Goyita? ;Has vuelto a saber algo de ella?

—Creo que se fue a Barcelona —especul6 Virgilio—, y me figuro que se casaria
enseguida, porque ella si que se tomaba como un fracaso lo de quedarse soltera. De
todas formas, no me hagas mucho caso porque no he tenido noticias suyas desde el
mismo dia en que rompimos nuestra relacion, y de eso hace ya quince afios.

Pidieron dos vermus y un plato de aceitunas rellenas y, cuando el camarero se los
sirvio, Facundo hizo ademan de dirigirse a una de las mesas del bar.

—:Qué pasa, “Palito”, que estds cansado? —Ile pregunté Virgilio con cierto
retintin.

—FEn absoluto —neg6 Palomero sacando pecho—, pero es que desde esa mesa se
divisa perfectamente la puerta de tu libreria. Asi podemos estar ojo avizor, mientras
nos tomamos el aperitivo, por si te llega algun cliente.

Virgilio sujeté a su amigo por un brazo y le conmin6 a permanecer junto a la
barra.
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—Anda, Facundo —Ile dijo—, quédate aqui y no te preocupes, que si entra un
cliente en la libreria, seguro que repican las campanas de la iglesia. Eso si —afadio
tras dar el primer sorbo al vermi—, de esto ni una palabra a mi madre, ;estamos?

—Descuida, “Viriji”, que a mi jamas se me ocurriria irle a tu madre con ningtn
chascarrillo. Aunque me da en la nariz que ella esta al tanto de todo lo que haces. ;O
acaso te figuras que se traga el cuento de que ti y yo nos pasamos la noche jugando
al billar cuando nos vamos de putas a Burgos?

—No sé si se lo traga o se lo deja de tragar pero, por si las moscas, tt no le digas
ni pio.

—Que no, hombre, que no. Por cierto, ;qué tal esta la buena mujer?

—Renegando, como de costumbre. Para mi que estda como una rosa pero, Como
disfruta quejandose, no hay dia que no encuentre algo que le duela. Cuando no es la
ciatica son los juanetes, o la artritis, o qué sé yo qué. Eso si, mientras esta en casa
viendo la telenovela, no se acuerda de ninguno de sus dolores. De cualquier modo, en
cuanto tengas el coche nuevo, un dia que te venga bien, nos la llevamos al
ambulatorio de Villagallarda para que le hagan un reconocimiento. A ver si le
descubren alguna tonteria para que, por lo menos, reniegue por un buen motivo.

—Pues el coche me lo dan mafiana —record6 Facundo mientras masticaba una
aceituna—. Asi que, para estrenarlo como mandan los canones, el domingo nos
vamos a comer chuletas a un asador vasco. Que ya va siendo hora de que celebremos
lo de mi quiniela, ;no te parece?

—Me parece, me parece —asintié su amigo.

—Ya he quedado con Evaristo y Olegario en que salgan temprano de Burgos para
que lleguen aqui a tiempo de ir a misa de once y media.

—¢ A misa? —Virgilio no se habria sorprendido mas si acabara de ver al Papa en
braga nautica haciendo unos largos en su vaso de vermu—. ;Es que te ha entrado la
fe desde que te has hecho rico?

—Qué fe ni qué nifio muerto. Se trata de ir a la iglesia a jugarnos un “San Pablo”,
como en nuestros buenos tiempos.

—Acabaramos. Ya me parecia extrafio. ;Y qué nos vamos a jugar? ;Quién se
libra de pagar la comida?

—FEso ni pensarlo —neg6 Palomero con rotundidad—. La comida corre de mi
cuenta. Podemos apostar veinte duros por barba, como haciamos siempre.

—Pero es que, por aquel entonces, no teniamos barba —rememoré Virgilio—;
éramos unos chavales, y veinte duros eran muchos duros.

—Pues nos jugamos mil duros, “Viriji”, qué mas da. No es cuestion de dinero,
sino de divertirnos.

Virgilio poso carifiosamente su mano izquierda sobre el hombro de Facundo.

—Coémo me gusta oirte hablar asi —le confes6—. Sigues siendo el mismo que
cuando estabas a dos velas.

—¢Y qué creias? ;Que el dinero me iba a cambiar a estas alturas de la funcion?
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—Torres mas altas han caido, “Palito”.

—Estoy yo muy mayor para cambiar, “Viriji”. Admito que sufri un arrebato y me
puse a comprar cosas COmo un poseso, pero se me paso enseguida y, ahora mismo, ni
siquiera sé qué hacer con lo que tengo en el banco.

—Por eso no te apures —le aconsejo su amigo—, que si algo abunda en este
planeta son las ocasiones para gastarse los cuartos. Y si no, ya estamos los amigos
para echarte una mano.

—Faltaria mas, “Viriji” —declar6 muy serio Facundo—; lo que necesites y esté
en mi mano... —afiadio6 al tiempo que sacaba la cartera de un bolsillo.

—Hay que ver, “Palito”; desde que nadas en la abundancia eres el mas rapido en
desenfundar la cartera a este lado del rio Ebro. Guardate eso —le orden6— que ya te
he dicho que invito yo. Mal estaria que le diese un sablazo a mi mejor amigo pero, ¢a
mi mejor cliente? jEso nunca!
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5

EVARISTO

Si montar en colera se considerara deporte olimpico, Evaristo Rominchal seria el
indiscutible campeén en la modalidad de sprint. Su tiempo de reaccién ante un
estimulo capaz de provocar su ira era minimo, insignificante; solo cuantificable en
microsegundos, y muy poquitos. Para que se hagan una idea, les propongo un
experimento.

Acérquense con sigilo a la cuna de ese bebé de sus vecinos que acostumbra a
perturbar, con su desproporcionado chorro de voz, el suefio de quienes habitan en su
edificio y en las manzanas colindantes. Procuren escoger un momento en el que la
criatura repose despreocupada succionando su chupete mientras prepara mentalmente
el repertorio con que obsequiara esa noche a todo el vecindario. Sin la menor
vacilacion, arrebatenle el chupete y cuenten el tiempo que trascurre hasta que el
ternerito empiece a berrear. No es preciso que tomen nota del resultado; solo estamos
a mitad del experimento.

Tras diez segundos de alaridos (si no pueden soportarlo, bastara con cinco
segundos, o con tres si la potencia pulmonar del arrapiezo es particularmente
colosal), inserten de nuevo el chupete en la boquita del chiquitin. En el mismo
instante en que se extinga por completo el eco del ultimo chillido, quitenle otra vez el
chupete al nene y cuenten, si son capaces y van provistos de un buen cronémetro, lo
que tarda la bestiecilla en ponerse a gritar.

Pues bien; por formidable que sea la marca que establezca el pequefio tenor, en
una competicion de cabreo al sprint, Evaristo Rominchal le sacaria varios cuerpos de
ventaja.

Merced a esta vertiginosa velocidad con que se le calentaba la cabeza, Evaristo
era conocido, desde nifio, como el “Fésforo”. Apodo que no le desagradaba lo mas
minimo, aunque preferia el sobrenombre por el que se le conocia en los circulos
empresariales y de negocios de Burgos desde que el éxito empezara a sonreir a su
cadena de tiendas de sanitarios: “el mariscal de los retretes”.

Cuando inauguré su primera “boutique del sanitario” en una minuscula lonja
alejada de la zona comercial de la capital burgalesa, Evaristo tenia treinta afios y una
fe ciega en el éxito de su empresa. Los prondsticos favorables de todos sus allegados
contribuyeron a acrecentar su confianza. Claro que, conociendo el mal bettin que
gastaba Rominchal, a ver quién era el guapo que se atrevia a augurar un negro
porvenir al negocio.

Un cuarto de siglo mas tarde, “Sanitarios Rominchal” era una cadena con mas de
veinte establecimientos repartidos por Burgos, Palencia, Soria, Valladolid, La Rioja y
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Cantabria. Y en similar progresion habia crecido la barriga de su duefio. A decir
verdad, todo su cuerpo se habia hinchado como si, dia tras dia, le hubieran insuflado
aire con un fuelle por salva sea la parte.

Ademas de su aspecto, también habia variado su estado civil. Mas por su
determinacion y su firmeza de caracter que por su atractivo fisico, Rominchal gozo
siempre de un considerable éxito con las mujeres, pero nunca mantuvo una relacion
estable con ninguna. Hasta que, cuando “Sanitarios Rominchal” ya destacaba como
negocio floreciente, Evaristo conocié a Macucha, una de esas bellezas a las que los
camaras de television tiran planos de recurso en las corridas de toros.

Tras un noviazgo relampago de apenas cuatro meses, Macucha se convirti6 en la
sefiora de Rominchal y en la principal partida de gastos de su marido. De recién
casados era el propio Evaristo quien la animaba a comprarse toda clase de caprichos,
pero pronto dejo bien claro Macucha que para tales menesteres no necesitaba del
aliento ajeno.

Quienes les conocian les auguraban, a espaldas de Evaristo naturalmente, una
convivencia matrimonial breve y desdichada debido a la diferencia de edad entre los
conyuges, ya que Macucha era casi quince afios mas joven que su esposo. Sin
embargo, lo que malogré el matrimonio no fue tanto la diferencia de edad como la
diferencia de intereses o, para ser mas exactos, el hecho de que el Unico interés que
tenia Macucha era ella misma.

Los gemelos, que llegaron al mundo cuando su progenitor rondaba los cuarenta y
cinco, terminaron por ser el inico motivo por el que los Rominchal no se separaban.
Por lo demas, Macucha y Evaristo solo eran pareja de puertas para afuera. Vivian en
un enorme duplex del que cada uno ocupaba una planta, lo que les permitia ignorarse
cotidianamente y reunirse de cuando en cuando para guardar las apariencias. Bien al
salir de casa, para evitar los cotilleos de los vecinos, o bien en el interior del
domicilio conyugal durante los cortos periodos que los gemelos pasaban con ellos
cuando les daban vacaciones en el colegio de Suiza en el que estudiaban.

Por mutua conveniencia, Evaristo y Macucha acudian juntos a los actos sociales a
los que eran invitados. En tales ocasiones, Macucha se convertia en el centro de
atencion de las miradas de los varones asistentes, quienes no osaban dirigirle mas de
siete palabras seguidas por temor a despertar la legendaria furia del “mariscal de los
retretes”. Este, mientras tanto, se entretenia en localizar alguna dama desemparejada
a la que llevarse a un hotel al término del evento.

Contra lo que pudiera pensarse, esta situacion, lejos de incomodar a la sefiora de
Rominchal, la hacia plenamente dichosa. Disfrutaba al sentir sobre su piel tantos
pares de ojos masculinos y le tranquilizaba saber que el célebre mal caracter de su
marido mantendria a raya a todos los galanes. Porque a Macucha el sexo no le
interesaba en absoluto. Lo utiliz6 en abundancia durante los cuatro meses de
noviazgo y lo fue haciendo desaparecer en los primeros afios de matrimonio hasta
que, tras dar a luz a los gemelos, lo apart6 definitivamente de la circulacion.
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En tales circunstancias, ante las frecuentes aventuras sexuales de Evaristo,
Macucha, en lugar de traicionada, se sentia confortada. Mejor que su esposo se
desfogara a menudo lejos de casa con alguna golfa; no fuera a ser que al mariscal se
le acumularan las ganas y se le presentara cualquier noche en su habitacion, ofuscado
de mente y enhiesto de miembro, para exigirle el pago del débito conyugal. Porque,
después de tanto tiempo de abstinencia intramatrimonial, dicha deuda debia de ser de
aupa y, con la mala leche que tenia Evaristo, cualquiera le llevaba la contraria.
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6

HERMOGENES

Mientras esperaba en el vestibulo de la estacion de trenes de Burgos, Hermogenes
Portosilandinez tuvo una de esas ideas que cuando a uno se le ocurren le parecen
geniales y en cuanto las lleva a la practica descubre que ha cometido un craso error.

Como faltaban casi veinte minutos para la hora de su cita con los compafieros de
cursillo con quienes iba a cenar, se acercé a la zona de las maquinas expendedoras de
bebidas y aperitivos. Alli se fijé en el llamativo letrero de uno de aquellos artefactos
mecanicos:

“Disefie usted mismo sus propias tarjetas de visita. 100 pesetas, 10 tarjetas; 500
pesetas, 60 tarjetas”.

Hermogenes, carbonero en paro de cuarenta y dos afios, casado y padre de dos
hijos, acababa de completar un cursillo de control de plagas que el Ministerio de
Trabajo le habia sugerido hacer, bajo amenaza de retirarle el subsidio de desempleo si
rechazaba la invitacién. Ya que estaba dispuesto a sacar algun provecho economico
de lo aprendido en el cursillo, pensé que seria una idea estupenda el proveerse de
tarjetas en las que figurara su nueva profesion. Asi que sac6 una moneda de cien
pesetas, la insert6 en la ranura correspondiente y se puso manos a la obra.

Escogié el modelo que le pareci6 mas adecuado y enseguida tropezd con la
primera dificultad: su nombre y sus dos primeros apellidos no cabian en una sola
linea. Tras probar con todos los tamafios de letra disponibles, renuncié a incluir el
segundo apellido.

Se ocup6 entonces de la direccion y el teléfono y dejo para el final el espacio
reservado a la profesion, que fue lo que le presenté el inconveniente mayor. El titulo
que habia obtenido, segun rezaba el diploma que le entregaron el ultimo dia de clase,
era el de:

“Técnico especialista en desinfeccién, desinsectacion, desratizacion y control de
plagas”.

Por muy rimbombante que quedara en el certificado de estudios, incluir todo
aquello en el poco espacio que le quedaba era como intentar escribir todas las
soluciones de un crucigrama en el uno horizontal. Y en cuanto suprimia uno o varios
de los términos, le daba la sensacion de que el titulo perdia toda su contundencia.

De pronto, son6 un pitido y aparecié un mensaje en un rincon de la pantalla.
Habia consumido catorce de los quince minutos que la maquina le concedia para
completar el disefio de la tarjeta. Apremiado por la urgencia, trato de dar con alguna
palabra o expresion breve que resumiera el sentido de todo el enunciado y, justo a
tiempo, hall6 la solucion. En un abrir y cerrar de ojos tenia en sus manos las diez

www.lectulandia.com - Pagina 24



tarjetas calentitas con sus sefias, su numero de teléfono y el texto siguiente:

Hermoégenes Portosilandinez
Exterminador

No se habia extinguido el calor en las tarjetas cuando a Hermdgenes le parecio oir la
voz de su esposa en el interior de su propio cerebro.

<<¢Pero tu eres tonto, Hermégenes? ;No quedamos en que vas a dedicarte a
exterminar bichos sin sacarte una licencia fiscal ni darte de alta como autonomo?
Entonces, ;como eres tan merluzo como para hacerte tarjetas de visita para que todo
quisque se entere de tus intenciones? ;No te das cuenta, cabeza de chorlito, de que
como llegue a oidos de Hacienda que estas metido de pies a cabeza en la economia
sumergida, ademas de quitarte el subsidio, te va a caer un palo de padre, madre y muy
sefior mio? ;Y de que si se enteran de lo tuyo, inmediatamente me investigaran a mi y
descubriran que me dedico a limpiar casas cuando, oficialmente, soy una parada sin
ingresos?>>

Hermogenes tenia que reconocer que, incluso a distancia y en espiritu, su mujer
era muchisimo mas sensata que él. Porque, efectivamente, ya habia empezado a
desempeiar las labores de su nueva ocupacion y a cobrar por ellas un dinero que no
tenia la menor intencion de declarar a Hacienda. No era solamente una cuestion de
codicia; Hermogenes estaba hasta la coronilla de dar el callo en empresas que le
exprimian hasta la ultima gota y le daban luego una elegante patada con el
beneplacito de la legislacion laboral.

En cualquier caso, le convenia ser reservado y prudente, asi que entro en la
cafeteria de la estacion, pidié un boligrafo al camarero y en cada tarjeta afiadio:

Discrecion absoluta

Era una medida inteligente. No obstante, a Hermodgenes le asalto la duda de si no se
habria limitado a colocar una tirita sobre una fractura de peroné. De lo que estaba
totalmente seguro era de que a su mujer, las dichosas tarjetitas, con el afiadido hecho
a mano o sin €l, no iban a hacerle ninguna gracia. De manera que lo mas aconsejable
era procurar que no tuviera oportunidad de echarles la vista encima.

Trato de guardarlas en su cartera pero no encontro el modo de meterlas todas sin
que abultaran demasiado o quedaran muy expuestas. Como su esposa tenia la
costumbre de echar mano a su cartera sin el menor escrupulo para cogerle o dejarle
dinero, Hermégenes decidié esconder una sola tarjeta bajo el carné de identidad y
guardarse las demas en un bolsillo de la cazadora hasta que se le ocurriera qué hacer
con ellas.
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Algunos de sus compafieros de cena y de cursillo ya habian llegado al vestibulo
de la estacion, asi que Hermogenes abandono sus cavilaciones y se reuni6 con ellos.
Tanto los que se encontraban alli como los que se fueron incorporando eran, como
poco, quince afios menores que él. En el cursillo de control de plagas solo habia
cuatro personas de edad parecida a la suya y ninguna de las cuatro se atrevio a acudir
a la cena de fin de curso.

Pese a ser el veterano de la reunién, Hermogenes se lo paso en grande. Y eso que
le pillaba desentrenado, porque la ultima noche de juerga que recordaba se remontaba
al dia de su boda, unos catorce afios atras. Sin embargo, a medida que avanzaba la
velada, se sentia mas y mas euforico. Tal vez fuese por las ganas de fiesta que tenia
acumuladas, o puede que la verdadera causa estuviese relacionada con la alegria con
que se eché al gaznate unos cuantos vasos de vino tinto.

Hermodgenes bebi6 y comid de lo lindo, se ri6 a base de bien y hasta bailo, con
mas entusiasmo que estilo, en algunos de los locales a los que acudieron después de
cenar. En vista de que el organismo no le pedia tregua, fue despidiéndose de los
compaferos y compafieras que se retiraban a descansar y termino la noche en
compaifiia de los tres jovenzuelos mas golfos de la reunion, del cursillo y de la ciudad
de Burgos. Urbe que demostraron conocer a fondo, pues llevaron a Hermdgenes a los
antros con peor reputacion de la ciudad, donde les franqueaban la entrada con la
misma gentileza que a los propios duefios de los locales o a los miembros masculinos
de la corporacion municipal.

El coloféon a la fiesta lo pusieron en un club de alterne donde entablaron
negociaciones con cuatro amables seforitas que accedieron a proporcionarles
diversas modalidades de goce carnal, previo pago de una determinada cantidad de
dinero.

Fue al incorporarse del catre del burdel, en el que acababa de recibir una sesion
basica, algo precipitada y poco imaginativa de maniobras sexuales, cuando
Hermogenes percibid los primeros sintomas del clasico malestar post parranda.
Aguardd de pie unos instantes, hasta que se sincronizaron las vueltas que le daba la
cabeza con las que daba la habitacion a su alrededor, y se vistid. Quiso demostrar su
buena educacion y despedirse de la profesional, que recomponia su atuendo sentada
en el borde de la cama. Preparé en su mente un sencillo “muchas gracias, hasta la
vista”, pero la lengua actué por su cuenta y riesgo y lo que pronuncio fue:

—Murcia esta a la vista.

—¢Murcia? —replico sorprendida la furcia con la mirada fija en la zona genital
de Hermogenes—. Hay que ver qué mania tenéis los hombres de ponerle nombre a
vuestra pichuflilla.

Hermogenes bajo la cabeza de golpe, lo que le provocé una ola de dolor desde la
nuca a la frente, y descubri6 que su pene asomaba con aspecto alicaido por la
bragueta abierta. Balbuce6 una frase ininteligible mientras ponia su miembro a buen
recaudo y se termino de vestir.
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—~Oye, guapeton —Ile dijo la fulana cuando él estaba a punto de salir del cuarto
—, ¢No te parece que Murcia tiene demasiada autonomia?

Hermogenes, que no habria comprendido tal comentario ni aun estando sobrio,
siguio la direccion de la mirada de la mujer y descubri6 sus calzoncillos tirados en el
suelo. Se agacho para recogerlos y volvié a sentir que el cerebro se le agitaba como
en una coctelera y chocaba contra las paredes internas de su craneo. Se irguio, espero
a que todos sus Organos se recolocaran en sus ubicaciones naturales, meti6 los
calzoncillos en un bolsillo de su cazadora, emiti6 un grufiido sibilante que en su
origen cerebral era un adiés, y abandon6 la estancia con la poca dignidad que le
quedaba.

El frio intenso de la madrugada y el paseo por las calles desiertas hasta el lugar donde
habia aparcado su coche, muy cerca de la estacion, le vinieron a Hermogenes de
perlas. No es que se sintiera repentinamente recuperado, para lo cual, mas que una
caminata al raso, habria necesitado un milagro o, cuando menos, doce horas de suefio
y una buena ducha. Pero si creyé encontrarse en condiciones fisicas suficientes para
conducir de regreso a su casa en Villagallarda. No obstante, condujo todo el camino a
la velocidad minima que soportaba el motor sin detenerse y logré mantener su
utilitario en el carril correspondiente durante mas de la mitad del trayecto.

Penetr6 en su casa con suma precaucion para evitar hacer algun ruido que pudiera
despertar a los nifios y, sobre todo, a su esposa. Porque, teniendo en cuenta lo poco
partidaria que se habia mostrado de que €l asistiera a la cena, si le viese llegar en tal
estado, su mujer no iba, precisamente, a ponerse a aplaudir, a no ser con la cara de
Hermégenes en medio de sus femeninas manos.

Fl mismo no comprendia cémo habia podido perder el control de semejante
manera. Su unica pretension era escapar de la rutina diaria y pasar un buen rato con
los compafieros que tan simpaticos le habian parecido durante el cursillo. Pero de ahi
a pillar una cogorza de campeonato y terminar hecho un guifiapo después de disfrutar
de una sesion de sexo de pago en la cama de un prostibulo, iba un largo trecho.

A Hermogenes, en cualquier caso, lo que mas le preocupaba era la reaccion de su
mujer. Si se enteraba de la hora a la que habia vuelto a casa y el lamentable estado en
que se encontraba, le echaria un rapapolvo de marca mayor. Pero si llegaba a saber lo
de la puta, entonces la Revolucion Francesa iba a parecer una rifia entre parvulitos al
lado de la bronca que le montaria su esposa.

La estrategia a seguir estaba clara: disimular y, llegado el caso, negarlo todo y
mentir como un bellaco.

Como eran las cinco y media de la madrugada y su mujer se levantaba una hora
mas tarde, ya no tenia sentido que se metiera en la cama. Fingiria haber regresado
mucho antes y no haberse acostado porque sentia el estbmago abotargado después de
una cena un tanto excesiva. Dado que esa misma mafiana habia quedado con un
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primo suyo para ayudarle a terminar con una plaga de pulgones que se le habia
instalado en el huerto, pretextaria que habia aprovechado la noche para repasar los
apuntes del cursillo y preparar las herramientas que iba a necesitar.

Algo en su interior le decia que el plan tendria éxito. Y algo en la nariz le
convencio de todo lo contrario. La mezcla de olores que se habia traido como
recuerdo del jolgorio le delataba. Tenia que desnudarse, arrojar todo lo que llevaba
puesto al cesto de la ropa sucia y darse una ducha con dosis extraordinarias de gel y
champu.

A toda prisa, entr6 en el cuarto de bafio, se desvisti6 y deposit6 junto al lavabo
todo lo que sacé de sus bolsillos, incluidos los calzoncillos, que inmediatamente puso
en el cesto de la ropa sucia, y las tarjetas de visita, que tir6, hechas pedazos, a la taza
del retrete.

La estratagema marchaba viento en popa, pero Hermogenes tenia la desagradable
sensacion de que se le escapaba algun detalle. Recordé que habia guardado una
tarjeta en su cartera y juzgo conveniente darle el mismo fin que a sus nueve
hermanas. Entonces descubrié cual era el detalle que se le escapaba: no habia el
menor rastro de su cartera.

Escudrifio cada rincon del bafio y repasd, una por una, todas las prendas que habia
en el cesto de la ropa sucia, incluso las que ya estaban alli antes de que €l llegara.
Volvi6 sobre sus pasos examinando minuciosamente cada zona del piso por la que
habia pasado y hasta sali6 a la calle, en canicas, para inspeccionar el interior de su
coche. Pero fue en vano; su cartera no habia vuelto a casa con él.

Resignado, cabizbajo y muerto de frio, entr6 de nuevo en su casa y se meti6 en la
bafiera. Mientras se enjabonaba el cuerpo una y otra vez y se frotaba la piel como si
pretendiera sacarse brillo, Hermogenes escuchaba en el interior de su cerebro la voz
imaginaria, pero terrorificamente real, de su mujer: <<Yo a ti te capo, Hermdgenes,
jte capo!>>
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7

LA SENORA JUSTA

El barrio de Arroyoscuro constaba solo de cuatro casas diseminadas a lo largo de un
camino angosto y serpenteante que bordeaba el rio y desaparecia entre enormes
matorrales unos doscientos metros mas alla de la ultima casa. Esta estrecha vereda
nacia en un desvio de la carretera que unia Quintana Salceda y Villagallarda, justo al
lado de la primera casa del barrio, que pertenecia a dofia Justa Galopin, viuda de
Daza. Suyas eran, asi mismo, las dos casas siguientes, mientras que el propietario de
la ultima era Facundo Palomero.

En su fuero interno la viuda se consideraba dueiia de todo el barrio, incluidas las
tierras, el rio, sus tres inmuebles y el de Palomero. Tal comportamiento de jugadora
de “Monopoly” no obedecia simplemente a su codicia.

Cuando Justa Galopin conocié a Cosme Daza, el “Garrafén”, éste poseia, ademas
de la exitosa taberna de la que provenia su mote, una extensa porcion de tierra en la
zona de Arroyoscuro donde estaba prohibido edificar al tratarse de unos terrenos
calificados como “rusticos no urbanizables”. Sin embargo, el regalo de bodas que
Cosme hizo a su joven esposa fue, precisamente, una casa construida en aquellos
terrenos, al lado de la carretera de Villagallarda.

¢Coémo se las arregld el “Garraf6n” para lograr que su finca fuese recalificada
como “urbana y edificable”? Facil: obsequi6 al concejal de urbanismo de Quintana
Salceda con un pedazo de dicha finca. Un pedazo del que el concejal se deshizo con
prontitud, no porque no le gustara el regalo, sino porque obtuvo un montén de dinero
contante y sonante al venderle la parcela a un constructor. Este edificé una casa
unifamiliar de dos alturas que, con el paso de los afios, se convertiria en la vivienda
de Facundo Palomero.

Entre esta casa y la suya propia, Cosme Daza construy6 otras dos que destin6 al
alquiler, con lo que se garantizaba unos suculentos ingresos cada mes hasta que
necesitara estos inmuebles para otro menester. Porque el plan de Cosme y Justa era
bastante sencillo: cuando alguno de sus hijos decidiera casarse y formar su propia
familia, recibiria, como regalo de bodas de sus progenitores, una de las casas de
Arroyoscuro.

El plan presentaba tres inconvenientes. El primero, tan nimio que los Daza
practicamente no lo tenian en cuenta, era que habria que desalojar a los inquilinos de
las casas que tenian alquiladas. El segundo, algo mas relevante, era que a alguno de
los hijos le corresponderia quedarse con la residencia familiar, lo que podria
suponerle hacerse cargo de sus ancianos padres. Y el tercero, el mas peliagudo, era
que Cosme y Justa tenian cuatro hijos.
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Cuando el primogénito, Valentin, contrajo matrimonio, se negé en redondo a
aceptar una de las casas del barrio.

—Hijo mio —Ie insisti6 su padre—, esas casas me pertenecen y, por lo tanto,
puedo disponer de ellas como se me antoje. Y lo que se me antoja es regalarselas a
mis hijos para que no tengan que gastarse un dineral en comprarse un piso y sigan
viviendo en el barrio donde se criaron.

—Si a mi me encantaria quedarme en Arroyoscuro, padre —asegur6 Valentin—,
pero digame: si acepto, ¢qué ocurrira con mis hermanos? ;No comprende que les
condenaria a una carrera para casarse porque el tultimo en hacerlo se va a quedar sin
premio?

—No te preocupes por eso, Valentin. Para cuando llegue la boda del ultimo ya
habré encontrado la solucion.

—Entonces, tampoco se preocupe usted, padre; que cuando encuentre esa
solucion, yo me volveré a vivir al barrio.

—Siendo asi —acepto Cosme—, ya me quedo mas tranquilo.

Tan tranquilo se quedd el bueno del sefior Daza que se durmid en los laureles. Y
no me refiero a una simple siestecilla, sino al suefio eterno.

A la sefiora Justa, como podran figurarse, no le sent6 nada bien quedarse viuda. A
la l6gica congoja producida por la pérdida del esposo se sum6 un profundo disgusto
cuando dofia Justa tom6 conciencia de que se habia convertido, para el resto de sus
dias, en la viuda del “Garrafén”.

Pero sus mayores sufrimientos le llegaron con la emancipacién de sus tres hijos
menores. L.as dos medianas, Basilia y Casilda, celebraron sus respectivas nupcias con
apenas siete meses de diferencia. Y un afio después de la ultima de estas bodas, le
toco el turno a Genaro, el benjamin. Los tres, en aras a evitar un cisma entre
hermanos por el asunto de las casas de Arroyoscuro, siguieron el ejemplo del
primogénito y adquirieron sendos pisos en el centro de Quintana Salceda. Con lo cual
se salvaguardaba la armonia familiar, pero la sefiora Justa se qued6 mas sola que la
una.

Esta soledad afect6 sensiblemente a su estabilidad mental. Se le agri6 el caracter
de tal forma que, en el pueblo, cuando alguien tenia la desdicha de beber un vino
picado, inmediatamente después de escupirlo exclamaba: jesto esta mas avinagrado
que la viuda del “Garrafon”!

Lo peor para dofia Justa era saber que la solucién a sus problemas estaba, como
quien dice, a tiro de piedra. Asi que, una mafiana, vio desde la ventana de su salon a
Facundo Palomero que se aproximaba por el camino y decidi6 salirle al encuentro y
hacerle una oferta. Abandon6 presurosa su hogar, se planté en medio del sendero vy,
en cuanto aparecié su vecino, le solté la cifra a bocajarro, sin siquiera darle los
buenos dias.

—iDos millones! —Es cierto: dofia Justa era mas agarrada que un chotis.

—iCofio! —exclamo6 Palomero. No porque fuese un genio de la sinécdoque, sino
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por el susto que le pegé la viuda.

Esta, que apenas habia dirigido a Facundo mas de dos palabras seguidas en los
afios que llevaban como vecinos, rompi6 inmediatamente dicha estadistica.

—Le doy dos millones por la casa y el terreno.

—:Dos millones? —pregunt6 Facundo quien, por aquellas fechas, debia una
cantidad mucho mayor al banco y no se imaginaba que pronto saldaria la deuda de un
solo golpe.

—Dos millones de pesetas —especifico dofia Justa.

—Toma, claro. Ya me figuraba que no serian de maravedies.

—Bueno, ¢qué me dice? —le apremio6 la viuda sin hacer el menor caso a la
chanza.

—Qué quiere que le diga, buena mujer. Que, o pretende usted tomarme el pelo, o
esta muy desfasada en el asunto del precio de la vivienda, porque por dos millones,
hoy en dia, no compra ni una caseta para el perro.

—iPaparruchas! —replico ella despreciativa—. Le doy dos millones y medio y va
que chuta.

—:Queé voy que chuto? Pero si eso no es ni la tercera parte de lo que le debo al
banco.

La viuda puso los brazos en jarras y lanz6 un sonoro bufido por la nariz. Enlutada
de pies a cabeza y con sus noventa quilos plantados en medio del camino, era la viva
imagen de un toro bravo a punto de embestir.

—Esctucheme bien, Palomero, y no intente torearme —hasta ella misma parecia
asumir la semejanza—. Estoy dispuesta a darle tres millones, y de ahi no paso.

—Pues el que pasa soy yo —afirmé Facundo—. Si de verdad le interesa
comprarme la casa, sefiora mia, hAgame una oferta seria; de diez millones para arriba.

—iVamos, anda! —exclamo desdefiosa dofia Justa—. jA robar, al mercadillo! ;Es
que me toma por tonta? Pero si no es usted mas que un miserable cascaciruelas que
no tiene donde caerse muerto.

—Se equivoca —le indic6 Palomero con mucho temple—. Tengo una casa que es
de mi propiedad, aunque le deba una millonada al banco. Y puedo caerme muerto
dentro de ella cada vez que me apetezca.

—¢Conque desprecia mis tres millones?

—Yo no desprecio nada, sefiora. Sus tres millones merecen todo mi respeto. Pero
para que tome en consideracion su oferta, tendran que venir acompafiados de otros
siete.

—Se acordara de este dia, gusarapo —Ile advirtio la viuda—. No crea que va a
poder vivir mucho tiempo de vender ese barro verde que saca de espachurrar ciruelas.
Cuando se quede sin un duro y el banco le amenace con quitarle la casa, entonces
vendra usted con las orejas gachas a mi puerta para pedirme los tres millones que
ahora le parecen tan poca cosa.

—No cuente usted con ello, dofia Justa —le recomendé Facundo—, porque con
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sus tres millones no saldo ni la mitad de la deuda que tengo con el banco.

—Usted sabra lo que hace.

Con esta velada advertencia, la viuda dio por concluida la conversacion. Volvio la
espalda a Palomero y regreso a su residencia con paso marcial.

A partir de entonces, la sefiora Justa se mantuvo a la espera del dia, que estaba
segura habria de llegar, en el que el cascaciruelas se arrodillaria ante ella para
suplicarle que le comprara la casa. Pero, para su desgracia, el destino se calz6 un
domingo las botas de fitbol y le marc6 un golazo cuando ella menos se lo esperaba.

La noticia de la quiniela que acert6 Palomero sumi6 a dofia Justa en un estado
cercano a la paranoia. De la mafiana a la noche ocupaban su mente pensamientos
cargados de odio hacia su vecino. Ni siquiera dormida lograba escapar a su obsesion.
Le asaltaba con frecuencia una pesadilla en la que toda su descendencia la llamaba a
gritos desde lo alto de una torre solitaria. Por mas que la viuda apretaba a correr
escaleras arriba para reunirse con ellos, la tarea le resultaba imposible por culpa de un
personaje que subia por delante de ella y que iba afiadiendo mas y mas escalones a
una velocidad vertiginosa. En cuanto levantaba un nuevo tramo de la escalera
infinita, el albafiil prodigioso se volvia para que dofia Justa pudiera contemplar su faz
sonriente. La faz sonriente de Facundo Palomero.

Tenia otro suefio recurrente, muchisimo mas placentero, en el que compartia el
desayuno con sus hijos, hijas, yernos, nueras, nietos y nietas. Comoquiera que todos
los presentes se afanaban por zampar como si pretendieran acabar con toda la
produccion alimenticia del pais, cada dos por tres, la viuda ordenaba a un sirviente
que les surtiera de mas viandas. El sirviente, que no era otro que Facundo Palomero,
obedecia ipso facto y les abastecia de tostadas con mermelada que preparaba a la
misma velocidad con que fabricaba los escalones en el otro suefio.

Cierta mafiana, una furgoneta de “El edén del electrodoméstico” se adentr6
despacio por el camino de Arroyoscuro para llevar a Facundo el televisor panoramico
que habia comprado. La viuda contempl6 desde su ventana la llegada del vehiculo, y
la rabia le hizo rechinar los dientes con tanto vigor que el conductor de la furgoneta
echd el freno y se bajé a revisar el motor, convencido de que el chirrido venia de alli.

Decididamente, la sefiora Justa se habia convertido en un negro recipiente lleno
hasta el tope de odio visceral hacia Facundo Palomero.
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8

EL RENACIMIENTO DE VICENTE

Si de algo se vanagloriaba especialmente Vicente Valladar era de haberse hecho a si
mismo. (Con bien poquita materia, por cierto, ya que ni de puntillas llegaba al metro
sesenta).

No le faltaba razén. Cuando su madre lo entregé a las monjas que se encargaban
del hospicio, era un bebé diminuto que, por no tener, no tenia ni nombre. L.as monjas
le llamaron Vicente pero fue él quien escogi6 el apellido Valladar a los doce afios,
cuando se enterd de la verdad acerca de su origen.

Hasta entonces vivio convencido de ser, como el resto de sus compafieros, un
huerfanito. Pero un muchacho grandullon, mas espabilado y puesto al dia que él, le
hizo saber que la mayoria de los padres y madres de los crios acogidos en el hospicio
estaban vivitos y coleando.

—iEso no es verdad, mentiroso! —espet0 Vicentin a su compafiero, tras apartarse
de él un par de metros.

El otro ni siquiera amagd con atizarle; acababa de zurrarles la badana a dos
pipiolos y se ve que tenia la mano cansada. Se limité a mirar con desdén a Vicente y
hacerle una recomendacion.

—Si no me crees —le dijo—, preguntaselo a cualquiera de las hermanas.

El pequefio Vicente aceptdé el consejo y asi supo, por boca de la hermana
Remedios, que, efectivamente, el porcentaje de auténticos huérfanos acogidos en la
institucion era muy escaso. Y lo que era peor: que él no formaba parte de dicha
minoria.

—Tu madre te queria mucho, Vicentin —intenté consolarle la monja—, pero era
practicamente una nifia cuando te tuvo y no podia hacerse cargo de ti. Por eso penso
que lo mejor era traerte aqui para que nosotras te criaramos.

Vicente se deshizo en lagrimas pero no pronuncié una sola palabra. Al dia
siguiente se presento ante sor Remedios y le pregunto si existia alguna posibilidad de
que su madre volviera algun dia a buscarle.

—Veras, Vicentin: el Sefior nos ensefia que no debemos perder nunca la
esperanza, pero también nos dice que hemos de aprender a afrontar las dificultades
que se nos presenten. Asi que no te hagas muchas ilusiones.

—Yo no me hago ninguna ilusién, hermana —replicé muy serio Vicente—. Y mi
unica esperanza es que esa mujer no pueda encontrarme jamas.

Asi que, en cuanto cumplid los trece afios, dejé a las monjas y se traslado a
Madrid, donde se gano la vida como repartidor de propaganda, mozo de almacén y
camarero, y se dio a conocer como Vicente Valladar. La inspiracion para escoger el
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apellido la obtuvo mientras veia partidos de fitbol en el televisor del hospicio. Los
chavales mas entendidos en la materia solian ensalzar la labor de los defensas mas
fornidos, duros y mal encarados, a los que calificaban como “auténticos valladares”.
Y Vicente se apropio del término porque él queria ser asi: un sujeto robusto e
imponente que metiera miedo con solo mover una ceja. Para su desgracia, Vicente no
creci6 de acuerdo con sus deseos. Mejor dicho: no crecié.

Cuando aparecié por Burgos tenia veinticuatro afios y era chiquitin y paticorto.
Decia ser economista y experto en relaciones publicas y tener veintinueve afios.
Algun quisquilloso le tildara de embustero redomado pero, desde su propio punto de
vista, no cabe duda de que era un hombre que se habia hecho a si mismo.

Se agenci6 un apartamento y puso en practica su plan para aprovecharse de las
subvenciones, para vivir del dinero publico. Fund6 “Apochical” y se convirtié en el
presidente de su junta directiva, constituida por cuatro veteranas prostitutas muy poco
interesadas en las tareas administrativas. Se asign6 un magnifico sueldo y dispuso
con entera libertad de la cantidad destinada a los gastos de representacion. A esta
cuenta cargaba, sin ir mas lejos, lo que le cobraban por sus servicios algunas de las
protegidas por la fundacion, incluida la mitad de su junta directiva.

Esta aficion suya al sexo de pago (eso si: subvencionado) le caus6 un disgusto
cuando cierto detalle de su anatomia llamo¢ la atencion de una profesional que tenia la
lengua muy larga (y no solo en el desempefio de su oficio). Vicente tenia una curiosa
mancha de nacimiento; una especie de lunar de color caoba con forma de media luna.
El quid de la cuestion no radicaba en el lunar en si, sino en su emplazamiento. La
mancha abarcaba casi por completo el testiculo izquierdo de Vicente. Un testiculo
mucho mas pequefio que el otro. Mas pequefio que cualquier otro de los cientos de
testiculos que aquella fulana cotilla habia manejado en su vida.

Vicente advirtio que la puta se fijaba con detenimiento en su mindsculo cojon,
pero no le dio importancia. Comprendié su error el dia siguiente, cuando fue a
comprar la revista “Magnates” y el quiosquero de su calle le saludo de esta guisa:

—Buenos dias, “Giievilin”.

No hubo manera de que Vicente se librara del apodo. Se extendi6 por la ciudad de
Burgos a velocidad de wvértigo. Pronto eran mayoria quienes le conocian
exclusivamente por el mote, en lugar de por el apellido que él mismo se habia
buscado. Vicente aborrecia su sobrenombre de tal modo que llegé a considerarlo su
problema numero uno. Hasta que una recua de caballos de carreras lo desbancé del
primer puesto.

—Por fin le localizo, sefior Valladar.

Un deje misterioso en la voz de su interlocutor le decia a Vicente que mas le
habria valido no descolgar el teléfono.

—¢Quién es usted? —pregunto tratando de aparentar serenidad.

—Aquilino Cembollin.

—¢Aquilino Cembollin dice? No me suena de nada.
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—¢:Tampoco le suena el nombre de mi hermano Ricardo?

—¢Ricardo? ;Ricardo qué?

—Ricardo Cembollin, naturalmente.

—Ricardo Cembollin, seh? Pues no, no me dice nada. Me parece que se ha
equivocado usted de teléfono.

—AQuien se equivoca es usted, “Giievilin”, si cree que va a poder darnosla con
queso —el deje en la voz habia dejado de ser misterioso y era claramente
intimidatorio—. Esta muy feo eso de intentar engafiarnos con un numero de teléfono
falso, ¢sabe?

—No sé de qué me habla, sefior... ;Como ha dicho que se llama?

—Déjese de jueguecitos. Le advierto que la paciencia de la familia Cembollin
tiene un limite y no le conviene traspasarlo.

—¢Me esta amenazando? —replicé Vicente fingiendo ponerse gallito.

—¢ A usted qué le parece?

—Que si.

—Muy perspicaz. Pero no se preocupe, que los Cembollines somos personas
razonables y no acostumbramos a dar palizas a aquellos que nos deben dinero.

—¢Ah, no?

—De ninguna manera. El nuestro es un negocio honrado, caballero. Lo que
hacemos cuando alguien como usted se resiste a pagarnos es pasar su nombre y sus
datos a “Lucifer”.

Vicente sintié como se le reblandecia el esqueleto de repente.

—~O... o... oiga, oiga, espere un momento —acerto a decir—; seamos sensatos,
sefior Cembollin.

—Vaya, ya veo que el nombre de “Lucifer” si que le suena. No me sorprende. Ya
sabe lo que se dice: de la lista de “Lucifer”, a las esquelas del “Diario de Burgos”.

—Pero, hombre, don Aquilino, no hay por qué ponerse tan drasticos. Admito que
les debo dinero, pero...

—Pero, ;qué? —le interrumpié Cembollin— ¢Nos lo va a pagar?

—Ahora mismo, la verdad sea dicha, me resulta de todo punto imposible...

—Uy, uy, uy...

—iPero le doy mi palabra de que les pagaré! —se apresur0 a afadir Vicente.

—No estoy muy seguro del valor de su palabra, “Giievilin”, después de que le
proporcionara a mi hermano un ntimero de teléfono falso.

—Pero no lo hice a proposito —adujo Valladar—. Seguramente, con las prisas
por obtener el préstamo, me pondria nervioso y cometi un error absolutamente
involuntario.

—:Nervioso dice? Para mi que se volvid usted idiota, porque no acert6 una sola
cifra de su propio ntimero de teléfono.

—¢:Ninguna? —repuso Valladar con tono inocente.

—No sefior. Ni siquiera el prefijo provincial de Burgos.
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—AMhi tiene usted la prueba de lo alterado que yo estaba.

—Déjese de milongas, “Giievilin”, que no le van a servir de nada. Ya ve que los
Cembollines tenemos métodos para localizar a nuestros deudores por mucho que
ellos pretendan pegarnosla.

—Le juro que no era esa mi intencion, don Aquilino.

—Muy bien. Para demostrarme que es usted un tipo integro, digame: ;cuando
cree que estara en condiciones de saldar su deuda?

—FEs dificil de calcular, la verdad...

—Entonces, deje que yo lo calcule por usted —se le adelant6 Cembollin con tono
conminatorio—. Escliicheme con atencion. Si dentro de un mes no nos ha pagado,
traspasaremos su expediente a “Lucifer”. Tiene usted treinta dias para conseguir el
dinero, o bien para dedicarse a preparar los detalles de su propio funeral.
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9

OLEGARIO

El sol despertd generoso sobre la ciudad de Burgos aquel domingo de abril. Macucha
de Rominchal dormia a pierna suelta en su habitacion cuando su marido entraba en el
piso inferior después de pasar la noche en un hotel en compafiia de una joven viajante
de grifos.

Evaristo probd suerte durante la reunion vespertina con la moza y ella acepto
encantada la invitacion a cenar. A los postres, Rominchal se ofrecié a acompaiiarla al
hotel con el pretexto de que no era aconsejable que una joven atractiva anduviera sola
por la calle a esas horas de la noche. Por lo visto, Evaristo tampoco considero seguros
para la representante de griferia los pasillos del hotel, ni el interior de su habitacion,
porque por acompafiarla la acompaiio hasta la cama.

La gachi result6 un desafio de campeonato para “el mariscal de los retretes”. En
cuanto creia haberla dejado satisfecha y cerraba los ojos para abandonarse al suefio,
la chavala volvia a la carga. Como no era cosa de quedar por flojo, Evaristo sacaba
fuerzas de donde podia para demostrar su hombria a la sefiorita. Y asi una y otra vez.
La viajante de grifos era insaciable. El “Fésforo” tuvo que hacer tales esfuerzos que
lleg6 un momento en que, mas que disfrutar del sexo, parecia que estuviera siendo
torturado.

Cuando, finalmente, la jovenzuela se qued6 dormida, Evaristo aprovecho la
circunstancia y se largé del hotel lo mas rapido que pudo. De camino a casa, notaba
como le temblaban las piernas, que amenazaban con venirse abajo en cualquier
momento por el peso de sus orondas carnes. Le costaba respirar; tenia la sensaciéon de
que el aire se solidificaba en el recorrido entre su nariz y sus pulmones. La barriga le
pesaba mas que nunca y un leve escozor se habia apoderado de sus genitales, pero
estaba orgulloso de haberse comportado como un verdadero machote.

Entré en su domicilio poco después de las nueve de la mafiana. Estaba agotado,
deslomado, hecho fosfatina, pero no tenia tiempo para descansar.

<<Me ducho, me afeito, me visto —planificaba mentalmente— y, con un poco de
suerte, me da tiempo de tomarme un café bien cargado en el bar de la esquina. Voy
dando un paseo hasta la casa de Olegario y asi me termino de espabilar. Menos mal
que quedamos en que llevara €l su coche, porque asi puedo echarme una cabezadita
en el trayecto hasta Quintana. Si me doy prisa, a lo mejor llego a casa de “Gari” a
tiempo de desayunar con €él, porque seguro que su mujer le habra hecho rosquillas, o
bizcochos.>>
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Rosquillas y bizcochos; y en abundancia. Olegario Morén disfrut6 de un opiparo
desayuno.

—¢Esta rico, mi amor? —le pregunt6 Benita, su mujer, que se dedicaba a
planchar mientras su esposo se pegaba el banquete.

—Delicioso —contest6 €l en cuanto tuvo la boca vacia—. ¢Me estas planchando
la camisa nueva, carifio?

—Ya lo estas viendo, Olegario —respondi6 Benita sin levantar la vista de la tabla
de planchar.

—Pero mujer, si me puedo poner cualquier otra, que solo voy a comer con mis
amigos y nos conocemos desde que llevabamos pafiales.

—:Y qué quieres? ;Qué te planche el pafial de los domingos? Esta es tu mejor
camisa y te va que ni pintada con el traje marron.

—¢El traje marrén? Pero si esta sin estrenar.

—Pues lo estrenas.

—Pero...

—Ni pero ni pera. ;Qué pretendes? ;Ir hecho un gafan? De eso nada. Que vas a
comer con tus amigos, ¢y qué? Como si vas a merendar con el consul de las Molucas.
Ya que os vais a dar un garbeo por Quintana Salceda, tienes que ir de punta en
blanco, para que los de tu pueblo se den cuenta de que ya no eres un simple matarife,
Olegario. Que ahora eres el director general del matadero.

Desde luego, a Benita no se le olvidaba el cargo que ostentaba su marido. Sobre
todo porque fue ella la que le animé a solicitar la plaza, la que habl6 con el alcalde, la
que dio la murga en la Diputacion y la que visito a la consejera. jMenuda era la mujer
de Olegario! Menuda, si; apenas pasaba del metro y medio. Pero le sobraban voluntad
y temperamento para obligar a un rio a fluir de la mar a la montafia. Cuando Benita se
ponia firme y reclamaba lo que consideraba suyo por derecho, daban ganas de
llamarla dofia Arteria.

A Olegario Moron no se le ocurrioé que podria trabajar en el matadero hasta que
conoci6 a Benita. El se sentia inclinado hacia la creacién artistica, porque posefa un
talento natural para el dibujo, las manualidades, la pintura, la musica... Era uno de
esos tipos a los que les das un silbato y te interpretan con él “La Primavera” de
Vivaldi. Pero Benita le hizo ver la principal diferencia entre mancharse las manos con
pintura al 6leo y pringarselas con sangre de cerdo: el sueldo fijo que pagaban por esto
ultimo en el matadero.

Olegario entr6 a trabajar en el matadero de Burgos como auxiliar de matarife
cuando tenia veinte afios. Después fue ascendiendo en el escalafén a medida que
Benita se lo fue proponiendo.

—Ademas —insistia ésta mientras terminaba de planchar la camisa de su marido
—, ¢tu crees que el Evaristo se va a presentar en chandal, con lo presumido que es?
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—Si tienes razon, cielito —admitio Olegario—. Lo que pasa es que me da como
apuro ponerme de estreno.

—¢Qué apuro ni qué ocho cuartos?

—Mujer, ya sé que Evaristo va siempre hecho un dandy, pero si aparecemos los
dos con nuestras mejores galas, puede que Facundo y Virgilio piensen que queremos
hacerles de menos.

—Qué inocente eres, Olegario. Facundo, ahora que tiene dinero, seguro que se 0s
presenta como si fuera a una recepcion en el Palacio Real. Y Virgilio se pondra el
traje de los domingos porque su madre no le dejara ir de trapillo.

Sono el timbre de la puerta y Olegario se levanto.

—Aqui esta el “Fosforo” —anunci6 mientras iba a abrir.

Evaristo llegé muy sonriente, abraz6 a su amigo, bes6 las mejillas de Benita y
lanz6 una mirada golosa a las rosquillas y bizcochos que quedaban sobre la mesa del
comedor.

—Llegas a tiempo —le inform6 Olegario—. ¢ Te apetece tomar algo?

—Uy, no, gracias, si acabo de desayunar.

—Pues no sabes lo que te pierdes, porque Benita ha hecho unas rosquillas que
tienen sabroso hasta el agujero.

—Ya que insistes —acept6 Evaristo poniendo cara de resignacion mientras
avanzaba decidido hacia la mesa—. Pero que conste que no es por gula, sino por
hacer aprecio a la cocinera.

Olegario fue a vestirse a su dormitorio y Benita sirvi6 un café con leche a
Evaristo para ayudarle a tragar los bizcochos y rosquillas de los que el mariscal no
dejo ni las migajas.

—¢No estas mas gordo, Evaristo?

Sin ofenderse por la pregunta de Benita, Rominchal se mir6 la barriga y la palme6
un par de veces.

—Puede ser —admitio.

—¢:Como que puede ser? ;No te dijo el cardiologo que tenias que perder peso?

—Pero, Benita; si fuésemos a hacer caso de todo lo que nos dicen los médicos,
apafiados iriamos. Que no fumes, que no bebas, que adelgaces, que hagas ejercicio
pero sin esforzarte demasiado, que no comas grasas, ni dulces...

—Vale, Evaristo —le interrumpi6 Benita—, pero después del susto que te llevaste
no deberias tomarte a broma las recomendaciones del cardiologo. Te advirtio muy
seriamente de que no tienes el corazon para muchos trotes.

—NMeter miedo. Eso es lo tnico que hacen los matasanos; meterte miedo para
que, al menor dolorcillo, acudas corriendo a la consulta.

Benita se disponia a replicar cuando su marido reaparecié hecho un brazo de mar
con su traje marron.

—:Qué tal me sienta? —preguntd Olegario al tiempo que se giraba sobre sus
talones para que los presentes le contemplaran por delante y por detras.
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—Como un guante, “Gari” —Ile aseguré su amigo—. Con ese tipitin que
conservas, te queda la ropa estupendamente. Qué suerte tienes de haber sido un
tirillas toda tu vida.

—Ademas de suerte —intervino Benita— y de buena planta, también tiene
voluntad y constancia para cuidarse, ;verdad, carifiin?

Olegario abrazo a su esposa, la levanto del suelo y le plant6 un beso en la boca.

—Y sobre todo —le dijo manteniéndola en el aire—, te tengo a ti, guapetona, que
me cuidas mejor que a un sultan.

—No hagas muchos excesos —Ile pidi6 Benita en cuanto volvié a poner pie a
tierra— aprovechando que no estoy yo para vigilarte, ;eh? Y mucho ojito con el
bebercio, que vosotros cuatro cuando os juntais...

—iQuia, mujer! Un vasito de vino con la comida y una copita de cofiac para
ayudar a hacer la digestion.

—La sal de frutas es lo que ayuda a hacer la digestion, y no el cofiac —repuso
ella con gesto severo—. Y mejor todavia, comer poquito.

—Eso va a ser complicado —vaticind Evaristo—, porque Facundo me dijo que
pensaba llevarnos a un asador de chuletas que hay cerca de Sodupe. Y ya sabéis lo
exagerados que son los vascos para esto de menear los carrillos.

—Déjate de monsergas, Evaristo —dijo Benita—, que la cuestion no es la
cantidad que te sirven sino la que tu te llevas al buche. ;Sabéis cual es la comida que
menos engorda? —les pregunté mientras Olegario abria la puerta para salir.

—¢Cual? —replicaron ambos al unisono.

—ILa que se queda en el plato.
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SAN PABLO

La misa dominical de once y media en la iglesia de San Pablo de Quintana Salceda
no figuraba en las guias como acontecimiento de interés turistico, pero era la favorita
de los feligreses del lugar. Las clasicas beatas que llevaban afios siendo las primeras
en entrar en la iglesia para asistir a dicha misa se encontraron con una sorpresa aquel
domingo de abril. Sentados en el udltimo banco, el mas cercano a la puerta, dos
vecinos del pueblo, Facundo Palomero y Virgilio Mier, y dos que lo fueron antafio,
Olegario Morén y Evaristo Rominchal, conversaban a media voz. La sorpresa para
las beatonas no fue que estos cuatro se les hubieran adelantado, sino el mero hecho de
que estuvieran alli, puesto que ninguno de ellos habia pisado la iglesia en los ultimos
diez afnos.

—Entonces, jos parece bien mil duros por cabeza? —propuso Facundo a sus
amigos, ajeno a las nada discretas miradas que les dirigian quienes entraban en el
templo.

—Sea —aceptdé Olegario mientras los otros dos asentian—. Pero, ;quién
empieza?

—Cualquiera menos “Viriji” —advirtié Evaristo—, porque seguro que su madre
le habra suministrado informacién privilegiada.

Virgilio dio un leve empellon en el hombro a Evaristo.

—:Pero qué dices, hombre? —le espeto—. A ver si te piensas que mi madre se
dedica a sonsacarle informacio6n al cura.

—Supongo que no —admiti6 Rominchal—, pero como habra venido a misa a
primera hora de la mafiana...

—Pues te acabas de colar, “Fosforo” —replico Virgilio—, porque resulta que mi
madre viene con sus amigas a la misa de una y media. Pero ya que te pones tan
tiquismiquis, lo mejor sera que lo hagamos por orden alfabético.

—Y un huevo —salté como un resorte Evaristo—. Mier, Moron, Palomero y
Rominchal. Venga, “Viriji”, a ver si te crees que nos acabamos de caer del guindo.

—NMira que eres mal pensado —reproch¢ Virgilio a su amigo—. Cuando digo por
orden alfabético no significa que tenga que ser de apellidos; también puede ser de
nombres de pila, ;no?

Evaristo relajo el semblante y levantdé las manos como si le apuntaran con un
arma.

—Eso ya es distinto —afirmé— y, en mi modesta opinién, perfectamente
aceptable.

—Toma, claro; como que asi vas td el primero —intervino Facundo—.
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Dejémonos de discusiones y juguémonos el orden a los fosforos, con permiso del
aqui presente.

Evaristo ri6 de buena gana y sac6 de su bolsillo una caja de cerillas que entreg6 a
Palomero. Este extrajo cuatro fésforos de la caja y, valiéndose de las ufias, descabez6
uno de ellos.

—Orden alfabético de apellidos, empezando por el que saque la cerilla sin
cabeza, ¢de acuerdo? —propuso Facundo al tiempo que ofrecia a sus amigos su pufio
derecho del que asomaban los extremos inferiores de las cuatro cerillas.

Aceptaron la propuesta y fueron escogiendo fosforos hasta que Olegario dio con
el que no tenia cabeza.

—Mira qué bien —declar6 ufano—. Me quedo con los filipenses, que siempre me
trajeron suerte.

—Ea, pues todos para ti —le dijo Facundo—. Yo elijo a los corintios. ;Y tu,
Evaristo?

—Galatas, galatas. Hoy es dia de galatas.

—Pues yo estoy con los efesios —anuncié Virgilio.

—Asi me gusta “Viriji” —comenté Evaristo muy socarron—, que te mantengas
fiel a tu estirpe. Tt con los adefesios.

Se echaron a reir los cuatro, con lo que llamaron aun mas la atencion de los
feligreses que ya ocupaban la mayor parte de los bancos de la iglesia. Virgilio sac6 su
cartera y extrajo de ella un billete de cinco mil pesetas.

—:Ponemos ahora el fondo para la apuesta —pregunté en voz muy baja, dado
que el sacerdote acababa de hacer acto de presencia y el silencio se habia aduefiado
del templo—, o lo dejamos para después?

—Guarda eso, “Viriji” —le apremi6 Facundo en un susurro—, que como el cura
olfatee el dinero, se tira a por él en plancha desde el pulpito.

La ceremonia trascurrié con la habitual solemnidad, con los feligreses alzandose
y volviéndose a sentar cada dos por tres y el parroco alternando los recitados con las
partes cantadas, como en una zarzuela. Durante los canticos, a Olegario le dio por
improvisar la segunda voz de cada pieza, Facundo y Virgilio tarareaban los trozos
cuya letra no recordaban o desconocian, y Evaristo se limit6 a repetir las ultimas
silabas de cada linea con un segundo de retardo.

—Asi parece —le explicé a Facundo cuando éste le pregunt6 qué hacia— que he
cantado la cancion enterita pero que tengo un oido garrafal o un pésimo sentido del
ritmo.

La mayoria de los asistentes encontro tiempo, entre tanto levantarse, sentarse,
cantar y hasta estrecharse la mano unos a otros en un momento dado de la misa, para
cotillear acerca de los cuatro cincuentones que se sentaban en el ultimo banco. Se
habl6 de lo muchisimo que habia engordado Rominchal desde la tultima vez que se
habia dejado ver por Quintana Salceda. Se comento el formidable aspecto que lucia
Moron, con su figura atlética y su espesa mata de pelo cano. Se especul6 con la
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posibilidad de que Palomero hubiera regresado al redil de la fe catélica en
agradecimiento por el premio en la quiniela que el Todopoderoso le habia concedido.
Se elogi6 el empefio de la viuda de Mier que, sin duda, habia conseguido, por fin, que
su hijo volviera a asomar por la iglesia tras largos afios de descarrio. Se alabo, de
manera sucinta, la elegancia de los cuatro, si bien se emple6 mas saliva en criticar la
creciente calva de Facundo y lo mal que cantaba Evaristo, que no habia forma de que
cogiera el ritmo, caramba.

Ajeno a tanto cuchicheo, el sacerdote continud con la liturgia y se coloco ante el
atril.

—Lectura —anuncié con su caracteristica pompa— de la carta del apostol San
Pablo a los galatas.

—iAlabado sea el Sefior! —clamo la voz de Evaristo en el silencio del templo.

El cura y los feligreses dirigieron al unisono sus miradas hacia el fondo de la
iglesia y vieron como los cuatro amigos abandonaban el recinto a la carrera mientras
se tronchaban de risa.

Una vez en el exterior, Evaristo proclamo entre carcajadas:

—Queridos galatas: por la presente os comunico que, gracias a vosotros, acabo de
ganarles tres mil duritos a mis mejores amigos.

—Menuda suerte has tenido —le dijo Olegario al tiempo que le entregaba un
billete de cinco mil.

—De suerte nada, “Gari”; intuicion, pura intuicion. En cuanto he puesto el pie en
la iglesia me he dicho: aqui huele a galatas.

—Pues cualquiera viviria en Galacia, si los nativos olian asi de mal —apunt6
Facundo mientras pagaba a su amigo—. A mi el tufo tan peculiar que tiene esta
iglesia, mezcla de humedad y de no sé qué mas, me desagradaba de crio, cuando
venia casi todos los domingos, y ahora, después de tantos afios sin asomar el hocico
por ahi dentro, todavia me ha resultado mas repulsivo.

—No, si ahora nos saldras —coment6 Virgilio— con que si dentro de la iglesia
hubiese olido a rosas, ti habrias seguido asistiendo a misa domingo tras domingo
como un fiel devoto.

—Ni aunque oliera a perfume de azahar, “Viriji”. Bien sabes ti que el tnico
motivo por el que venia a la iglesia cuando éramos adolescentes era el “San Pablo”
que nos jugabamos cada domingo, y eso que solo apostabamos veinte duros por
cabeza.

—A proposito, “Viriji” —terci6 Evaristo—, ¢vosotros los adefesios tenéis por
costumbre pagar a vuestros acreedores, o preferis haceros los suecos?

Virgilio le entregd el dinero con un mohin de disgusto.

—Aqui tienes tus mil duros, escandaloso. Que hay que ver la que has formado en
misa.

—La emocion, “Viriji”; la emocion que me ha embargado.

—Pues te podia haber embargado en silencio, “Fosforo”. Ya veras qué pronto le
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va alguien con el cuento a mi madre. Y a ver qué le digo yo entonces.

—Dile la verdad —sugiri6 Olegario.

—Si, claro. Le cuento a mi madre que he vuelto a la iglesia, después de tantos
aflos negandome a venir, solo para jugar con mis amigos, y es capaz de traerme
agarrado de una oreja ante el cura para que me confiese.

—Cofo, “Viriji”, que ya no tienes diez afios —le recordé Facundo.

—Ni tu tampoco, “Palito”, pero, ¢;a que no te atreves a contarselo a mi madre y
quedarte quieto al alcance de su mano?

—AMh, no. Ni de cofia. Todavia me acuerdo del coscorrén que me atiz6 el dia que
se me ocurrio sugerirle que os iria mejor el negocio si te dejara vender revistas
guarras en la libreria.

—El caso es que se pasa la vida quejandose de lo torpe que se encuentra y lo que
le cuesta hacer el menor movimiento —expuso Virgilio—, pero suelta la mano con
una agilidad y una rapidez que para cuando quieres apartarte ya te has llevado el
sopapo.

Los cuatro amigos caminaron hasta una explanada cercana a la iglesia donde
habian aparcado sus respectivos coches Olegario y Facundo.

—:;Como es que te has comprado un monovolumen, “Palito”? —Pregunto
Olegario mientras se acomodaba junto a Evaristo en el asiento trasero del “Ford
Galaxy” nuevecito de Palomero.

—Mas que nada, por la perspectiva que tienes de la carretera cuando conduces.
Se ve que, después de llevar tantos afios la furgoneta, me he acostumbrado a este
punto de vista.

—No eres ti raro ni nada. —Rominchal no parecia muy satisfecho con la
explicacion. —Pudiendo comprarte un “Mercedes”, te conformas con esto.

—¢Y para qué narices quiero yo un “Mercedes”? ;Para llamar la atencion en el
pueblo, donde el unico que tiene un “Mercedes” es el alcalde?

—Y Chamorro —Ile corrigié Virgilio.

—FEso; el alcalde y Chamorro.

—¢Qué Chamorro? —quiso saber Olegario.

—¢Qué Chamorro va a ser? —le dijo Facundo—. El churrero.

—¢El churrero? —Evaristo no daba crédito a lo que ola. —;Coémo ha podido
prosperar tanto ese mindundi, con la birria de churros que perpetraba el condenado?

—Porque cerro6 la churreria en cuanto le nombraron concejal de urbanismo —le
respondio Palomero.

—El churrero es concejal?

—Como lo oyes, “Fésforo”. Y por lo visto, el ladrillo y el cemento se le dan
infinitamente mejor que la masa y el aceite.

—Luego nos quejamos de lo mal que van las cosas —reflexiond Evaristo con
gesto adusto—, pero la culpa es nuestra, por permitir que nos gobiernen los
churreros.
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—Tranquilizate —le aconsej6 Facundo— y no te pongas a renegar, que cuando
empiezas no hay quien te pare. —Se ajusté el cinturon de seguridad, puso en marcha
el motor y partieron con rumbo norte.
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DIMAS

Los domingos, de no mediar tormenta, Vicente Valladar se daba el gusto de salir a
tomar el aperitivo. Y no dejo de hacerlo aquel domingo de abril, pese a sentirse con el
mismo animo que un peso pluma aficionado a punto de saltar al ring para enfrentarse
al campe6n mundial de los pesos pesados. Tan taciturno era su semblante que Dimas
Pombo, el amigo con quien acostumbraba a compartir el aperitivo dominical, se
intereso por su salud nada mas verle entrar en la taberna donde solian encontrarse.

—¢Estas bien, “Giievilin”?

—Vicente —replico éste de inmediato—, llamame Vicente.

—Vale, chico, vale. Pero es que traes muy mala cara. Y menudas ojeras...

—Como que no he pegado ojo en toda la noche.

—¢Estas enfermo? ¢ Te duele algo?

—Qué va, qué va. Es que tengo un problema que no logro quitarme de la cabeza.

—:Y para qué estan los amigos? Anda, cuéntame lo que te pasa, a ver si yo puedo
echarte una mano.

Este Dimas, que se tenia por el mejor amigo de Vicente, era en realidad el unico
amigo de Vicente. Creia tener la misma edad y la misma estatura que Valladar, pero
era mayor y mas alto que él, porque Vicente se ponia cinco afios de mas y unas alzas
de medio palmo en los zapatos.

A diferencia de Vicente, Dimas estaba casado. Habia pegado, varios afios antes,
un modesto braguetazo del que obtuvo un buen empleo y una esposa fea y oblonga
lejanamente emparentada con cierto notable burgalés, a la sazon, jefe de Dimas. A
éste, lo que mas le satisfacia de su matrimonio era, precisamente, lo ttil que le resulté
para encontrar trabajo ya que, en lo tocante a su sefiora, Dimas Pombo se atenia a una
simple regla de comportamiento: molestarla lo minimo y pasar con ella el menor
tiempo posible. De ahi que Pombo compartiera con Valladar la querencia hacia las
profesionales del sexo. En una curiosa simbiosis, Vicente se ocupaba de conseguir
que las protegidas por “Apochical” le hicieran precios especiales a Dimas y éste
suministraba a Valladar informacion sobre todo lo que sucedia en la ciudad. Porque
Dimas poseia una rara habilidad para enterarse de todo antes que nadie. Desde el
chismorreo mas inofensivo a la noticia bomba. Y aunque por regla general detestaba
el cotilleo, con Vicente hacia una excepcion porque consideraba que los verdaderos
amigos se lo cuentan todo el uno al otro.

—Vamos, hombre, abreme tu corazén —inst6 al cariacontecido Valladar—. ;Qué
es eso tan grave que no te deja dormir?

Vicente guardo silencio mientras el camarero les servia sendos vasos de vino
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blanco. Luego, echd un vistazo a los parroquianos que se hallaban cerca de ellos, y
cuando estim6 que todos parecian estar pendientes de sus propios asuntos, se decidid
a confesar.

—Lo que me sucede es que he tenido una mala racha en el hipédromo.

—No me sorprende. Como nunca haces caso de mis consejos...

—Para el carro, Dimas. Si esos jamelgos que ti me recomendabas, y a los que yo
no hacia el menor caso, hubiesen ganado las carreras en las que participaban, a estas
alturas tendrias que ser mas rico que la reina de Inglaterra.

—Pero si es que yo nunca apuesto en las carreras —se justifico Dimas.

—Mas a mi favor. Valiente fe demuestras tener en los pencos que recomiendas,
cuando ni td mismo apuestas por ellos.

—No es falta de fe; es solo que yo jamas juego. Me mantengo apartado del vicio.

Vicente dio un sorbo al vino y alz6 la ceja derecha.

—Venga, Dimas, no te las des de virtuoso conmigo.

—Yo no me las doy de nada, pero conozco perfectamente los quebraderos de
cabeza que causa el vicio del juego. ;O no es de eso, precisamente, de lo que me
estas hablando? —afadié con una malévola sonrisa que borr6 de inmediato para
engullir un trozo de tortilla de patata.

—Si, si, supongo que de eso se trata.

—Quedamos en que sufriste una mala racha —farfull6 Dimas con la boca llena.

—Malisima. Pero lo peor fue que, cuando ya estaba sin blanca, me lleg6 un soplo
formidable. Tenia una apuesta segura y los bolsillos vacios. ;Qué podia hacer?

Dimas le contestd después de echar un trago de vino para ayudar a la tortilla a
descender eso6fago abajo.

—Largarte a tu casa y olvidarte para siempre de las carreras de caballos.

—Eso resulta facil decirlo ahora, a toro, mejor dicho, a caballo pasado. Y mas
para alguien que no juega nunca.

—Entonces, ;qué hiciste?

—Recurri a unos prestamistas.

—Feo asunto.

—Horrendo —reconocié Vicente—. En lugar de recuperarme, solo consegui
aumentar mis problemas. Porque ahora los muy canallas ya no se conforman con
reclamarme lo que les debo y han empezado a amenazarme.

—Vaya por Dios. ;Quiénes son esos rufianes?

—Los hermanos Cembollin.

—Entonces no te preocupes, que los Cembollines no se comen a nadie.

—No, si no son los Cembollines los que me preocupan.

—¢Ah no? —dijo Dimas al tiempo que lanzaba un par de aceitunas al interior de
sus fauces.

—No. Lo que ocurre es que me han dado un plazo para pagarles y, si no liquido la
deuda antes de esa fecha, me han amenazado con pasar mi nombre a “Lucifer”.
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—i“Lucifer”! —exclamé Dimas con tal impetu que las dos aceitunas salieron
disparadas de su boca y pasaron rozando la oreja izquierda de Vicente— jMe cago en
mi sombra! jEso son palabras mayores! j“Lucifer” no falla nunca! jDe la lista de
“Lucifer” solo se sale con los pies por delante! ;“Lucifer” es el mayor proveedor del
cementerio de Burgos!

—Si, eso —musit6 Vicente con voz finebre—, ti dame animos.
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RELOJ, NO MARQUES LAS HORAS

El sol acompafi6 al reluciente vehiculo en el que viajaban los cuatro burgaleses hasta
que llegaron al limite con la provincia de Vizcaya. A partir de ahi, el cielo se cubrio
de nubes cada vez mas grises. Dentro del coche, la continua conversacion del cuarteto
se alzaba sobre las canciones de un trio: “Los Panchos”.

—Pero bueno, “Palito” —protest6 de pronto Evaristo—; ¢es que solo te has traido
cintas de “Los Panchos”?

—Las quejas aqui, al pinchadiscos —Facundo inclino la cabeza hacia Virgilio—,
que quedo en encargarse de la musica y se ha venido de vacio. Menos mal que el dia
que me dieron el coche me traje esta cinta para probar el equipo de musica. Si
quieres, pongo la radio y buscamos alguna emisora. Aunque, ahora que lo pienso, yo
crela que a ti toda la vida te gustaron “Los Panchos”.

—Y me gustan —reconoci6 Rominchal—, pero en pequefias dosis. No este
monografico de dramas que nos estas endosando. Porque, chico, todo son desgracias.
Que si ella se fue, me dejd, yo la quiero y si me dice ven lo dejo todo, pero ella me
dice ahi te quedas y se larga con otro, que me faltan sus besos, que mi vida se
apaga... Yo es que no comprendo como “Los Panchos”, en lugar de seguir tan
panchos, no acabaron ahorcandose con las cuerdas de sus guitarras.

Ya que su participacion en el asunto musical no habia sido muy brillante, Virgilio
decidi6 ofrecer una explicacion.

—Fl caso es que yo iba a traer unas cintas de las que tengo en la libreria. Ayer por
la tarde, para que no se me olvidaran, me las meti en los bolsillos de la cazadora, pero
como esta mafiana mi madre me ha obligado a ponerme el traje, la cazadora se ha
quedado en casa con las cintas de Sinatra, Tom Jones y los “Platters™.

—Mira qué pena —estimd Olegario—, porque con ésos no habria problema.
Como cantan en inglés, lo mismo da que hablen de la luna que de un funeral.

—Ah, no —objeté Evaristo—, eso si que no. ;Cémo puedes disfrutar de una
cancion si no entiendes lo que dice?

Olegario mird a su compatfiero de asiento con cara de incredulidad.

—No me salgas con eso, “Fosforo” —Ile dijo—; bien que te gustan a ti los
pasodobles que toca la banda en las corridas de toros, y no creo que sea por la letra.

—Déjalo, “Gari” —le aconsej6 Facundo—, que lo que le pasa a Evaristo es que
nunca esta contento con nada.

—Pero si solo he dicho que en las canciones de “Los Panchos” hay mas tragedias
que en una telenovela —se defendié Rominchal.

—0O sea, que tendriamos que haberte puesto —sugirié Palomero en tono de guasa
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— los grandes éxitos de Gaby, Fofé y Miliki: “Hola, don Pepito”, “La gallina
Turuleca” y “La polquita del plin-plin”.

—Mira que eres cachondo, “Palito”.

—Cofo, Evaristo, si lo he sido toda la vida, ahora que he tenido un golpe de
suerte lo seré con mayor motivo, ¢no te parece?

—Me parece, me parece —convino Rominchal con cierta sorna—. Me parece que
hace falta ser un auténtico cachondo para comprarse una furgoneta pudiendo
comprarse un “Mercedes”.

Facundo dio un manotazo sobre el volante.

—¢Otra vez me sales con lo mismo? Si ya digo yo que a este hombre, para darle
gusto, hay que enchufarle la minga a la red eléctrica.

—¢Acaso me vas a decir que no te gustan los “Mercedes”? —insisti6 Evaristo
mientras se sacaba del bolsillo un paquete de tabaco.

—Me encantan, “Fésforo”, me encantan. Enciéndeme un pitillo, haz el favor.

—Pues comprate uno, “Palito”.

Facundo fruncio el cefio y dirigié una mirada de extrafieza al reflejo de Evaristo
en el retrovisor.

—:Tan mal va el negocio de los retretes que ya no invitas a tabaco a los amigos a
los que acabas de ganarles quince mil pesetas en un “San Pablo”?

—Un “Mercedes”, Facundo, que te compres un “Mercedes” —aclar6 Evaristo—.
Este coche lo puedes usar para viajes largos, ya que te resulta mas cémodo de
conducir —sugirié mientras encendia un par de cigarrillos—, y el “Mercedes” lo
reservas para trayectos cortos. Por ejemplo, para ir todos los dias al centro de
Quintana a por el pan y hacer que les corroa la envidia a tus convecinos —se echo
hacia delante y puso en la boca de Facundo uno de los pitillos que acababa de
encender.

—:Pero t que te crees? —replico Palomero sin levantar las manos del volante,
mostrando una gran habilidad para sostener el cigarrillo entre los labios mientras
hablaba—. Un “Ford Galaxy”, un “Mercedes” y, ya de paso, también puedo
comprarme una escuderia entera de féormula uno. Ni que me hubieran regalado la
Fabrica de la Moneda.

—Anda, éste —intervino Virgilio—, ya empieza a mirar la peseta. A ver si ahora
se va a echar atras y nos toca rascarnos el bolsillo.

—De eso nada, “Viriji”. Os prometi que os invitaba a una comida y os voy a
invitar. Y si por mi fuera, os llevaba a comer a mi costa cada fin de semana a un
restaurante distinto. Pero desde que estos dos se fueron de Quintana, juntarnos es mas
dificil que pillar cuatro reyes en una mano de mus.

Olegario bajé la ventanilla para que entrara un poco de aire fresco en el coche.

—Asi es la vida, “Palito”. Ya no tenemos veinte afios. Vosotros dos seguis
solteros y os gobernais como mejor os parece en lo que atafie a vuestro tiempo libre,
pero el “Fosforo” y yo tenemos nuestras responsabilidades.
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—No sigas, que me vas a hacer llorar —repuso Facundo—, y la Direccion
General de Trafico recomienda no conducir con los ojos llenos de lagrimas.

Evaristo dio una profunda calada a su cigarro y después lanzo al aire unas
palabras envueltas en humo.

—Pitorréate todo lo que quieras, “Palito”, pero sabes de sobra lo que me cuesta
sacar algo de tiempo libre. A ver si te crees que los lavabos se venden ellos solitos.

—No te mosquees, hombre.

—Si no me mosqueo, Facundo. Pero es que es muy bonito decir que no nos
vemos casi nunca. Anda que no me gustaria a mi que saliéramos de farra todos los
sabados, como hace treinta afios. Ay amigo; cuando quieras te cambio la huerta por
los sanitarios, a ver si td les sacas mas rendimiento que yo. Ah, y de paso, te quedas
también con mi mujer, que no quiero ni contarte lo que me cuesta mantenerla. Y a mi
tampoco me han regalado la Fabrica de la Moneda, ;sabes? No tengo otro remedio
que trabajar como un mulo, mas horas que nadie y mas dias a la semana, que para eso
soy mi propio jefe. Para que, encima, luego me venga el médico con el cuento de que
lo que me hace falta es reposo. ¢No te jode? {Menuda lumbrera el matasanos!

Como a Evaristo se le habia encendido el rostro y la papada le palpitaba como si
tuviera vida propia, sus tres amigos le rogaron a coro que se calmara.

—Hay que ver como te sulfuras por nada —le dijo Olegario—. Comprendo que
no puedas dedicarte a la vida contemplativa por mucho que el médico te lo
recomiende pero, por lo menos, ahdrrate estos berrinches tan tontos, que no tienes el
corazon como para andarte con bromas.

—Relajate y disfruta, “Fosforo” —le aconsejé Virgilio—, que estamos de fiesta y
vamos a meternos una buena chuletada entre pecho y espalda por gentileza de aqui —
sefial6 con el pulgar izquierdo a Facundo—, el viejo nuevo rico.

—¢ Viejo yo? —protesto el conductor—. Hablé de putas “la Tacones”. Si solo te
llevo cuatro meses, “Viriji”. De todas formas, tienes razén; para una vez que nos
reunimos los cuatro para darnos un buen homenaje, no merece la pena que perdamos
el tiempo renegando. ¢Estas de acuerdo, Evaristo?

—FEstoy de acuerdo. Pero mas te vale que sirvan buen rancho en el restaurante al
que nos llevas.

—iRancho dice! —exclamé Palomero—. Os advierto que, segun decia el anuncio
del periodico, vamos a comer, y cito textualmente, “las mejores chuletas de Euskadi,
o sea, del mundo”.

—:Como se llama? ¢ Meson “Modesto”? —apunt6 ironico Olegario.

—No. “Afari Poti”.

—Lo decia de cofia, “Palito” —explicd Olegario.

—Pues yo no. Se llama asi: “Afari Poti”.
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CHULETADA

Hacia poco mas de tres meses que el mindsculo bar “El porron” se habia convertido,
en virtud de una veloz metamorfosis que incluy6 la anexion de la lonja colindante, en
el restaurante especializado en chuletas “Afari Poti”. Lo que el duefio se gasto en las
obras de remodelacion y en adquirir el local contiguo, decidi6 ahorrarselo en
personal. Ademas de un cocinero y un ayudante que hacia las veces de auxiliar,
pinche, recadero y marmiton, contrato, para atender las diez mesas del comedor, a un
solo camarero. Un sujeto cojo, con un frondoso bigote en su sempiterna cara de malas
pulgas, cuyo principal mérito fue aceptar sin rechistar las condiciones leoninas del
contrato. La cojera del mozo no era de las que pasan desapercibidas. Tenia una pierna
mucho mas corta que la otra, como si fueran las agujas de un reloj.

Cuando Facundo, Olegario, Evaristo y Virgilio entraron en el “Afari Poti”, el
camarero estaba de pie junto a una mesa cercana a la puerta. En cuanto ech6 a andar
para acercarse a ellos, los cuatro se lanzaron a sujetarle porque creyeron que se caia
de costado al suelo.

—iOigan, oigan, las manos fuera! —protest6 enérgicamente el cojo mientras se
quitaba de encima al cuarteto de burgaleses—. A ver: jtienen reserva o solo han
venido a meterme mano? Porque si no tienen reserva ya se estan largando con viento
fresco.

—Tenemos una mesa para cuatro reservada a nombre de Facundo Palomero —
confirm¢ éste. —Vale.—Dicho lo cual, dio media vuelta y bascul6 hacia el fondo del
comedor.

Tras un instante de duda, los cuatro cincuentones se decidieron a seguirle.

—Este fulano —coment6 Evaristo en voz baja— se gastara una fortuna en
pastillas para el mareo, porque cabecea mas que un barquichuelo en plena marejada.

Sin siquiera girarse para mirarles, el camarero alzé de pronto el pufio derecho,
extendio el dedo indice y lo sacudio un par de veces en direccion a una mesa vacia.

—Ahi —anuncid, e hizo mutis pendular por la puerta de la cocina.

Los cuatro amigos se quedaron mirandose unos a otros como pasmarotes hasta
que Olegario se quito la chaqueta, la colocd en el respaldo de una silla y los demas le
imitaron.

De las diez mesas del comedor solo cinco estaban ocupadas, curiosamente, las
mas cercanas a la cocina. La que correspondio a los burgaleses estaba tan arrimada a
una esquina que se las vieron moradas para acomodarse. Facundo se embutio, como
buenamente pudo, en la silla del rincon y, cuando Virgilio se senté a su lado,
separaron un poco la mesa para estar mas comodos. Pero poco les duro el confort.
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Olegario, merced a su esbelta figura, ocup6 su sitio con aparente facilidad, pero
Evaristo se vio obligado a balancearse adelante y atras hasta que logr6é encajarse en
su silla y empotré de nuevo a Facundo y Virgilio contra la pared del fondo.

—Afloja un poco, “Fésforo”, que nos espachurras —implor6 Palomero.

—¢Hacia dénde quieres que afloje, si estoy espalda con espalda con el de la otra
mesa?

—Pues mete tripa, caramba —insisti6 Facundo—, que nos vas a incrustar el
borde de la mesa en el esternon.

—Si te parece, me la meto en el bolsillo, ¢;no te jode? —replicé Evaristo con
evidente mosqueo—. Lo que tenemos que hacer es cambiarnos a otra mesa. —Se gir6
con dificultad y afiadio—. A ésa del medio, que es mas grande.

—¢Pero no ves que tiene preparados seis servicios? —le indic6 Virgilio.

—Pues por eso lo digo, “Viriji”, porque en una mesa para seis estaremos mucho
mas a gusto.

—Hasta que aparezcan las personas para las que esta reservada y se nos sienten
encima.

El mariscal puso cara de disgusto ante la réplica de Virgilio pero no se dio por
vencido.

—Decid lo que querais, pero aqui no cabemos. Estamos hombro con hombro y
cuando traigan los chuletones tendremos que hacer turnos para partirlos.

—Bueno, Evaristo, tranquilizate —le pidié Facundo—. A ver si vas a montar el
pollo nada mas llegar.

—:Qué pollo ni qué nifio muerto? Yo solo digo que estamos tan apretados que
igual corto mi chuleta con tu mano izquierda y la mastico con los dientes de “Viriji”.

—Mira, “Fosforo” —traté de apaciguarle Palomero—; ahora, cuando venga el
camarero, le preguntamos si podemos cambiar de mesa. Pero haz un esfuerzo y
aguantate las ganas de cabrearte, por favor.

Efectivamente; cuando llegé el bigotudo con una hoja de papel a la que se refiri6
como “la carta”, Facundo le expuso la cuestion con delicadeza y le pregunto si podian
trasladarse a otra mesa.

—No —fue la laconica respuesta que les dio el camarero antes de dar media
vuelta y alejarse con su andar oscilante.

—Anda que no es borde el cojo —estim6 Facundo.

—Y que lo digas —le secundo Virgilio—. Por cierto, ¢vosotros no le encontrais
parecido a alguien? Porque a mi, desde que hemos entrado, me recuerda a alguien,
pero no sé a quién.

—iA Astérix! —salté de pronto Olegario—. Con ese bigotazo, se parece una
barbaridad a Astérix el galo.

—Es verdad —corrobor6 Virgilio—; es clavadito a Astérix pero con el pelo
negro.

—Y con una pierna suya y la otra del druida de la aldea —apostill6 Olegario.
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Como ya eran casi las tres de la tarde, Evaristo concentraba todo su interés en un
asunto muy diferente al de los parecidos.

—¢Qué hay para comer, “Palito”? —pregunt6 a Facundo, que era quien sostenia
el papel con el menu.

—Aqui solo pone que hay tres tipos de chuletas: “ugari” o grande, “beraldiko” o
supergrande y “gizandi” o extragrande.

Olegario expreso las dudas de los cuatro.

—¢Cual pedimos? Porque como nos sirvan una exageracion de chuleta, lo mismo
estamos masticando hasta la madrugada y nos vamos a casa con la mandibula para el
arrastre.

—Seguro que con la “ugari” esa tenemos suficiente —auguré Virgilio—, porque
ya sabéis que para los vascos grande significa enorme. De todas formas, lo que
importa es que la carne sea de buena calidad y esté bien preparada.

Este argumento no convencio del todo a Rominchal. Acostumbrado a disponer de
poco tiempo para comer, preferia no andarse por las ramas con disquisiciones acerca
de la calidad gastronémica de lo que fuese a engullir y asegurarse, eso si, de que la
pitanza fuera abundante.

—Lo mejor —sugirié Palomero— sera pedir consejo a “Péndulix” cuando vuelva
a asomar el mostacho.

Rieron a mandibula batiente la ocurrencia de Facundo hasta que el camarero se
les acerco libreta en ristre.

—¢ Van a pedir alguna cosa o prefieren pasar la tarde contdndose chistes?

—Usted qué nos recomienda? —le pregunté Facundo.

—Que se decidan pronto, porque tengo otras mesas que atender.

—FEs que tenemos dudas —le explico Olegario— respecto al tamafio de las
chuletas.

—Grande, supergrande y extragrande —recit6 de carrerilla el cojo.

—Que vienen a ser —trato de averiguar Evaristo— de medio kilo, de tres cuartos
y de un kilo, ¢no?

—Eso es lo que usted dice.

Rominchal lanzé una mirada furibunda al camarero.

—Evaristo... —pronunci6 delicadamente Facundo desde la esquina opuesta de la
mesa.

El mariscal emiti6 un aspero bufido, bajo la cabeza y reprimié las ganas de
abroncar al del bigote.

Armado de una paciencia inagotable, Olegario procuro6 hacerse entender.

—Lo que queremos es que nos diga lo que mas nos conviene pedir, para que no
nos quedemos con hambre ni nos sobre media chuleta. ;Las grandes son...? —Separo
poco a poco las palmas de las manos.

—Grandes —afirmo6 el camarero—. Las grandes son grandes.

—¢Y las extragrandes son...? —QOlegario abrio los brazos cuanto pudo, desde la
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pared hasta el hombro de Evaristo.

—Mas grandes que las grandes —respondio el cojo impertérrito.

Con una perseverancia que habria maravillado al mismisimo Sisifo, Moron lo
volvié a intentar desde el principio.

—¢Las chuletas “ugari” son adecuadas para adultos de complexion normal,
tirando a robusta, como nosotros?

El cojo tard6 unos segundos en captar el significado de la pregunta y, finalmente,
contesto.

—Las chuletas “ugari” son unas chuletas bien hermosas, sefior mio.

—En ese caso, si vosotros estais de acuerdo, traiganos cuatro chuletas “ugari”.

Como nadie puso objecién alguna, el mozo se apresto a anotar la comanda.

—Por cierto, ¢las chuletas llevan guarnicion? —quiso saber Evaristo.

—Naturalmente.

—¢Y qué llevan? ;Patatas fritas?

—¢Queé van a llevar? —replico el cojo con desdén—. ; Albondiguillas?

—iPero bueno! —exclam6 Rominchal, que intent6 ponerse de pie pero lo unico
que consiguio fue arrear un barrigazo a la mesa que hizo temblar la vajilla.

Los cuatro comensales se apresuraron a sujetar vasos y platos, circunstancia que
aprovecho el bigotudo para tomar las de Villadiego.

—iEspere, espere! —le grit6 Facundo—. Traiganos ensalada y, para beber, vino.

—Vino —repiti6 el mozo sin detenerse.

—:Pero es que solo tienen una clase de vino? —se asombro Virgilio.

El camarero se paro ante la puerta de la cocina, dio un giro parabélico de ciento
ochenta grados, volvid sobre sus irregulares pasos y se planté ante Virgilio.

—:Como vamos a tener solo una clase de vino? —Ile espet6—. ;Dodnde se cree
usted que esta? ;En una tascucha del tres al cuarto?

—No se ofenda, oiga, que solo era una pregunta —se disculp0 el librero—. A ver:
£qué vino tienen?

—Tinto, blanco y clarete —respondio el cojo—, todos de la casa.

—Pues si que hay mucha variedad —protesté Facundo en voz baja.

Por fin, pidieron dos botellas de vino tinto y el camarero se retiré hacia la cocina.

—:No o0s quejaréis —preguntd Evaristo a sus amigos— de la exhibicion de
temple y autocontrol que os acabo de ofrecer? Lo mio me ha costado aguantarme las
ganas de montarle una bronca monumental al mentecato este de la pierna y media.
Que conste que me he sujetado las riendas por ti, “Palito”; para no estropearte la
celebracion de tu ingreso en el club de los ricachones.

Palomero compuso una exagerada mueca de emocion y fingié que se secaba unas
lagrimas.

—T1 si que eres un amigo, “Fésforo”. Si no fuera porque me has encajado entre
la mesa y la pared, me levantaria para darte un besazo en los morros.

—NMe doy por besado, guapetén —siguio la broma Evaristo.
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—~Oye, Facundo. ;Qué se siente al ser rico? —pregunté Olegario quien, en
realidad, no sabia ni cuanto dinero tenia él mismo, ya que en su casa las cuentas las
llevaba Benita.

—La verdad es que, ahora mismo —explic6 Facundo—, me siento hambriento e
indeciso.

—Indeciso, ¢por qué? —inquirio Virgilio.

—Porque, después de quitarme de encima la hipoteca y de comprarme unas
cuantas cosas que necesitaba y otras tantas que no me hacian ninguna falta, no sé qué
hacer con lo que me queda en el banco.

—Cono, pues pon un negocio.

—Claro, “Viriji”, después de oirte a ti todos estos afios quejarte de lo mal que
funciona el tuyo, seria lo mas logico.

—Hombre, es que, hoy en dia —terci6 Evaristo—, las librerias no pasan por su
mejor momento. Pero seria cuestion de estudiar otras alternativas.

—Ya sé —anuncio sonriente Facundo—. Puedo poner una tienda de sanitarios en
Quintana o, mejor todavia, en la capital, que hay mas clientes potenciales. .o que no
sé es como llamarla. A ti, Evaristo, como experto en la materia, seguro que se te
ocurre un buen nombre.

—No me toques las pelotas, Palomero —replic6 Evaristo con tono glacial.

—No esta mal, no esta mal. Incluye mi apellido y tiene cierta relacion con el
producto. Pero, ;no crees que tal vez resulte un poco largo?

—ILo que te va a resultar largo —le advirtio el mariscal— va a ser el dolor por el
sopapo que te voy a dar como no dejes de tocarme las pelotas.

La amenaza se desvanecio con la llegada de una botella de vino en manos del
camarero. Olegario se apresur6 a llenar los vasos mientras ofrecia su propia opinion
acerca de las iniciativas comerciales.

—¢Sabéis qué negocios van como la seda? Las agencias que organizan bodas.
Ganan dinero a espuertas.

—También tendria par de narices —estimé Facundo— que, después de cincuenta
y seis afios de solteria, ahora me dedicase a organizar bodas.

—To6matelo a guasa, pero esa gente se forra.

—¢Y como estas td tan enterado? No me digas que se va a casar alguno de tus
hijos.

—La chica mayor, la Maribel —confirm6 Olegario—. Quiere casarse en otofio.

—Eso merece un brindis —propuso Evaristo alzando su vaso.

Después de que los cuatro brindaran y bebieran, Olegario pudo continuar.

—A propdsito, tenéis que hacerme un favor. Pasar por el juzgado de Quintana
Salceda y preguntar qué papeles hacen falta para casarse alli o en el ayuntamiento
que, no es porque sea mi pueblo, pero son de los mas bonitos de la provincia. Tu te
puedes acercar en un ratito libre que tengas, ¢verdad, “Viriji”? Total; el juzgado esta a
dos pasos de tu libreria.
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—Descuida, “Gari”, que yo me encargo —le prometi6 Virgilio—. Pero, ¢no dices
que te lo va a organizar una agencia?

—iQuia! {Ni harto de vino! Me pasé por una para ver como funcionan, pero luego
me puse a hacer cuentas con Benita y comprobamos que no merece la pena. Te
ahorran un mont6én de tramites y preocupaciones, eso si, porque se lo encargas
absolutamente todo, menos buscarle novio a la chica, y te olvidas del asunto. Pero si
lo haces por tu cuenta y riesgo te sale por menos de la tercera parte de lo que te cobra
la agencia. Solo con las invitaciones, que se las voy a hacer yo mismo con el
ordenador de mi oficina, ya nos ahorramos un dineral. Y seguro que quedan mucho
mas bonitas.

Aparecio el camarero portando una fuente repleta de hojas de lechuga. Se detuvo
a escasa distancia de la mesa y carraspe6. Era su forma de pedir que le hicieran sitio
para depositar la fuente. Aunque mas que depositarla la dejé caer. Después se
marcho.

—:Esto es la ensalada? —Evaristo investigaba con el tenedor entre la lechuga por
ver si daba con algun otro ingrediente. Pero investigaba en vano—. Si solo es
lechuga. Vaya una ensalada del carajo. Y con esta fuente para los cuatro no tenemos
ni para empezar.

Tenia toda la razon. Para cuando el camarero regresé con la cesta del pan, de la
ensalada no quedaba ni el recuerdo. El mozo lanzo la cesta sobre la mesa y torcio el
gesto cuando le pidieron mas ensalada. Pero aun lo torci6 mas cuando Evaristo le
recordé que habian pedido dos botellas de vino y solo les habia traido una.

—Cuando se acaben ésta me piden la otra. ;Estamos? —Y se retir6 bamboleante
hacia la cocina.

Evaristo resoplo, apuro el vino que le quedaba, ech6 mano a la botella, llen6 de
nuevo su vaso y lo vacio de un trago.

—Oye, “Gari” —intervino Facundo con intencion de relajar el ambiente—, el
novio de tu chica, ;es buen partido? ;A qué se dedica?

—FEs socidlogo.

—¢Socidlogo? —se extraiid Rominchal.

—Un sociologo —se lanzd a explicarle Facundo— es un individuo que, si ve a la
gente rascarse el culo, dice que la gente se rasca el culo.

—Ah. Y saca la conclusion de que a la gente le pica el culo.

—No, no, Evaristo —Ile corrigi6 Palomero—, nada de sacar conclusiones, que
tiene que dejar trabajo para los psicdlogos.

—Qué mala leche tienes, “Palito” —Ile reprendio Olegario entre risas—. De todas
maneras, el chico trabaja en una agencia de publicidad. Segin dice mi hija, tiene
mucho futuro. Lo que significa que estd empezando y que ganara una miseria durante
una buena temporada.

—Ahi vienen las chuletas —anuncio Virgilio al ver que el camarero salia de la
cocina con un plato en la mano derecha.
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Evaristo se precipitd sobre la botella y repartié el vino que quedaba entre los
cuatro vasos. Con una sonrisa de oreja a oreja, alzo la botella vacia y la mantuvo tan
alta como pudo. El cojo lleg6 junto a ellos y, cual moderno discébolo, lanz6 el plato a
la mesa. Y con notable pericia, dicho sea de paso. Notable, pero no sobresaliente.
Cayo el plato sobre la mesa, la chuleta sobre el plato, las patatas sobre la chuleta y
dos goterones de grasa sobre la camisa de Evaristo.

“El mariscal de los retretes” se qued6 de piedra, con los ojos abiertos como
paraguas y la mano alzada con la botella vacia. Si en lugar de ponerse rojo, se llega a
poner verde, le faltaria la corona para ser la Estatua de la Libertad. Con extrema
delicadeza, Olegario le quité la botella de la mano y pidié mas vino al camarero.

Mientras Rominchal se serenaba y examinaba los lamparones de su camisa, los
demas dedicaban su atencién a la chuleta. Aunque las patatas fritas ocultaban parte de
su contorno, se apreciaba que no era mayor que la palma de la mano de un nifio. Una
hiena hambrienta habria despreciado la pieza porque tardaria menos en comérsela que
en ingeniar una coartada verosimil para explicar a sus compaiieras de manada por qué
le olia el aliento a carne.

El mozo se plantd ante la mesa con la segunda chuleta. Al verle, Evaristo
desplego su servilleta y la levant6 ante si a modo de parapeto. Pero esta vez, Virgilio
salio al quite y arrebato el plato al camarero antes de que éste intentase mejorar su
marca. Y repitio el procedimiento con las dos chuletas restantes.

—Luego, tendré que darte a ti la propina, ¢eh, “Viriji”? —bromeo Facundo.

—A éste, lo que quieras —le advirtio Evaristo—, pero como se te ocurra darle
algo al cojo, te pego una paliza que te avio.

La segunda botella de vino, que el camarero dejo sobre la mesa con su
acostumbrada displicencia, contribuyo a que los comensales dispensaran la reducida
talla de las chuletas. El tinto les animo a soltar las lenguas y como, entre la carne y la
segunda tanda de hojas de lechuga, tampoco es que tuvieran mucho que masticar, no
dejaron de charlar de esto y de lo otro.

—OQye, Facundo, ;te has deshecho de tu furgoneta vieja? —quiso saber Virgilio.

—Todavia no, porque en el concesionario no me daban un duro por ella y estoy a
la espera de que algtn chatarrero me haga una oferta. ;Por qué lo preguntas?

—Hombre, porque me la podias dejar a mi.

Evaristo abri6 la boca como si fuera a zamparse el plato tras haber terminado con
la chuleta.

— A ti, “Viriji”? —pregunt6 atonito—. Pero si tu no sabes conducir.

—Ya, pero voy a aprender.

—Si, como cuando fuiste conmigo a la autoescuela, ;no?

—Tenia diecisiete afios. Era un pipiolo —pretexto el librero.

—NMas joven era el pobre borrico de la lechera de Quintana.

—Ya empezamos.

—iQué tio! —Evaristo hizo una breve pausa para refrescarse el gaznate y captar
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toda la atencion de sus amigos y continu6—. La primera vez en su vida que coge un
volante, y se carga a un burro nada mas arrancar.

—Fue cosa de mala suerte —se excusaba Virgilio entre las carcajadas de sus
amigos—. Lo peor fue que cogi mala fama y luego no me admitian en ninguna
autoescuela.

—Por suerte para los burros —apostillé Evaristo.

—Y tu crees —intervino Facundo— que ahora te admitiran en alguna, “Viriji”?

—Si, hombre, si —se adelant6 jocoso Rominchal—; si hoy en dia apenas quedan
lecheras, y las pocas que hay van todas en furgoneta.

A Virgilio no le importaba ser la victima del choteo de sus compafieros pero, aun
asi, se puso serio para dar una explicacion.

—No pienso ir a ninguna autoescuela. Me prepararé por mi cuenta y haré el
examen por libre. Por eso me vendria bien tu furgoneta, para que me ensefies a
conducir, ¢eh, Facundo?

Como ya no tenia viandas con las que entretenerse, la lengua de Evaristo estaba
de lo mas inquieta.

—Miira, “Palito”, ya no tendras que pensar en qué gastarte el dinero que te queda
en el banco. Solo para pagar dafios y perjuicios a todos los que tu alumno se lleve por
delante te va a hacer falta acertar otra quiniela. Pero bueno, ahora que ya has dado
con el método infalible, eso no te supondra ningun problema.

—¢Quieres saber cual fue mi, como ti lo llamas, método infalible, “Fésforo”?
Pura chiripa. Me equivoqué de boleto e hice los prondsticos con los partidos de la
jornada anterior.

—¢Qué me dices?

—Lo que oyes, Evaristo. Semejante potra bien merecia una buena celebracion,
éno te parece?

—Desde luego, “Palito” —admiti6 Rominchal—, aunque te confieso que yo
esperaba quedarme mas lleno con la chuleta. ;A vosotros no os ha parecido muy
poquita cosa?

Una rapida encuesta arrojo el siguiente resultado: de los cuatro comensales que
ocupaban la mesa, el cien por cien se habia quedado con hambre.

Facundo se aplico a la tarea de llamar la atencion del camarero. Levanté una
mano Yy la agitod en el aire, chisto, silbo, alzé los brazos y los sacudié como si tratara
de ayudar a aterrizar a una avioneta, grité “oiga”, “mozo” y “camarero”, pero ni por
ésas. Cuando ya Evaristo le ofrecia una botella vacia para que intentase acertar con
ella en la coronilla del cojo, éste se dio por enterado.

—A ver, ;qué pasa? —se interesé con su caracteristica simpatia.

—~Oiga, camarero —le dijo Facundo—, ¢tienen alguna otra cosa?

—Otra cosa, ;de qué?

—De comer, naturalmente. Es que, vera usted, resulta que nos hemos quedado
con hambre.
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—:Y a mi que me cuenta? Haber pedido chuletas mas grandes.

Si Evaristo no arre6 un estacazo al cojo fue solo porque, en aquel momento, no
tenia ninguna estaca al alcance de la mano.

—De cualquier forma —perseveré Palomero—, ¢no podria traernos, qué sé yo,
unas raciones de setas a la plancha?

—Aqui no hay nada a la plancha.

—O unas croquetas.

—Imposible.

—Calamares?

—Nanay.

—¢Y un revuelto de trigueros, o de setas?

—Y dale con las setas. ¢{No sera usted pariente de “David el gnomo”, por un
casual?

A grandes males, grandes remedios, pens6 Facundo. También penso en aceptar
entonces la botella vacia que le habia ofrecido antes Evaristo y arrojarsela al cojo a la
cabeza, ahora que le tenia a tiro, pero prefiri6 apartar este segundo pensamiento de su
mente.

—:Sabe qué le digo? Que nos va a traer otras cuatro chuletas pero, esta vez, de
las extragrandes. Y otro par de botellas de vino, que las dos anteriores nos las hemos
pimplado en un periquete.

Hacer desaparecer las chuletas “gizandi” requeria un truco de magia o, en su
defecto, un hambre canina y unas mandibulas de acero reforzado. Porque el tamafio
de aquellas piezas de carne suscitaba la sospecha de que no hubiesen sido extraidas
de una vaca, sino de un hipopétamo. Tan grandes eran que sobresalian de los platos y
se tocaban unas con otras. Circunstancia que aprovechd Evaristo para, haciéndose el
despistado, zamparse varios pedazos de los chuletones de Virgilio y Olegario.

Las cuatro bocas burgalesas tenian trabajo suficiente con masticar tantisima
carne, asi que la conversacion decayd de manera notable. Practicamente no
pronunciaron palabra alguna hasta que les llego el momento de pedir el postre.

—Hay flan y yogur —les inform6 el camarero.

—Uy, qué poquita cosa —se lamento Olegario.

—Si quieren les traigo otras cuatro chuletas.

—iSujetadme! —exclamo6 Evaristo—. jQue yo a este tio 1o mato!

No hizo falta que nadie sujetara al mariscal, porque estaba tan empotrado entre la
silla y la mesa que se sujetaba solo. No obstante, el camarero optd por apartarse un
par de metros para tomar nota del pedido, que consistié en tres flanes y un yogur.
Mientras el cojo iba a buscarlos, Rominchal se disculp6 ante sus amigos por su
arrebato de colera.

—Perdonad que me haya dejado llevar por la mala uva, pero es que este patachula
esta pidiendo a gritos que le pongan la nariz en el cogote de un mamporro.

—Calmate, Evaristo —le rogaron a coro sus camaradas, con tal conjuncion que
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parecian “Los Panchos”.

Regresé el bigotudo con los postres y los dejé sobre la mesa bajo la candente
mirada de Rominchal, que no le quito el ojo de encima hasta que le vio desaparecer
por la puerta de la cocina.

—Me figuro que os habréis dado cuenta —comunico Evaristo a sus compafieros
de banquete— de que las seis personas que se habrian sentado sobre nuestros regazos
si nos hubiésemos trasladado a esa mesa no han hecho acto de presencia. Es mas; se
han quedado vacias las cinco mesas de la fila. Asi que ya no cuela el cuento de que
estuvieran reservadas. Queda claro que el jodido cojo nos ha puesto aqui apretaditos a
proposito.

—Anda que no le has tomado ojeriza ni nada al camarero.

—:Qjeriza dices, “Viriji”? De no ser por lo sabrosas que estaban las chuletas y
porque os he prometido no formar ningtin escandalo, hace rato que le habria cogido
por el pescuezo y le habria estado dando palos hasta que le quedaran las dos piernas
igual de cortas.

—Menos mal que reconoces lo buenas que estaban las chuletas —le dijo Facundo
—, porque con todo lo que protestas, cualquiera diria que, en lugar de a comer, te he
invitado a sufrir un calvario.

—Rediez, “Palito”, parece que no me conoces —repuso el mariscal—. Soy
renegon por naturaleza, pero te aseguro que hacia afios que no me lo pasaba tan bien.
Entre el atracon de carne, el vinillo que, aunque fuese de la casa, no estaba nada mal,
las risas y la compafiia de mis mejores amigos, este ha sido un dia formidable. Ah; y
no hay que olvidar los tres mil duros que os he limpiado con el “San Pablo”. Nada,
nada; esto hay que repetirlo mas a menudo: reir, charlar, beber, comer y apostar un
buen dinero en la iglesia.

Los ocupantes de la mesa contigua se levantaron, no porque les escandalizaran las
palabras del mariscal sino, sencillamente, porque habian terminado de comer.
Facundo inst6 a Evaristo y Olegario a que se echasen hacia atras para poder mover la
mesa y ganar de ese modo espacio para estar mas comodos. Asi lo hicieron para solaz
propio y disgusto del camarero. Cuando el cojo llegd para tomar nota de los cafés y
las copas, observo suspicaz la mesa contigua, pero como capté la mirada desafiante
de Rominchal, se abstuvo de realizar comentario alguno sobre los cambios en la
disposicion del mobiliario.

Con una sonrisa que bien podia haber portado en su faz Jesse Owens al volver de
los Juegos Olimpicos de Berlin, Evaristo repartio puros habanos entre sus amigos
mientras el del bigote apuntaba en su libreta lo que le pedian.

—O sea —recapitulé cuando terminé de tomar nota—: descafeinado, solo,
cortado y con leche. Orujo, cofiac, ron y pacharan con hielo. Con lo facil que es pedir
cuatro cortados y cuatro copas de cofiac, pero no; los sefioritos, cada uno una cosa
diferente... —Y se fue refunfufiando hacia la cocina.

Regreso primero con las copas, tres vacias y la cuarta con varios cubitos de hielo.
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Después aparecié con los cafés que, por efecto de la cojera, habian desbordado las
tazas durante el trayecto. Y finalmente, mientras los comensales se repartian los
cafés, se presento con las botellas y procedio a servir los licores.

Con tanto trajin de manos trasladando tazas, copas y botellas, sucedi6 lo
inevitable. Al terminar de servir el cofiac a Olegario, el brazo derecho del camarero
tropez6 con la copa de Evaristo, cuyo pacharan con hielo se derramo sobre el mantel.

El cojo y el mariscal se miraron fijamente. El primero tenia la intencién de dar
media vuelta y dejar al segundo compuesto y sin pacharan. El segundo esperaba que
el primero se diera media vuelta para saltar sobre él y majarlo a palos. La tension
entre ellos podia cortarse con el mango de una cuchara de madera mientras se
taladraban mutuamente con sus respectivas miradas. Si entre sus narices llega a pasar
una mosca, se achicharra.

Por fin, el camarero ote6 de soslayo la botella de pacharan, la cogid, levant6 la
copa de la mesa y la volvio a llenar. Con el rostro iluminado por la victoria y por los
destellos del rojo licor que caia dentro de su copa, Evaristo dio a su puro una calada
larga y profunda, como si quisiera fumarselo entero de una sola bocanada. Entonces,
el cojo dirigio la vista a los cubitos que habian quedado sobre el mantel y dijo:

—Ahi tienes el hielo, colega.

A Rominchal le sali6 de golpe el humo hasta por las orejas.

—iMe cago en...! —bramo enfurecido mientras se ponia en pie de un salto.

En cuanto se enderezé del todo, enmudecio, se llevo una mano al pecho y cayo
como fulminado sobre su silla. Abri6 tanto los ojos que parecia que le acababan de
birlar los parpados. Sus amigos se precipitaron hacia €l para socorrerle, pero apenas
pudieron hacer otra cosa que contemplar como se ponia rojo, luego morado y después
azul. Emiti6 un largo gorgorito ronco, compuso una mueca extrafia, a medio camino
entre la sonrisa y el gesto de espanto, y ya no hizo absolutamente nada mas.
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UN PASEO POR ARROYOSCURO

Los rayos de sol iluminaron sin tregua la tarde del domingo en Quintana Salceda. Los
pajaros amenizaban con sus alegres cantos la hora de la siesta y todo bicho provisto
de alas las utilizaba para volar de una flor en otra flor. Hasta en los bares del pueblo,
atestados de varones adultos, los naipes restallaban al chocar contra las mesas con
una sonoridad calida y jovial.

La tarde, en definitiva, era tan espléndida que daba pena quedarse en casa. Asi
que, en cuanto terminé de fregar, Casilda Daza ayudo6 a vestirse a su hijo Eusebio, de
seis afitos, y se lo llevd de paseo. Se acercaron a Arroyoscuro, donde se les unio
dofia Justa, madre de Casilda, en cuya compafiia dieron una vueltecilla por los
alrededores. Mientras Eusebio trataba de atrapar alguno de los saltamontes que
brincaban por doquier, su madre y su abuela se ponian mutuamente al dia de los
ultimos chascarrillos locales.

Tras un rato de caminata, se adentraron en el camino de Arroyoscuro. Una vez
alli, Eusebio renuncio a la caza de los saltamontes, que tampoco habian necesitado
grandes esfuerzos para escapar del chiquillo dadas sus escasas dotes cinegéticas, y
centrd su atencién en el oscuro rio que fluia paralelo al sendero, un par de metros mas
abajo.

—Abuela, abuela —repiti6 una veintena de veces hasta que consigui6 interrumpir
la conversacion de las dos mujeres—. ;Donde tienes a la bruja que asusta a los
peces?

—¢;Qué bruja ni qué ocho cuartos? —replic6 dofia Justa, notoriamente molesta
por la insistencia del crio, por lo absurdo de su pregunta y porque hubiese
interrumpido a Casilda en lo mas interesante de su relato sobre las razones ocultas del
divorcio del corsetero del pueblo y su esposa.

—FEs que papa siempre dice —le explico su nieto— que en este rio no hay peces
porque tienen miedo a la bruja de la abuela.

—Qué ingenioso tu padre.

—No le haga caso, madre —salio al quite Casilda—. Ya sabe como son los nifios
y las ocurrencias que tienen.

—S], claro. Ya hablaré yo de ocurrencias con el gandul de tu marido el dia que le
pille por banda. Mira, Eusebito: ni brujas ni gaitas en salmuera. En este rio no hay
peces porque es muy poco profundo y no podrian vivir en él.

El chaval contempl6 la corriente con detenimiento y puso cara de no haberse
quedado muy convencido.

—Parece profundo —Ile aclar6 su madre— porque las piedras del fondo son
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negras como el carbon, pero no creo que te llegue el agua mas arriba de las rodillas.

—¢Hacemos la prueba? —propuso el angelito con entusiasmo— ;Me tiro de
cabeza?

—Mira, hijo —le advirtié Casilda con maternal dulzura—: si te tiras de cabeza te
la rompes. Y si no te la rompes tanto da, porque te la rompo yo después de sacarte del
rio.

Eusebio, que era chaparrito, fondén y algo bruto, pero tenia ciertas luces, sabia
por experiencia que su progenitora, cuando lo estimaba oportuno, atizaba unos
sopapos fenomenales, asi que se apart6 del borde del camino y volvio a dar la tabarra
a su abuela.

—Abuela, esa casa ¢de quién es? —pregunto sefialando con su pequefio indice a
la segunda casa del barrio.

—Mia, Eusebito; esa casa es mia.

—Tienes dos casas?

—No, majo, dos no —Ile respondié dofia Justa con cierto tonillo fatuo—. ;Ves
aquella otra que esta alli delante?

—Si.

—Pues esa también es mia.

—iHala! jTres casas! —se asombro el chiquillo— ;Y para qué quieres tres casas
si vives tu sola?

La sabiduria popular afirma que la verdad sale por la boca de los nifios y de los
borrachos. Pues bien: Justa Galopin, viuda de Daza, habria preferido una travesia por
el desierto del Gobi en compafia de un regimiento de borrachos a aquel paseo
vespertino con su nieto Eusebio.

Casilda percibio el inicio de la aguda melodia generada por el chirriar de dientes
de su sefiora madre y se apresto a evitar que su vastago profundizara en la llaga de la
viuda.

—Veras, pocholin: tu abuela es la duefia de estas casas, pero se las alquila a otras
personas que le pagan por dejarles vivir en ellas.

—Ah. ;Te pagan mucho, abuela?

—Una miseria, Eusebito. Una miseria es lo que me pagan —se quejo dofia Justa
—. Y desde hace un afio, como no encuentro quien me las alquile, no me dan mas que
dolores de cabeza. Pero lo mas importante es que, cuando yo falte, cada casa la
heredara uno de mis hijos. Habra una casa para tu tio Valentin, otra para tu tia Basilia,
otra para tu madre y otra para tu tio Genaro.

Como quien dice, Eusebio y las matematicas se acababan de conocer. No
obstante, como ya ha quedado dicho que el zagal tenia ciertas luces, no le cuadraron
las cuentas.

—Pero si tienes tres casas y cuatro hijos, entonces...

Un repentino coscorron materno en plena coronilla hizo callar al pequefio.

—Anda, hijo, deja descansar la lengua un rato, que te pasas el dia haciendo
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preguntas y ni tu abuela ni yo somos la enciclopedia “Espasa”.

Mientras se frotaba la zona dolorida, Eusebio medité acerca de los recientes
acontecimientos y lleg6 a una conclusion: las primeras sefiales de “alta probabilidad
de tortazos inminentes” habian aparecido cuando dejo de perseguir saltamontes. Asi
que lo mas conveniente era reanudar la caceria.

Se adelant6 unos metros a las dos damas y puso en fuga a diversos tipos de
insectos hasta que realizé un descubrimiento que le lleno de satisfaccion: una casa; la
cuarta casa del barrio; la solucién al enigma de los hijos y las casas de su abuela.

Contentisimo por haber resuelto el misterio, corri6 al encuentro de sus
antepasadas, dispuesto a demostrarles que, como ya se ha mencionado dos veces en
este capitulo, tenia ciertas luces pero, en cuanto abrié la boca, su madre le arre6 un
castafiazo en el occipital.

—Sera mejor que demos la vuelta —sugiri6 Casilda al notar la mirada
sanguinolenta que su madre dirigia a la propiedad de Facundo Palomero—, porque
tengo el palpito de que se va a estropear la tarde, ;no le parece, madre?

—Si, hija, si, vamonos —acepto dofa Justa—, no vaya a ser que nos caiga un
chaparrdn, que ya se sabe que en abril...

Antes de emprender el camino de regreso detras de sus antecesoras, Eusebio
permanecié parado unos instantes, con la cabeza dolorida por fuera y confundida por
dentro. Contemplo el cielo azul, totalmente despejado, y se le ocurrieron unas cuantas
preguntas, pero optd por guardarselas porque, efectivamente, el chavalin tenia ciertas
luces.

www.lectulandia.com - Pagina 65



15

A LA SALUD DE EVARISTO

Tras acarrear sobre sus hombros (y los del contable de “Sanitarios Rominchal™) el
ataud con el cadaver de su amigo Evaristo, Facundo, Virgilio y Olegario se sentian,
salvando las distancias, como el ciclista que se quedd a falta de metro y medio para
batir el record de la hora: tristes y sedientos.

Sabedores de que no hay medicina mas apropiada para aliviar ambas sensaciones
que cierto elixir prodigioso procedente de La Rioja, acudieron en busca de unas dosis
a un bar cercano donde se encontraron con todos los que habian asistido al oficio,
excepto el cura y el muerto.

—Con lo poco aficionado que era el “Foésforo” a pisar la iglesia —recordo
Virgilio tras el primer trago de vino— y el pobrecillo ha estado en dos distintas en
cuestion de dias.

—Al menos lo del domingo —matizé Olegario— fue por diversion.

Benita, que se hallaba muy cerca de ellos conversando con unos conocidos, debia
de tener la antena desplegada en direccion al grupo de su marido porque, en un
santiamén, se plant6 con gesto desafiante ante el atonito Olegario.

—¢:Coémo que diversion? —Ile espetd. No es que a Benita la faltaran modales.
Desde muy nifla aprendio que no es de buena educacién inmiscuirse en
conversaciones ajenas pero, qué quieren que les diga; seguro que a Robespierre le
ensefiaron que no es de buen gusto cortarle la cabeza al projimo, y ya ven el caso que
hizo—. ;Es que os corristeis la juerga en una iglesia?

—Qué ocurrencias tienes, mujer —repuso su esposo con mansedumbre—. Tal
como lo dices parece que nos hubiésemos dedicado a saltar de banco en banco,
encestar monedas en el caliz o jugar a las cuatro esquinas en el presbiterio durante la
misa. Lo tnico que hicimos fue echar un “San Pablo” en la iglesia de Quintana, como
haciamos de chavales.

—Pero es que ya no sois unos crios —le reproché Benita muy severa—; sois unos
hombres hechos y derechos. Tu, Olegario, tienes un cargo de relevancia, una posicién
y una familia. T1, Virgilio, tienes a tu madre y un negocio del que eres responsable. Y
td, Facundo, tienes... tu tienes...

—Tengo que disculparme —admitié Facundo sacandola del atolladero— porque
la idea de jugar un “San Pablo” fue mia. Pero no te preocupes, Benita, que no
montamos ningln escandalo, ni llamamos la atencion. Solo el difunto Evaristo, que
en paz descanse, alzo levisimamente la voz cuando gano la apuesta.

—Lo que son las cosas —reflexion6 Virgilio—; quién iba a decirle que ése seria
el ultimo dinero que ganaria en su vida. No tuvo tiempo ni de gastarselo.
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Benita dio unas suaves palmadas en el hombro de Virgilio para consolarle.

—Por eso no te apures —le dijo—, que ya se lo gastara Macucha, que es quien se
queda con todo.

—¢Con todo? —se escandalizé Facundo—. ;Y los gemelos?

—Los gemelos también se los queda —le contest6 Benita—, que para eso los
pario.

—Eso ya lo sé, Benita. Quiero decir que si a los gemelos no les toca alguna parte
de la herencia.

—Les tocara, les tocara, me figuro que les tocara —supuso Benita—. Pero como
son menores de edad, quien se encargara de administrarles los cuartos sera su madre,
como es légico.

—Si yo no digo que no sea logico —se explico Palomero— pero, sabiendo lo
mucho que Evaristo queria a los gemelos y que a Macucha ya no la podia ni ver...

—Pero seguia casado con ella, ;verdad? —le corto Benita sin contemplaciones—.
Pues no hay mas vuelta de hoja. Si vuestro amigo hubiera hecho testamento, tal vez
habria podido amargarle la fiesta a su viuda que, por cierto —afiadié dirigiendo la
mirada hacia un rincon del bar—, ahora mismo esta charlando con el consejero de
Comercio —y, tan subitamente como habia irrumpido en ella, abandono la
conversacion.

—Desde luego, “Gari” —coment6 Palomero, perplejo por el brusco mutis de
Benita—, tu mujer no ha perdido una pizca de energia con los afios.

Olegario dedic6 unos segundos a intentar discernir si lo que acababa de hacer
Facundo era elogiar a su esposa o compadecerse de él.

—Y que lo digas, “Palito”. Ahi la tienes, dandole la murga al consejero para
conseguirme el puesto de coordinador de todos los mataderos de la comunidad
autonoma.

—¢Esta vacante? —quiso saber Virgilio.

—Qué va, “Viriji”, qué va. Es un cargo que no existe pero, como a la Benita se le
ha metido entre ceja y ceja, lo mas probable es que lo acaben creando en cualquier
Consejo de Gobierno de la Junta mas temprano que tarde.

—Vaya caracter que tiene tu sefiora.

—No lo sabes tu bien, “Viriji”. Mirala; ya ha hecho reir al consejero y hasta le ha
provocado una sonrisa a la desconsolada viuda.

—No me parece que Macucha —observd Facundo— sea, precisamente, la
imagen del desconsuelo.

—Sera que le traiciona saberse heredera universal de la fortuna de Evaristo —
conjetur6 Virgilio—. ;Cémo no se le ocurriria al “Fésforo” hacer testamento para
evitar que ella se quedase con todo?

—Caray, “Viriji”, es que eso de hacer testamento —argumento Facundo— hay
gente a la que le produce una cierta aprension.

—No me digas que ti tampoco lo has hecho.
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—¢ T si?

—Naturalmente.

—Mira, “Palito” —intervino Olegario—, por mucha aprensién que te pueda
producir, yo creo que te conviene hacerlo.

—No, “Gari”, si a mi no me da aprension ninguna. Pero, ;a quién voy a dejarle
mi herencia? Si no tengo a nadie.

—Mas a mi favor. Soltero, sin descendencia ni parentela, como la difies sin testar,
tus bienes se los reparten entre los bancos y el Estado.

—ijAh no! —se sublevé Palomero—. jNi hablar del peluquin! Mafiana mismo me
paso por una notaria y hago testamento. Aunque, la verdad, no se me ocurre a quién
cono dejarle la herencia.

—Bien pensado, no te falta razon —convino Virgilio—. Yo nombré herederos a
los hijos de mi hermana Virtudes pero ti, como no tienes sobrinos, ni primos, ni
parientes cercanos ni lejanos...

—De todas formas, “Palito”, no es obligatorio que designes como heredero a
alguien de tu familia —le inform6 Olegario—. Puedes dejarle tus bienes a quien
mejor te parezca. En realidad, ni siquiera tiene por qué tratarse de una persona. Puede
ser una institucion, o un club. Qué sé yo; la Cruz Roja, un orfanato, el colegio de
sordomudos, la banda de musica de Villagallarda...

—O la “Cofradia de amigos del chorizo y el porron” —concluyd sardénico
Palomero.

—Vale, hombre; solo te estaba poniendo ejemplos. Podrias elegir a tu equipo de
fatbol favorito, que me figuro que te habra hecho pasar buenos ratos.

—Ya veo por donde vas, “Gari”, pero lo cierto es que los mejores ratos los he
pasado con vosotros, con mis amigos. Bueno; he de reconocer que también he pasado
muy buenos ratos con las sefioritas putas.

—iAjaja! —exclamo¢ triunfal Olegario—. jAhi lo tienes!

—¢Qué pasa? ;Es que también existe “Pelanduscas sin fronteras” o “Pilinguis
mundi”?

—No que yo sepa, pero existe “Apochical”.

—¢Apochi qué?

—“Apochical” —repiti6 Moron—, “Apoyo a las chicas de alterne”. Es una
fundacion que se encarga de ayudar a las prostitutas de la ciudad.

—Pues tiene nombre de pesticida —opino6 Virgilio.

—O de jarabe contra el estrefiimiento —estim6 Facundo—. ;Y tu por qué la
conoces, “Gari”?

—Porque tiene su sede a un par de manzanas del matadero.

Facundo permanecié durante unos instantes ensimismado, con la mirada perdida
en el fondo de su vaso.

—Corio, “Palito”, te has quedado traspuesto —le dijo Olegario—. ;En qué estas
pensando?
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—En dos cosas —Ile contest6 Facundo tras salir del trance—. La primera: que no
me parece mala idea lo de dejar mi herencia a las putas. Y la segunda: que habra que
pedir otra ronda —anunci6 mostrando a sus amigos el vaso vacio.

—FEsta corre de mi cuenta —se ofrecié presuroso Virgilio. Recogi6 los tres vasos
y emprendio la marcha en direccion a la barra.

El local estaba tan atestado que Virgilio tuvo que abrirse paso apartando al
personal con una mano mientras sujetaba los vasos con la otra. En cuanto le sirvieron
la ronda y pago, se dio cuenta de que tenia un problema. Iba a necesitar las dos manos
para llevar los vasos de vino, pues no le parecia correcto meter los dedos en el tinto
para sujetar los vasos a modo de pinza. Y desplazarse entre la gente con ambas manos
ocupadas se le antojaba una prueba harto complicada. Pero como no se le ocurria
ninguna otra solucién, agrup6 los vasos sobre la barra y los abarcé con las dos
manos. Cuando considerd que los tenia bien sujetos, se volvio dispuesto a solicitar a
voz en grito que le dejaran la via libre. Pero nada mas girarse, se quedd con la boca
abierta. A un palmo de sus narices, una hermosa mujer madura clavaba sus rutilantes
ojos verdes en él y le ofrecia una picara sonrisa.

—Caramba, “Virgilin” —le dijo con voz melosa—, ;tan afectado sigues por
nuestra ruptura que te tomas los chatos de vino de tres en tres?

—Go... yi... ta —susurr0 muy despacio Virgilio mientras su rostro se ponia
colorado y su mente entraba en tal estado de enajenacion que ni siquiera se enterd
cuando se le cayeron los tres vasos de vino al suelo.
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“APOCHICAL”

En su horario laboral eran “Sindy”, “Jenny”, “Nancy” y “Sally”, cuatro expertas
profesionales del sexo, veteranas de la noche burgalesa. Pero sentadas en la sala de
reuniones de la sede de “Apochical” eran Gumersinda, Eugenia, Venancia y
Salustiana, las cuatro respetables miembros de la junta directiva de la fundacién.

Vicente Valladar solia reunirse con ellas una vez al mes para tenerlas contentas y
cubrir el expediente. Las manejaba a su antojo, porque les bastaba con sentirse
importantes por ser directivas pero les traia sin cuidado lo que hubiera que dirigir. Por
regla general, estas reuniones eran una balsa de aceite para Valladar, que aparentaba
interés en las propuestas que le hacian, casi siempre por boca de Venancia, encantada
de utilizar el vocabulario culto que aprendia de la tele, y las despachaba tras
endilgarles una racion de cuentos chinos.

—Veniamos comentando, aqui las miembras —Venancia, que acostumbraba a
erigirse en portavoz del grupo, fue quien abri6 el fuego—, que ya llevamos mas de
dos meses sin defectuar el repertorio de porsilacticos.

—¢Sin qué? —replico Vicente desconcertado.

—Sin repartir condones —Ile aclaré6 Gumersinda.

—Ah, ya. ¢Dos meses dices? Mucho tiempo me parece.

—Que si, “Gilievi”, que si —insistio Venancia—. Me recuerdo muy bien porque el
ultimo repertorio fue justo el dia que entrabamos en mi signo del Ciriaco, Aguario.
¢Qué pasa? ;Es que tienes problemas con el subministro?

—:Con quién? —preguntd Vicente, que ignoraba quién podia ser el tal
subministro pero, en cualquier caso, estaba seguro de que ya tenia suficientes
problemas.

—Con el subministro de los porsilacticos, hombre —le contest6 Venancia como
si fuese algo obvio—. Porque si es por eso, en mi modista opinién, lo mejor seria
cambiar de preveedor. Contracta con otras impresas para que te den unos
porsupuestos y después eslegimos el que mas nos convezca.

—Agradezco mucho tu sugerencia —minti0 Vicente, que ni siquiera habia
comprendido del todo el significado de la propuesta de Venancia—, pero resulta que
el problema no es tan sencillo como que se nos hayan terminado los condones. Lo
que se nos ha terminado es el dinero para comprarlos. —Hizo una pausa para
observar la reaccion de la junta directiva ante tan nefasta noticia y, en vista de que las
cuatro mujeres se limitaban a mirarle boquiabiertas, prosiguio. —No es que tengamos
la cuenta a cero, pero la verdad es que estamos en abril, restan dos tercios del afio y,
con lo que nos queda, haria falta un milagro para llegar al verano.
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—¢Tan mal estan las cosas? —Se asustd Salustiana—. Pero, jcomo es posible?
¢No nos ingresaron el dinero de la subvencion a primeros de afio?

—Si claro, la subvencion —Vicente pronunci6 esta tltima palabra con un deje de
desprecio—. Vosotras pensais que la subvencién es un manantial inagotable de
dinero. Pero de eso nada. Es una cantidad limitada para todo el afio, cuya mayor parte
no puede tocarse porque esta reservada para una serie de partidas obligatorias. Y con
el resto hay que pagarlo todo. Este local, las minutas de los abogados, todo el tema de
salud...

—¢De salud? —La subita interrupcion de Gumersinda hizo temer a Vicente que
habia llevado su embuste demasiado lejos—. ;C6mo que de salud? Pero si de todos
los gastos médicos se hace cargo Sanidad.

—Es verdad —Venancia se sum6 al motin—. Yo fui la semana pasada al
deambulatorio para hacerme un analis y me dijeron que no tenia que pagar nada. Que
de eso se encarga la Conserjeria de Sanidad.

—Eso no es del todo exacto —pretextdé Vicente—. Tenemos un convenio con el
Departamento de Salud en virtud del cual, dicho departamento tiene a su cargo una
parte de vuestra cobertura sanitaria. Principalmente, los gastos ordinarios. Pero los
extraordinarios le corresponden a “Apochical”. Y eso unido a todo lo demas, desde la
cuenta del teléfono a las campafias informativas, representa una serie de dispendios
que nos han conducido a la situacion actual.

—¢Y no podrian aumentarnos la subvencion?

—Estoy en ello, Eugenia, pero no me parece muy factible. Y, en todo caso, el
aumento seria efectivo con relacién al proximo ejercicio, es decir, al afio que viene.
Asi que, mientras tanto, habra que reducir al minimo los gastos hasta que
encontremos alguna fuente de ingresos alternativa.

Un apesadumbrado silencio se apoder6 de la estancia durante unos instantes. L.os
que tardé Venancia en tener una idea que, de inmediato, puso en comun.

—¢Y si buscamos un esponjo que nos patronice?

—¢:Un qué, que nos qué? —preguntod atonito Vicente.

—Un esponjo —repitié Venancia sonriente—, un patronizador, como los equipos
de fulbor.

—iAh, demonios! jUn esp6nsor! —Comprendié por fin Valladar.

—Eso es. Los fulboristas llevan los rétulos con la marca que les patroniza en el
chandas, en el pecho, en la espalda y hasta en los gluteros del culo.

Vicente se dirigié a Venancia con un ojo mas cerrado que el otro y la boca
ligeramente torcida.

—¢Y donde te parece a ti —le pregunto— que pueden llevar tus compafieras la
propaganda? ¢En las bragas? ;Tatuada en las pechugas? ;O es que, a partir de ahora,
vais a hacer la calle disfrazadas de jugadoras del Betis?

—Bueno, “Giievi”, tampoco te sulfurices —le rog6 Venancia—, que solo era una
preposicion.
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—iY no me llames “Giievi”, que me llamo Vicente!

—Vale, chico, vale. Qué arenisco te pones. Ni que tuvieras piedras en la
versicula. Con ese mal caracter te vas a volver un rascarrabias de padre, madre y
ruisefior mio.

Como enzarzarse en disputas personales solo supondria alargar una reunion que
ya le estaba resultando dificil de soportar, Vicente hizo caso omiso de las criticas de
Venancia y retomo¢ el hilo de su discurso.

—Lo que quiero que comprendais es que nuestra situacion econOmica es
complicada y que, por el momento, habra que dejar aparcadas campafias como la del
reparto gratuito de preservativos.

—Es una pena —se lament6é Eugenia—. Otra vez a rascarnos el bolsillo. Total,
para que luego el cliente no quiera ponerse el condon ni a tiros.

—Ah, pues yo siempre les hago hincapiés en la necesariedad de que se
posicionen el perseverativo —manifest6 muy orgullosa Venancia—. Se lo digo muy
clarito y les pongo entre la espalda y la pared. Es condicion sin escualo: o te
posicionas el porsilactico o no hay servicio. Una de dos; o témpora o mores.

—~OQye, Vicente —intervino Gumersinda—. ;Qué te parece si vamos guardando
las facturas de los condones que compramos y después te las entregamos a ti para que
intentes que nos reembolsen el dinero?

—Encuentro interesante tu sugerencia —afirmo Valladar sin demasiada
conviccién—, aunque tengo serias dudas sobre su posible efectividad. Pero si os
apetece hacerlo, adelante. ; Algun otro asunto que querais comentar?

Como cabia esperar, Venancia no dej6 escapar la oportunidad.

—Aprovechando que mi suegra pasa por Valladolid, me gustaria que
discutiéramos la pobrematica de las pulgaras.

—Mira, Venancia, eso tiene facil soluciéon —asegur6 Vicente, decidido a
despachar la cuestion por la via rapida—. En cuanto te encuentres una pulga, te
cambias de pensién y le dices a la duefia que desinfecte las habitaciones.

—Las pulgaras, “Giievi”, las pulgaras —repiti0 Venancia ante el rostro
estupefacto de Valladar—, las pulgaras de Pulgaria. Desde hace algin tiempo hay
unas cuantas extranjeras trabajando en las giiisquerias de las afueras y estan tirando
los precios. Ahora le informas de la tarifa a un cliente y te suelta que, por ese precio,
se lo hace dos veces con una pulgara, una biela rusa o una negra. Uy, perdén, que no
se les puede llamar negras. Una afroafricana.

—Y lo peor es que son unas auténticas guarras —afadio Salustiana indignada—
que, segln se ve, estan dispuestas a todo. Cualquier parroquiano de confianza, de los
que toda la vida se han conformado con un coito normal y corriente, como Dios
manda, te pide ahora que le hagas unas marranadas que para qué.

Vicente tomo boligrafo y papel y fingié anotar todo cuanto le referian.

—Tendré que consultar con nuestros abogados —declaré con tono ampuloso— si
procede denunciar a estas sefioritas por competencia desleal. ;¢ Algin asunto mas?
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Por fortuna para Valladar, Venancia acababa de perder su interés en la reunion y
solo tenia oidos para lo que le estaba contando Salustiana en voz baja: el catalogo de
aberrantes cochinadas que le habian solicitado algunos de sus clientes habituales
desde la llegada a la ciudad de las prostitutas extranjeras.

Asi que el presidente dio por concluida la sesion con celeridad y las cuatro
directivas abandonaron la sala con la satisfaccion del deber cumplido.

Una vez solo, Vicente abrio el libro de cuentas y se dedic6 a escudrifiar sus
propios, y ya practicamente indescifrables apuntes, a la busqueda de algun
subterfugio que le ayudara a paliar sus crecientes problemas crematisticos. Lo tnico
que consigui6 fue que, en solo cuarenta segundos, su cefio se frunciera tan
profundamente que parecia tener una ceja vertical en medio de las otras dos.

Tan adusto se le quedo el gesto que Eugenia, que regresé a la sala de reuniones
apenas un minuto después de haber salido, en lugar de saludarle le pregunto:

—¢Te encuentras bien, Vicente?

—Si, claro, de maravilla. ; Qué haces ti aqui?

—Veras: es que se me ha olvidado darte esto. —Saco de su bolso una cartera de
caballero. —Es de un cliente. Se la dejo la otra noche. Pensé entregarla en Correos o
darsela a los municipales, pero vi que tiene quince mil pesetas y, la verdad, no me fio
de que le fuese a llegar intacta.

Vicente cogio la cartera y la guardo en un bolsillo de su chaqueta.

—Has hecho bien. No estan los tiempos como para fiarse de los servicios
publicos.

—FEso mismo pienso yo. Pero ahora ya me quedo mas tranquila.

—~Claro, Eugenia. Descuida, que yo me encargo de devolvérsela a su duefio.

—Muchas gracias. Eres un sol —y se quedo6 contemplandole, embobada.

—¢Quieres algo mas?

—¢Quién? ;Yo? No, nada, nada. Bueno..., solo saber si puedo hacer algo por ti
porque, con estos lios de las cuentas de la fundacién, seguro que estas agobiadisimo.

—Gracias, pero puedo arreglarmelas solito —replico Valladar hoscamente—. No
te preocupes por mi y vete antes de que las otras tres empiecen a hacer comentarios.

—Tienes razén. Pues no son cotillas ni nada.

Cuando volvio a estar a solas, Vicente sacO la cartera que Eugenia le habia
entregado y la examind. Encontro tres billetes de cinco mil, una tarjeta bancaria, otra
de un videoclub, un calendario con la foto de una gachi en pelotas, una papeleta de
demanda de empleo y un carné de identidad. El propietario de aquella cartera no era
lo que se dice un adonis. Al menos, en la foto de su carné parecia un cruce entre la
mula Francis y Rintintin. Enormes cejas negras, que casi se unian con el flequillo y
las patillas, ensombrecian unos ojos oscuros y diminutos. Entre los hundidos pémulos
emergia una nariz pronunciada y torcida, bajo la cual reaparecia el frondoso pelaje en
forma de bigote y barba. Todo ello repartido en una cara larga, casi tan larga como el
nombre que figuraba junto a la foto y que Vicente trat6 de leer.
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—Hermogenes Potorsin, Portorsi, Protrosi...

Abandono sus intentos al hallar una tarjeta de visita oculta bajo el carné. En ella,
ademas de unas sefias y un numero de teléfono, aparecia de nuevo el nombre
larguisimo e impronunciable y una palabra que Vicente ley6 con asombro.

—Exterminador.

Y junto a ella, una misteriosa inscripcion afiadida a mano:

Discrecion absoluta
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17

NOTARIA “GANTE”

Ademas de tener una opinion nada favorable acerca de socidlogos y psicoélogos,
Facundo Palomero tampoco era, precisamente, un admirador del trabajo de los
notarios. Si le diesen a elegir entre recurrir a los servicios de un notario o pasar el dia
metido en el saco de entrenamiento de una academia de boxeo, le llevaria un buen
rato decidirse.

Sin embargo, la perspectiva de que, a su muerte, las propiedades que abandonara
en este mundo se las fuesen a repartir entre el Estado y la Banca, le convenci6 de la
necesidad urgente de hacer testamento. Y como para tal menester resulta
imprescindible la intervencion de un notario, una mafiana, Facundo condujo su
flamante coche nuevo hasta la ciudad de Burgos.

Podria haberse dirigido a Villagallarda, que le quedaba mucho mas cerca, pero se
daba la circunstancia de que era precisamente al notario de dicha localidad a quien se
debia, en su mayor parte, la poca estima en que tenia Facundo a toda la profesion.
Desde el dia en que firm6 las escrituras de su vivienda en Arroyoscuro, le
acompafiaba el infausto recuerdo de aquel individuo empingorotado que se llevé un
dineral por salir de su despacho el tiempo justo para estrechar las manos de Palomero
y del vendedor. Y eso después de hacerles aguardar casi tres cuartos de hora.

No es que Facundo esperase recibir un trato muy diferente en la notaria “Gante”,
pero considero que, puesto a ser robado, estaba en su derecho a cambiar de ladron.

Le atendio uno de los empleados de la notaria. Un sujeto chiquitito que, como el
resto de sus comparieros, vestia traje gris marengo, camisa azul y corbata de cuadritos
y tenia el pelo y los dientes tan brillantes que, por fuerza, habia que entrecerrar los
parpados para mirarle de frente.

Una vez que Facundo le explic6 el motivo de su visita, el empleado bajito le
condujo hasta uno de los despachos de la notaria donde tomaron asiento, cada uno a
un lado de una mesa repleta de pilas de papeles, carpetas y legajos.

—FEspere un momento, que despeje la mesa —dijo el empleadito y, a renglon
seguido, cogio uno de los bloques de documentos y lo deposito en el suelo.

Gentil por naturaleza, Facundo se dispuso a echarle una mano pero, al intentar
levantar una pila de papeles, se encontr6 con una resistencia inesperada. No habia
manera de mover ni un milimetro aquella columna de legajos.

—No se esfuerce —le aconsej6 el chiquitin—, que esos papeles llevan tanto
tiempo ahi que ya han hecho masa y no hay cristiano que los despegue de la mesa.
Ademas —afiadio mientras retiraba otro monton de documentos—, yo creo que ya
tenemos espacio suficiente. ;Me deja su carné de identidad, si es tan amable?
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—Como no —respondié Palomero. Saco el carné de su cartera y se lo entrego.
—Muchas gracias. Me ha dicho que lo que quiere es hacer testamento, ¢no es asi?
—Asi es; efectivamente.

—Perfecto. —Se giré hacia el ordenador que tenia a su izquierda y comenz6 a
introducir los datos de Facundo.

—:Lo podemos hacer ahora mismo?

—Desde luego. A no ser que concurran circunstancias especiales, lo normal es
tenerlo redactado en unos minutos.

—¢Y no hace falta que esté presente el notario?

—Para la redaccién no; solo para la firma. Entonces es indispensable. Tiene que
revisar el documento, leerlo ante usted en voz alta, darle su visto bueno y, por
supuesto, firmarlo. Sin la firma de don Guzman, el documento valdria lo mismo que
un pedazo de papel higiénico.

Un silbido de admiracion salié de los labios de Facundo.

—Hay que ver qué profesion tan poderosa es la de los notarios. Con solo un
garabato convierten el papel higiénico en un documento legal.

—No, no, no es eso lo que yo queria decir —se apresur0 a excusarse el
empleadillo—. Era una mera comparacion.

—Me hago cargo, joven, me hago cargo —le tranquilizo Facundo con una picara
sonrisa.

—Si le parece, podemos meternos en harina, sefior Palomero. ;Su domicilio es el
que figura en el carné?

—FI] mismo.

—¢Cual es su estado civil? —pregunto el pequefio empleado mientras tecleaba.

—Soltero —respondié Facundo—. Estoy soltero y no tengo hijos ni parientes
cercanos ni lejanos.

—¢Viven sus padres?

—No. Ya le digo que no tengo parentela de ningun tipo.

—Y entonces, ja quién piensa dejarle su herencia? —inquirio el retaco sin apartar
la vista de la pantalla del monitor.

—A las putas —declar6 Facundo tan campante.

El empleadito levant6 las manos del teclado y se volvio hacia Palomero de
sopeton.

—¢Como dice?

—Vera usted. La idea me la sugiri6 un buen amigo mio y a mi me parecid
estupenda. Aunque luego se me ocurrié que podria nombrar herederos a los hijos de
este amigo en lugar de a las putas. Ahora bien: de hacerlo asi me impondria a mi
mismo una especie de responsabilidad. ; Me entiende?

—No mucho, la verdad —reconoci6 el otro.

—A ver si me explico. Resulta que hace poco acerté una quiniela de catorce y atn
me queda parte del premio en el banco. Mi intencién es vivir despreocupado y seguir
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gastando ese dinero mientras dure. Pero claro; si nombro herederos a los hijos de mi
amigo y se da el caso de que, cuando yo fallezca, mi cuenta esté practicamente vacia,
un servidor quedaria francamente mal. ;Qué iba a pensar mi amigo? Menudo
sinvergiienza, diria; nombra herederos a mis hijos para no legarles un céntimo. ;Me
sigue?

—Eso creo —contesto el empleadin—, aunque no estoy muy seguro.

—En cambio —prosiguié Facundo—, lo que puedan pensar de mi las putas si les
dejo en herencia una cantidad insignificante me traera sin cuidado.

—Entre otras cosas, porque estara usted muerto —le recordé su interlocutor.

—Bien visto, joven —admiti6 Palomero—. Pero, vamos; que usted ya me
comprende. ;Que la espicho después de haberme pulido todo lo que tengo? Las putas
se quedan como estaban y todos tan amigos. ¢Qué me voy al otro barrio y dejo en
éste una parte considerable de mi fortuna? En ese caso, lo que quede ira a parar a la
fundacion “Apochical”.

—¢“Apochical” dice usted?

—“Apochical”, efectivamente. Tengo entendido que es una fundaciéon que se
ocupa de las prostitutas de esta ciudad.

—Ya.

—Se preguntara usted por qué he elegido a las putas y no a algun otro gremio, o a
cualquier institucion benéfica.

—Uy, no, yo no me pregunto nada, caballero.

—De todos modos, se lo voy a explicar —continu6 Facundo con aire resuelto—.
Aqui donde me ve, yo, toda la vida, he sido muy putero.

—No me diga.

—Si le digo. No es que me pase los dias del burdel a casa y de casa al burdel,
pero si he tenido épocas en las que era raro el fin de semana en que no me gastaba
algunos cuartos en darle gusto al pajarito, ya me entiende.

—Le entiendo, sefior Palomero, le entiendo —aseguro el empleado menudo—, y
es usted muy libre de nombrar heredero a quien mejor le parezca.

—Pues no se hable mas. Toda mi fortuna, sea la que sea cuando yo no esté aqui
para contarla, la heredara “Apochical”.

Tardaron menos de diez minutos en redactar e imprimir las copias del testamento
definitivo.

—Muy bien, sefior Palomero —dijo el empleadito una vez que Facundo dio el
visto bueno al documento—, ahora solo falta que el sefior Gante lo examine y
estampe su firma.

—Magnifico. Pues hale, corra y avisele —le apremié Facundo.

—iQué dice! De ninguna manera —repuso con tal gesto de estupor e indignacion
que se diria que le hubieran propuesto pegar fuego a la notaria—. No hay nada que
irrite mas a don Guzman que el que le interrumpan mientras esta ocupado en su
despacho.
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—:Esta con algun cliente?

—No, esta solo. Pero necesita concentracion absoluta para su trabajo. De todas
formas, no se preocupe —le tranquiliz—. Normalmente, acostumbra a encerrarse
durante dos horas en su despacho cuando viene a la notaria, y como hoy ha llegado a
las diez y ya son las doce menos cinco...

—iRegulez! —troné de pronto una recia voz.

El empleadin salt6 de su silla y recogi6 a toda prisa las copias del testamento.

—:Lo ve, sefior Palomero? Ya le decia que no tendriamos que esperar mucho
tiempo.

—¢Asi que usted es Reglilez? —le pregunt6 Facundo mientras se levantaba para
acompanfarle.

—No, no. Regilez era un compaiiero que se jubil6 el afio pasado. Lo que ocurre
es que don Guzman, como tiene tantisimos asuntos primordiales en la cabeza y no
puede preocuparse de menudencias, no se ha aprendido el nombre de ningun otro
empleado y nos llama Regulez a todos.

Caminaron a ritmo sostenido a lo largo del pasillo, haciendo crujir el suelo de
madera a cada paso que daban, hasta que llegaron ante la puerta del despacho del
notario. El empleadito rozé delicadamente con los nudillos la puerta, la abrié unos
milimetros, asomo la nariz y pregunto:

—¢Da usted su permiso, don Guzman?

—Adelante, Regtlez, adelante.

La amplitud y suntuosidad de la estancia impresionaban a cualquiera. Una
inmensa estanteria de madera de cerezo, repleta de libros, ocupaba una de las
paredes. Frente a ella habia un aparador estilo Imperio, un barguefio con aspecto de
ser antiquisimo pero magnificamente conservado y, sobre ellos, titulos y diplomas
enmarcados, cuadros de algunos de los artistas con la peor relacion pincelada / precio
del pais, y fotografias de don Guzman en compafiia de diversos personajes de mucho
ringorrango. En un extremo de la habitacion, dos palmos por encima de un televisor
de veintiocho pulgadas y un aparato de video, destacaba un imponente escudo de
armas coronado por el lema Stultorum infinitus est numerus. Y en el extremo opuesto,
detras de una formidable mesa de escritorio construida con madera de nogal, se
encontraba el notario, un cincuentén de tez sonrosada y papada colgante, ataviado
con un traje que ya estaba pasado de moda cuando se invento el mirifiaque.

—Aqui le traigo a don Facundo Palomero, que ha venido para hacer testamento,
don Guzman —Ie informé su asalariado sin alzar por completo la cabeza.

—Espléndido, espléndido. Tome asiento, sefior Palomino.

—Palomero —Ile corrigié Facundo.

—Es lo mismo, es lo mismo. Siempre y cuando esté correctamente escrito en el
documento, claro esta. Pasemelo, Regulez.

El pequefio empleado, que en presencia de su jefe parecia ain mdas diminuto,
entregd una copia del testamento al notario y éste procedio a leerlo en voz alta.
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Facundo, que le escuchaba con el semblante muy serio, percibi6 de pronto un extrafio
ruidito a su espalda. Se volviéo con mucho disimulo y descubrié que el aparato de
video rebobinaba una cinta.

—¢Esta usted conforme? —Ile pregunt6 el notario cuando concluyo la lectura.

—Por completo.

—Espléndido, espléndido.

El sefior Gante sacé de su bolsillo un refulgente boligrafo dorado, trazé su firma y
rubrica al pie del texto que acababa de leer y en la otra copia y deslizé sobre la mesa
ambas hojas de papel hacia Facundo.

—Ha sido un placer, caballero —manifest6 el notario mientras Facundo firmaba
meticulosamente su testamento con un boligrafo de propaganda de “Sanitarios
Rominchal”—. Imagino que Reguilez ya le habra informado sobre la tarifa
correspondiente.

—Desde luego, don Guzman —respondio el minusculo empleado aunque no le
preguntaran a él.

—FEn tal caso, hasta la proxima. —FI notario tendio la mano a su cliente y éste se
la estreché con frialdad.

—Mafiana mismo tendra disponible su copia en el mostrador de caja, sefior
Palomero —le informo el empleadito.

Facundo dijo que le parecia muy bien y emprendi6 el camino hacia la puerta.
Pero, antes de llegar, viré inesperadamente su rumbo y se acerco al aparato de video.

—ILa cinta ya se ha terminado de rebobinar —anuncié—. ;Se la saco?

El notario pegd un respingo en su butaca y salio disparado hacia Facundo.

—iINo es necesario! —exclamé con el rostro tefiido de un llamativo color carmesi
—. jDéjelo!

Pero Palomero ya habia oprimido la tecla de expulsion y el aparato escupié una
cinta identificada con una pegatina en la que Facundo tuvo el tiempo justo de leer:

“Mujeres al borde de un ataque de miembros”.

Don Guzman se abalanzo sobre Facundo y le arrebato la cinta.

—Es un... un video informativo sobre... sobre las recientes reformas en... la Ley
de la Propiedad Horizontal —pretext6 al tiempo que se pasaba por la frente un
delicado pafiuelo con dos ges mayusculas bordadas en letra gotica.

—No me diga —replic6 Facundo—. Precisamente la horizontal, ;eh? Me figuro
que explicara con pelos y sefiales lo del sesenta y nueve.

—¢Perdon? —repuso el notario con los ojos como platos.

—El articulo sesenta y nueve de la ley —aclar6 Palomero con aire socarrdn.

Don Guzman se paso el pafiuelo por el cogote y la papada.

—Ah, si, por supuesto —afirmé—; lo expone con claridad meridiana.

—:Le importaria prestarmela?

La pregunta de Facundo produjo un escalofrio en la espina dorsal del notario, que
aprovecho el impulso de la sacudida para dirigirse como una centella hacia su mesa.
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—Imposible.

—Es que estoy pensando en dedicarme a la inversion inmobiliaria, ;sabe? Y me
vendria de perlas ponerme al dia en lo concerniente a las cuestiones legales.

—Ya le digo que no va a poder ser —el notario se apresur6 a guardar la cinta en
un cajon de su escritorio—, asi que no insista. Este tipo de material divulgativo esta
reservado para los profesionales. —Cerré con dos vueltas de llave el cajon y se dejo
caer sobre la butaca. —Oiga, Regulez.

—¢Si, don Guzman?

—~Cuando salga, digale a Regtilez que pase a mi despacho.

—Lo que usted mande, don Guzman —contest6 solicito el empleado y cedio
gentilmente el paso a Palomero.

Salieron del despacho y se dirigieron hacia el mostrador de caja.

—Digame, pollo. ;Cémo sabe usted —pregunt6 Facundo a su pequefio
acompafiante— a qué Regulez tiene que enviar al despacho de su jefe?

—Oh, eso no es problema. Puede ir cualquiera, porque el sefior Gante no nos
distingue. Vaya quien vaya, don Guzman le dira lo que tenga que decir y el
compaiiero se encargara de comunicarselo a quien corresponda.

—Curioso sistema —estimo Facundo.

Tras pagar en efectivo la tarifa correspondiente y recibir un resguardo con el que
podria recoger la copia de su testamento una vez éste quedara debidamente
registrado, Facundo se despidio del chiquitin con un apretén de manos.

—Ya sabe donde nos tiene para cualquier otro asunto en que podamos serle de
utilidad, senor Palomero.

—Gracias por su gentileza, joven. A proposito; ¢le importaria decirme su
nombre? Porque solo sé que no se apellida usted Regtilez.

—Faltaria mas, cémo iba a importarme —afirmé sonriente el empleadito—. Me
llamo Pombo, Dimas Pombo, para servirle.
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18

UN CHIVATAZO

En lo que se tarda en pasar de un capitulo al siguiente, Dimas Pombo se plant6 en la
sede de “Apochical” y refiri6 a Vicente Valladar el asunto del testamento de
Palomero.

—¢Me tomas el pelo, Dimas? —Ile preguntd Vicente con cara de pasmo.

—Que no, “Giievilin”, que es veridico.

—Vicente —dijo éste muy serio—, llamame Vicente.

—Uy, si, perdona, “Giievi”, digo Vicente.

—:Y dices que el sujeto esta forrado? —inquiri6 Valladar, en cuyo rostro
empezaba a vislumbrarse una leve sonrisa y un incipiente brillo en sus pupilas.

—Sin duda. Me conto6 que acaba de acertar una quiniela de catorce.

—Mira qué suerte.

—Ya ves. Y el hombre va y nombra como tnica heredera de toda su fortuna a la
fundacion “Apochical”. ;Qué te parece?

—¢Qué me parece? —FEI amago de sonrisa desaparecié de la faz de Vicente. —
Me parece... me parece una broma cruel, una tomadura de pelo por parte del destino.

—No te entiendo, Vicente —afirmé, confuso, Dimas—. Yo crei que te haria
ilusion comprobar que tu labor no cae en saco roto. Que tu trabajo le llega a la gente,
hasta el punto de que alguien, que ni siquiera conoces, aprecie de tal manera a la
fundacion que decida dejarle su herencia. A mi me emocionaria.

—Pues a mi me saca de quicio —repuso Valladar con voz finebre—, ¢y sabes por
qué?

—Francamente —confes6 Dimas, cada vez mas desconcertado—, no tengo la
menor idea.

—Porque para cuando ese... ;como has dicho que se llama?

—Facundo Palomero.

—Para cuando Facundo Palomero pase a mejor vida, de “Apochical” no quedara
ni el recuerdo.

Dimas estaba tan estupefacto que permanecié quince segundos en silencio y con
la boca abierta.

—Ahora si que ya no comprendo nada —reconocio finalmente.

—No me entiendes, ;eh? Pues escucha. Hace tiempo que uso el dinero de la
fundacion para mis propios asuntos que, como bien sabes, van de mal en peor. Asi
que ya te puedes hacer una idea de cémo estan las cuentas de “Apochical”.

—¢:En las ultimas?

—NMe temo que si. Si no encuentro enseguida alguna fuente de ingresos que me
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permita devolver el dinero que he retirado de la cuenta y tapar de una vez por todas
los chanchullos y componendas que me he visto obligado a hacer en los libros de la
fundacion, “Apochical” se va al garete en menos que canta un gallo y yo doy con mis
huesos en la carcel.

—iQué barbaridad!

—Asi que el sefior Palomero se llevara el disgusto de su vida cuando se muera.
Su voluntad de dejar la herencia a la fundacion “Apochical” se quedara en agua de
borrajas, y su fortuna pasara directamente a las arcas del Estado. —Valladar se
interrumpio de sopeton y alzd lentamente la ceja derecha. —A no ser, claro esta, que
don Facundo se dé prisa en difiarla.

—No lo creo muy probable —estim6 Dimas—. El hombre tenia pinta de estar
sano y fuerte como un roble.

—Pero existen los accidentes, amigo Dimas.

—Si, claro; los accidentes son imprevisibles.

—No necesariamente —susurrd Vicente, cuyos 0jos comenzaban a recuperar el
fulgor que habian perdido momentos antes.

Dimas le contempl6 con una expresion a medio camino entre el desconcierto y el
temor.

—Piensas lo que pienso que piensas?

—No sé lo que piensas que pienso —le respondio Vicente—, pero esto es lo que
yo pienso: si el sefior Palomero quiere legar su fortuna a “Apochical”, mas le vale
darse prisa y morirse de inmediato. De esa manera, la fundacién se salva, yo me libro
de ir a chirona y don Facundo, una vez muerto, se llevara la alegria de que se cumpla
su ultima voluntad.

—Ay, mi madre —suspir6 Dimas, espantado y turulato—. Piensas lo que pensaba
que pensabas.

—Lo dificil es —discurrio Vicente en voz alta— conseguir que este caballero
fallezca cuanto antes.

—Me asustas, Vicente; y mucho. ;Qué pretendes hacer?

—No lo sé, Dimas, no tengo ni idea. Pero tiene que haber algin modo de lograr
que alguien estire la pata y que parezca una muerte natural.

—Eso no lo dudes —Ie indicé su amigo—. Ahi tienes a “Lucifer”.

—i¢Donde?! —Vicente peg6 un brinco y, con una agil cabriola, se escondi6 bajo
la mesa.

—Tranquilizate, Vicente, y sal de ahi, que solo era una manera de hablar. Yo me
referia al gremio de los asesinos profesionales, que se encargan de cepillarse a los
ciudadanos sin levantar la menor sospecha.

—NMira, Dimas —Ile advirti6 Valladar mientras recuperaba la compostura—, a
“Lucifer”, ni mentarlo. ¢ Estamos?

—Disculpa, chico, disculpa. Estas muy tenso, Vicente. Tienes los nervios a flor
de piel. ¢No has pensado en visitar a un psiquiatra?
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—Déjate de psiquiatras —reneg6 Valladar.

—Yo lo digo porque creo que te puede venir bien.

—Lo que me vendria bien seria que Facundo Palomero se fuera al otro barrio por
la via rapida. Asi, yo liquidaria mi deuda con los hermanos Cembollin y “Lucifer” no
me liquidaria a mi.

—¢Pero es que hablas en serio de cargarte al sefior Palomero? —le pregunto
Dimas horrorizado.

Vicente sopesd unos segundos su respuesta. Finalmente, pasé su brazo derecho
sobre los hombros de Dimas y le dio dos suaves cachetes en la mejilla con la mano
izquierda.

—Qué inocente eres, Dimas —le dijo—. Te estoy tomando el pelo como a un
pipiolin.

—De verdad?

—De verdad.

—¢Me lo prometes? —insistio Dimas, no del todo convencido.

—Te lo juro por mi madre —declar6 Valladar solemnemente—. ;Es que me
tomas por un delincuente, Dimas? ;Tud me ves a mi organizando un homicidio? ;O
metiendo mano en los fondos de “Apochical”?

—AMh, ;es que eso también era mentira?

—Mentira podrida, tontin, mentira podrida. —Vicente acompafi6 sus palabras con
unos cuantos cachetes mas. —Bastante delicada es ya la situacién economica de la
fundacion. Aunque, ahora que lo pienso, podria sacar provecho de tu informacién en
beneficio de “Apochical”. Si me pongo en contacto con el sefior Palomero, estoy
seguro de convencerle para que nos haga un donativo rumboso, ya que alberga tan
buenos sentimientos hacia la fundacion. Por supuesto —afiadi6 al ver la cara de
disgusto que ponia Dimas—, no mencionaré ni de refilon lo de su testamento; no
temas. Le contaré que se trata de una campafia para recaudar fondos o algo por el
estilo. ¢ Te acuerdas de su direccion?

—Camino de Arroyoscuro, numero cuatro —respondié Dimas—, en Quintana
Salceda.

—Estupendo. Veremos si la generosidad que se reserva don Facundo para el mas
alla se puede hacer extensible al mas aca.

—Sé prudente —Ile rog6 su amigo— que, como se huela que te he venido con el
cuento, me juego mi puesto de trabajo.

—Descuida, Dimas, que yo soy muy convincente cuando me lo propongo. Tu
mismo te has tragado a pies juntillas todas las patrafias que te acabo de largar.

—Eso es cierto —reconocié Pombo—. A propdsito; stambién te inventaste lo de
tu deuda con los Cembollines?

—Lamentablemente —confes6 Valladar con gesto apesadumbrado—, eso no me
lo inventé.

—¢Y lo referente a cierto asesino profesional cuyo nombre de diablo me has
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prohibido volver a mencionar en tu presencia?

—Real como la vida misma —admiti6 Vicente—. Y escalofriante, amigo Dimas;
real y escalofriante.

Dimas le prometié que se estrujaria las meninges para dar con algin modo de
ayudarle. Vicente se lo agradeci6é y le acompafi6 hasta la puerta. En cuanto Pombo
puso el pie en el rellano, Valladar regres6 a su despacho, tomé papel y boligrafo y
anot6 el nombre y la direccion de Palomero. Acto seguido, se acercé a la ventana y
vio a su amigo Dimas salir del portal.

<<Mira que eres ingenuo, Dimas —pens6—. ; Cémo se te ocurre figurarte que yo
vaya a matar a Palomero? Para eso estan los profesionales de la cuestion, amigo mio.
Claro que, ;donde voy a encontrar uno? Con semejante oficio, no creo que se
anuncien en los periodicos o que figuren en las Paginas Amarillas. Tendran que
preservar su anonimato con una discrecion absoluta.>>

Estas dos ultimas palabras encendieron una chispa en la mente de Valladar. Corrio
hacia la mesa de su despacho, abrié uno de los cajones y saco de €l la cartera que le
habia entregado Eugenia. Busco la tarjeta de visita y la contempl6o con una amplia
sonrisa de satisfaccion y un destello triunfal en la mirada.
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19

UN ENCARGO

Repantigado ante el televisor en el sofa de su sala de estar, Hermogenes
Portosilandinez pasaba la tarde con el mando a distancia en la mano, yendo de un
canal a otro sin encontrar nada minimamente interesante, pero sin dejar por ello de
repasar todos los canales una y otra vez. Su principal pretension era que una dosis
abundante de televisién le ayudase a olvidar su quebradero de cabeza: el extravio de
su cartera.

Lo que menos le preocupaba era tener que solicitar de nuevo el carné de
identidad, la tarjeta del banco y la demanda de empleo. Bueno; para ser sinceros,
habia algo que le preocupaba menos: el calendario con la gachi en pelotas.

Lo de las quince mil leandras le hacia bastante pupa, pero lo que mas le dolia era
lo de la tarjeta de visita. Cada vez que acudia a su mente la dichosa tarjetita, se la
imaginaba pasando de mano en mano hasta llegar, irremediablemente, a las de un
inspector de Hacienda. Y cada vez que este pensamiento invadia su cabeza,
Hermogenes arremetia con nuevos brios contra el televisor por medio del mando a
distancia.

En una de esas rafagas se detuvo en un canal en el que daba comienzo un capitulo
de la serie “Filstrup, investigador”. Aunque el rotulo que aparecio en la pantalla decia
simplemente “The beating”, la voz en off anuncié el titulo del episodio como
“Alguien se va a ir para casa con una buena somanta”.

La vertiginosa accion con que arrancaba el capitulo atrap6 por completo a
Hermogenes. En una noche lluviosa y desapacible, una sefiora salia de una solitaria
boca de metro e, inmediatamente, era secuestrada por un sujeto con una pinta de mala
bestia de quitar el hipo. El malandrin la arrastraba hasta un oscuro callejon donde la
pobre mujer le preguntaba, a grito pelado, quién era, qué pretendia y por qué no
dejaba de atizarle golpes aunque solo fuese un ratito. Pero el malhechor, por toda
contestacion, le arreaba unos sopapos que le ponian a la dama el cutis como un
tomate. De pronto, sond un teléfono; pero no en la serie, sino en el piso de
Hermadgenes.

—:Digame?

—¢El sefior Potrosin Landin? —pregunto una voz susurrante y misteriosa.

—Portosilandinez —respondié6 Hermdgenes con el deje cansino de quien esta
acostumbrado a que nadie pronuncie su apellido correctamente.

—¢Protosin...? —Lo intent6 de nuevo su interlocutor.

—Portos, Portos, como el mosquetero.

—Ah, ya. Vera, sefior Portos, tengo que darle una buena noticia. He encontrado
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su cartera.

—Si que es buena la noticia, ya lo creo —afirmé Hermégenes con un tono de voz
mucho mas alegre—. ;Donde la ha encontrado?

—:Donde? Ah, pues... —Vicente, que no se esperaba la pregunta, salid
enseguida del paso— tirada en medio de la calle. Oiga, ;qué escandalo es ese?

En “Filstrup, investigador”, la victima volvia a chillar como una descosida porque
el canalla que la habia raptado avanzaba hacia ella con cara de pocos amigos y un
soberbio garrote en las manos.

—Espere un momento —dijo Hermdgenes—, que esto lo arreglo yo en un pis
pas.

—iNo me mate! —suplicaba a gritos la secuestrada—. jPor caridad! jNo, por
favor, no! jNoooo!

Acto seguido, el bellaco le asesté un garrotazo colosal y Hermogenes apago el
televisor con el mando a distancia. Al otro lado de la linea telefénica, Vicente no daba
crédito a lo que oia.

—iSan Lorenzo a la parrilla con patatas y morcilla! —exclamé sobrecogido—.
iEste tio se lleva el trabajo a casa!

—¢Sigue usted ahi? —La pregunta de Hermogenes le produjo un escalofrio.

—Aqui sigo —confirmo Vicente con voz temblorosa.

—Digame: ;esta el dinero en mi cartera?

—:Dinero dice? No, no, lo siento; dinero no hay —aseguré con mucho mas
aplomo—. Esta su documentacion y su tarjeta del banco, pero de dinero nada.

—Demonios, qué mala suerte.

—Quiza no sea tan mala.

Una nota de misterio en el tono de Valladar desorienté a Hermogenes.

—:Como dice?

—Vera; resulta que me gustaria encargarle un trabajito.

Durante cerca de veinte segundos Vicente aguardd una respuesta, pero solo
escucho el roce de los pelos de la barba y el bigote de Portosilandinez contra el
aparato telefonico.

—¢Sefior Portos? ;Me ha colgado?

—No, no le he colgado —respondi6 por fin Hermogenes con voz gélida.

—Le decla que tengo un encargo para usted.

—Usted perdone —replico el otro con gravedad—, pero yo soy un carbonero en
paro.

—¢Carbonero ha dicho?

—Oficialmente.

Con la mano que le quedaba libre, Vicente, perplejo, se rasco la cabeza
vigorosamente. El intenso masaje sobre su cuero cabelludo debi6 de estimular algun
punto de su cerebro porque, de repente, el gesto de desconcierto desaparecio de su
rostro y reanudo la conversacion.
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—Ah, ya le entiendo. No tema, sefior Portos. Es un asunto totalmente
confidencial. Ya sabe; discrecion absoluta.

—Veo que ha encontrado mi tarjeta.

—Asi es. Pero le aseguro que soy de confianza.

—Esta bien —acept6 Hermogenes—; hableme del trabajo.

Tras un par de carraspeos, Valladar procur6 mostrarse tan enigmatico como pudo.

—Digamos que necesito quitarme de encima un... problema.

—Ya.

—Y creo que usted puede ser la persona adecuada para hacerlo de un modo
limpio y discreto.

—Limpieza y discrecion: ese es mi lema —anunci6 Hermogenes con bastante
pompa—. Pero, digame; ;ese problema suyo requiere una aniquilacion masiva?

—¢Mas 1.V.A? ;Se refiere a si voy a necesitar una factura?

—No, hombre, no. En estos temas no hay facturas, ni presupuestos, ni nada que
pueda dejar constancia del trabajo.

—Ya me parecia a mi.

—ILo que quiero que me diga es si se trata de una plaga.

—:Una plaga? —Vicente se asustd al figurarse con qué clase de homicida
despiadado estaba tratando. —No, no. En realidad, solo tendria usted que eliminar a
un... elemento.

—¢Un solo bicho?

—Si es asi como lo llaman los de su gremio... Es que yo —se justifico Vicente,
algo cohibido por el desprecio con que su interlocutor se referia a sus victimas—
nunca habia recurrido a los servicios de ninguno de sus colegas y no domino su argot.

—Pero usted lo ha visto?

—¢ A quién?

—Al bicho.

—No, ni quiero verlo. Lo unico que pretendo es acabar con él cuanto antes.

—¢Es muy dafino?

—Si no consigo que desaparezca enseguida —le confié Vicente—, me causa la
ruina. Ya le digo que me urge liquidarlo.

—Entonces yo soy su hombre, caballero —proclamé Hermogenes muy ufano—.
A esa alimafia que amenaza sus propiedades se la quito yo de en medio en menos que
canta un gallo. Deme su nombre y direccion.

—Facundo Palomero. Camino de Arroyoscuro, nimero cuatro, Quintana Salceda.

—NMe pilla muy cerca, porque yo vivo en Villagallarda.

—NMire usted qué bien. No me ha dicho cuanto me va a costar.

—Siendo algo tan sencillo, esto se 1o hago yo por quince mil pesetas.

—¢Quince mil? —pregunt6 Valladar, sorprendido por lo poco que valia una vida
humana.

—¢Le parece caro?
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—No, no, qué va.

— ¢ Trato hecho, entonces?

—Trato hecho.

—Mafiana mismo pasaré por Quintana Salceda —le inform6 Hermogenes—. ¢ A
qué hora estara usted alli?

—¢Quién? ¢ Yo? Yo no quiero saber nada del asunto, sefior mio.

—Caramba, tampoco se ponga asi. No crea que es tan desagradable.

—Eso lo dira usted porque ya esta acostumbrado.

—Qué quiere que le diga. Yo llevaba peor lo del carbén —se sincero
Portosilandinez—. En esto, alguna vez te cae alguna salpicadura sobre la ropa pero,
con ir bien equipado, apuntar bien y pillarlos desprevenidos, los liquidas en un
periquete y te vuelves a casa tan pichi. Cambiando de tema; ;cuando podemos vernos
para que me pague y me devuelva mi cartera?

—Pase cuando quiera por mi oficina en Burgos. Tome nota. Fundacion
“Apochical”, calle Flores, diecisiete, primera planta.

—Le diré lo que voy a hacer —anuncio Hermdgenes cuando termin6 de apuntar
los datos—. Como creo que es usted de confianza, iré primero a Quintana Salceda,
que me pilla muy cerquita. Si la cosa se da bien y puedo terminar la faena, con las
mismas me llego a Burgos para cobrar. ;Le parece bien?

—Me parece de perlas, sefior Portos.

—FEs Portosilandinez.

—Pues eso.

—Hasta mafiana entonces.

—Hasta manana.

Mientras Hermdgenes retornaba a su sofa para acompafiar al inspector Filstrup en
sus pesquisas, Vicente Valladar se quedo pensativo junto al teléfono.

<<Hay que ver —se decia— lo facil que es tratar con un asesino. No se anuncian
en la guia, pero es lo tnico que les falta. {Qué frialdad, qué desapego! ;Y qué precio
tan barato!>>
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20

EL PLAN DE LA VIUDA

Al dia siguiente, Facundo madrug6 para llevar a Virgilio y su madre al ambulatorio
de Villagallarda. Dofia Araceli habia accedido a hacerse un reconocimiento y tenia
cita a las ocho de la mafiana. Serian poco mas de las siete cuando Facundo pasaba, al
volante de su “Galaxy”, junto a la casa de la viuda de Daza y se tomaba la molestia
de hacer que el motor rugiera al maximo para perturbar el suefio de dofia Justa. Vano
empeiio. Dofa Justa ya llevaba un buen rato levantada.

Por lo general, la viuda del “Garraféon” solia quedarse en la cama después de
despertarse, bien para recuperar la calma tras alguna pesadilla o bien para prolongar
en su imaginacion alguin suefio placentero. Pero esa mafiana, dofia Justa saltd fuera
del lecho en cuanto soné el despertador. Estaba ansiosa por poner en practica su
nuevo plan.

Habia decidido, y perdonen la crudeza de la expresion, joderle la vida a
Palomero. Para empezar, su primer objetivo era arruinarle el huerto. Pero pretendia
hacerlo de un modo que pareciese natural, sin que pudiera llegar a sospecharse su
intervencion.

Paso la tarde anterior recorriendo los campos de los alrededores en busca de una
familia de orugas que, segiin se comentaba en el pueblo, le habian devorado media
huerta a un vecino en un abrir y cerrar de ojos.

Dofia Justa escudrifio, hoja por hoja, la mayor parte de la floresta municipal, con
el magro resultado de dos gusanitos verdes y otro mas gordo y coloradote que, con
mucha benevolencia y pocos conocimientos de zoologia, podia ser tomado por oruga.

Se encontraba muy lejos de su casa y estaba cansada y desilusionada por no dar
con las voraces oruguillas, cuando repar6 en que el sembrado junto al que se hallaba
estaba salpicado de montoncitos de tierra. Docenas de pequefios monticulos que no
habian sido fabricados por la mano del hombre, sino por las garras de algtn laborioso
topo.

La viuda modificé su plan sobre la marcha y se lanz6 a la captura del animalito.
Buscé de topera en topera hasta que, tras mas de una hora de agotadores esfuerzos,
consiguio atrapar al autor de aquella red de galerias. Era un ejemplar magnifico, del
tamafio de una pantufla del nimero cuarenta y cinco, pelaje oscuro y unas patas
dignas de la mejor vedette del “Folies Bergéeres”.

El topo, que por toda cena se zampé dos gusanitos verdes y otro mas gordo y
coloradote, reposaba en manos de dofia Justa cuando Facundo revolucionaba el motor
de su coche al pasar junto a la casa de la viuda.

<<Ruge, ruge, cascaciruelas —maliciaba dofia Justa para sus adentros—, que mas
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rugiras cuando esta bestiecilla te deje el huerto hecho un colador. ;Verdad que si,
topito? ;Qué vas a hacer una escabechina en los terrenos de ese pelafustan?>>

Mientras observaba como el vehiculo de Palomero se alejaba hacia el casco
urbano de Quintana Salceda, la viuda se sentia tan excitada que decidi6 ponerse a
limpiar la casa para tranquilizarse. Tras dejarlo todo como los chorros del oro, se
tomo el segundo café con leche del dia y, a las nueve de la mafiana, salié con el topo
en brazos dispuesta a llevar a cabo su plan.

El huerto de Palomero estaba separado del camino por una peculiar construccién que
Facundo, su creador, denominaba “la tapia”. En realidad, este término solo cabia
aplicarlo con propiedad al primer tramo de la construcciéon, un muro de ladrillo y
cemento de casi dos metros de altura que nacia en una esquina de la casa y terminaba
tres metros mas alla. La intencion de Facundo cuando comenzo a levantar “la tapia”
era que este muro cercara todo el contorno de su parcela, pero enseguida se le acabd
el dinero para cemento y ladrillos y se vio obligado a completar su obra con los mas
variopintos materiales procedentes, en su mayor parte, del vertedero municipal.

Entre otras cosas, habia dos oxidados somieres de muelles, una puerta de nevera,
una mesa de futbolin con solo tres barras y cinco muifiecos de futbolistas muy
deteriorados; un sofa de cuatro plazas con la tapiceria hecha jirones y sin apenas
relleno, dos lavabos rotos, uno sobre el otro, una valla publicitaria sin publicidad, una
mampara de ducha, el armazon, sin ruedas, de un carro, y un gran numero de piezas
de madera, plastico, piedra y metal de muy diversas formas y tamafios. A esta
construccién, que tenia forma de ele y terminaba en un barracon que Facundo
utilizaba como almacén y garaje, le faltaba la firma de Marcel Duchamp para figurar
en los libros de Arte.

Ahora bien, su eficacia como medida disuasoria que impidiera la entrada de
intrusos en la propiedad de Palomero era sumamente escasa. No solo porque los
somieres resultaran facilmente escalables, ni porque la mesa de futbolin se la pudiese
saltar cualquiera, sino, sobre todo, porque en el lado que daba al rio no habia ningun
muro, ni valla, ni nada que dificultara el acceso.

Donia Justa lleg6 ante la puerta de la vivienda de Facundo. A partir de alli, el
camino se apartaba del rio con un giro a la derecha y discurria paralelo a la amalgama
de chismes que conformaban “la tapia”. La viuda, sin un instante de vacilacion, se
dirigi6 hacia la izquierda, roded la casa y accedio tranquilamente a los terrenos de su
odiado vecino. Caminé hasta el borde del huerto y se detuvo pensativa junto a un
hermoso ciruelo.

—:Dodnde sera mejor que te deje? —susurro acercando su cabeza a la del topo—.
¢ Al pie de este ciruelo? ;En el rincon de las fresas?

Comoquiera que el animal no mostraba ninguna preferencia, opt6 por depositarlo
alli mismo. Se incliné hacia delante, extendid los brazos cuanto pudo y dej6 caer al
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topo.

—Hale, campedn, a excavar —le animo.

Pero el bicho no movia un musculo.

—¢ A qué esperas? ;No te gusta el vergel que te he proporcionado para ti solito?
Pues espabila y ponte a dar buena cuenta de él, haragan, no te hagas el remolon.

El topo, mas que el remolon, se diria que se hacia el muerto. En vista de la nula
reaccion del animal, dofia Justa le espole6 por medio de una leve patada en la
retaguardia. No es que la viuda tuviera el toque de Platini, pero lo cierto es que su
puntapié surtio el efecto deseado. El topo sacudi6 sus cuartos traseros, arrimo el
hocico al suelo y comenzo6 a horadar el terreno.

El dulce sabor de la victoria empezaba a estimular las papilas gustativas de dona
Justa cuando el ruido de un motor truncé su momento de gloria y le obligé a ponerse
en guardia. Temerosa de que se tratara del vehiculo de Palomero, abandon6 a paso
ligero la propiedad de éste y salio al camino a tiempo para contemplar la llegada de
un vetusto utilitario. Un individuo peludo, con la cara mas larga que un dia sin pan,
descendio del coche y se dirigio a dofia Justa.

—Buenos dias, senora —Ila saludé cortésmente.

—¢Es a mi? —replico la viuda echando vistazos a su alrededor, como si aquello
fuera la plaza del pueblo a la salida de la misa de once y media.

—Si, claro que es a usted. ;Es esta la casa de don Facundo Palomero?

—De momento si.

—Sabe usted si esta don Facundo en casa?

—No esta, no. Ha salido muy temprano.

—Qué lastima —lament6 el velloso—. Es que me encargé un trabajo en su
propiedad, pero el caso es que me han surgido algunas dudas acerca de...

—¢:Y a mi que me cuenta? —Ile interrumpio bruscamente la sefiora Justa—. ;Se
cree que me importa?

—Disculpe, sefiora, pero yo pensaba que...

—iQue me deje! —exclamo la viuda y, acto seguido, se alej6 al trote rumbo a su
domicilio.

Hermogenes Portosilandinez se quedd de una pieza. Vio a la arisca dama
desaparecer tras una curva del camino y decidié desentenderse de ella y concentrarse
en su trabajo.

Por su parte, dofia Justa no tenia la menor intencion de olvidarse de aquel extrafio
sujeto. Asi que, en cuanto se creyo fuera del alcance de la vista del peludo, se salio
del camino y regreso para vigilarle escondida detras de unos matorrales.

El comportamiento tan chocante que habia mostrado la viuda durante su
conversacion con Hermégenes provoco en éste una cierta desconfianza. Como no
tenia claro si la sefiora estaba en sus cabales, hizo caso omiso de la informacion que
le habia suministrado y llamo¢ a la puerta de Palomero.

<<Aqui no hay nadie —dedujo mientras volvia a oprimir el timbre—. No me ha
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engafiado la vieja. A ver qué hago yo ahora, porque no tengo claro por donde
empezar. Con tanto empefio por disimular, al final no me enteré de qué clase de
alimafia es la que tengo que liquidar. Mira que soy cenutrio. También el tal Facundo
podia haber sido un poco mas explicito, caramba. No voy a tener mas remedio que
irme a Burgos y hablar con él en persona.>>

Se disponia a regresar a su coche cuando se percat6 de que podia acceder a la
parcela por el lado que daba al rio, y decidi6 echar una ojeada. Busco sefiales de
nidos bajo el alero del tejado y examiné con detenimiento las paredes de la casa, pero
no descubrio nada relevante.

—Se ve que el sefior Palomero —murmur6 mientras se aproximaba al huerto—
es un hortelano de primera categoria. No hay duda de que se esmera de lo lindo en
mantener sus cultivos en perfectas condiciones. Qué frutales tan esplendorosos, qué
plantas tan lozanas, qué limpio y bien organizado lo tiene todo. Lastima de ese trozo
de felpudo marrén que esta ahi tirado.

Se agacho para retirar el elemento que estropeaba tan bello panorama vy, al verlo
de cerca, se llevo tal sorpresa que a punto estuvo de caerse de bruces.

—iPero si es el culo de un topo!

Sujeto la porcion del animal que sobresalia del terreno y tir6 de ella con brio.

—iValgame el cielo, qué pedazo de ejemplar! —exclamé admirado por el tamafio
de la criatura que pendia en sus manos cabeza abajo.

Sin dudarlo un segundo, aferr6 con firmeza al topo y se dedicé a escudrifiar
palmo a palmo el huerto.

—Aqui no hay ningun otro intruso —determin6 cuando concluyo el
reconocimiento—. Por no haber, no hay ni siquiera toperas. ;Qué pasa? —pregunto
al topo—. ¢Eres un vago redomado, o un solitario de tomo y lomo?

Emprendio muy contento la marcha hacia su automovil, portando en sus manos al
topo como si fuese a ofrecerlo en una ceremonia religiosa, mientras caia en la cuenta
de que aquellos serian los tres mil duros que mas facilmente habria ganado en toda su
vida. Al abrir la puerta del maletero de su utilitario le parecié que ésta rechinaba mas
de lo habitual. Prest6 atencion y not6 que el chirrido no cesaba cuando €l dejaba de
mover la puerta. Agudizo el oido y descubri6 que el continuo estridor no procedia de
su coche, sino de algun punto detras de los matorrales que bordeaban el camino en el
lado opuesto al rio.

—¢Qué especie de bicharraco producira ese ruido? —se pregunt6 mientras metia
al topo en una caja de madera que llevaba en el maletero—. ;Sera alguno de tus
parientes lejanos, topito?

Se trataba de una pregunta retorica, naturalmente. Sin embargo, Hermogenes
aguardo unos instantes antes de cerrar la caja con una tapa provista de respiraderos,
como si esperase que el animal le respondiera. Claro que si el topo hubiese dispuesto
de la facultad de hablar, la habria aprovechado para protestar enérgicamente por tanto
trasiego absurdo de un sitio a otro, tanto uso y abuso de un discapacitado visual y
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tanta insistencia en preguntarle tonterias.
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MISION CUMPLIDA

La jornada laboral de Vicente Valladar solia regirse segun la costumbre del clasico
funcionario displicente: un desayuno al llegar y, a la media hora, el siguiente.

Regresaba hacia la sede de “Apochical” tras engullir el tercer piscolabis de la
mafiana cuando detect6 la presencia de un misterioso sujeto apostado junto al portal
de la fundacion. El individuo, que sostenia en las manos un enigmatico paquete,
estaba en posesién de un rostro patibulario capaz de atemorizar a una horda de
cosacos, pero a Vicente no le impresioné demasiado porque ya lo habia visto antes en
una foto de carné.

—El sefor Portosin Silandin no sé qué mas? —Ile pregunt6 al llegar junto a é€l.

—Portosilandinez —respondio solicito—. ;Y usted es...?

—Soy quien le hizo el encargo, si. Pero no hablemos aqui, en plena calle —
sugirio Vicente mientras lanzaba miradas recelosas a diestro y siniestro—; subamos a
mi oficina.

Ya en la sala de reuniones de “Apochical”, se sentaron frente a frente y
Hermodgenes deposito sobre la mesa la caja de madera que llevaba. A continuacion, se
acomodo en la silla y permiti6 que una sonrisa de triunfo asomara por entre la
frondosidad de su vello facial.

—c:Sabe? Este ha sido el trabajo mas facil que me han encargado desde que me
dedico a este negocio.

—Lo celebro —manifesté sin mucha conviccion Vicente, que dirigia su vista
alternativamente a Hermogenes y a la caja y no dejaba de preguntarse qué demonios
habria alli dentro.

—Como se lo cuento. Ha sido bajar del coche, meterme en su propiedad, verle
asomar el culo e irme a por él.

—¢Y no ha opuesto resistencia?

—Ni la mas minima. ;No ve que le he pillado por sorpresa?

—Ah, claro —dijo Vicente, que seguia alternando sus miradas entre la caja y
Hermadgenes.

—Bueno, pues aqui lo tiene —anunci6 éste al tiempo que empujaba la caja hacia
Valladar con una expresion de jubilo que no habria sido mayor si alli dentro hubiese
introducido la piedra filosofal envuelta en papel de regalo.

Vicente dejo de alternar sus miradas. Ya no le quitaba el ojo de encima a la caja
de madera. ¢Seria posible que aquel barbaro peludo hubiera descuartizado a
Palomero y le trajera alguno de los pedazos dentro de la caja?

—iAbrala, hombre —le espole6 Hermégenes—, que no le va a morder!
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iQué horror! jQué espanto! jQué atrocidad! ;Acaso el muy cafre habia metido
alli la cabeza de Palomero? No, no podia ser eso. Vicente recapacité y se dijo a si
mismo que, a no ser que Palomero luciera en vida una cabecita de tamafio ridiculo,
no... Un ruido procedente del interior de la caja cort6 en seco sus conjeturas. Algo
alli dentro habia empezado a rascar la madera.

—iPero, ¢qué leches hay aqui dentro?! —grité mientras se separaba de la mesa
cuanto podia.

—¢Qué va a haber? —replic6 Hermogenes tan tranquilo—. Un topo —revel6 al
tiempo que destapaba la caja y sacaba de ella al animal.

Vicente volvio a alternar la direccion de sus miradas. Esta vez, de la cara
hocicuda y llena de pelo del bicho a la cara hocicuda y llena de pelo de Hermégenes.

—Un... topo —balbuce6.

—Y de los gordos —corroboré el exterminador—. No sé cémo se dio usted
cuenta de que estaba en el huerto, porque no habia ninguna topera pero, en vista del
tamafno del animal, le aseguro que hizo muy bien en llamarme. Esta alimana podia
haberle causado un estropicio de campeonato. No llevo mucho tiempo en esto del
exterminio y el control de plagas, pero he visto algunas parcelas atacadas por topos y
sé de lo que me hablo. Y eso que, comparados con este grandullén, aquellos eran
unos alfefiiques.

—Si me disculpa —le interrumpié Vicente, cuyo interés en la materia era nulo—,
voy a mi despacho a buscar su cartera y el dinero que le debo.

Instantes después, Hermogenes Portosilandinez recuperaba su cartera y, sin
saberlo, las quince mil pesetas que llevaba en ella cuando la perdio.

—Ha sido un placer trabajar para usted —afirmo, gozoso—. Si le parece —
afladio mientras extraia de la cartera su tarjeta de visita—, anote mi numero de
teléfono por si vuelve a necesitar mis servicios.

—No se preocupe; ya lo tengo apuntado en mi agenda personal —minti6 Vicente.

—Estupendo. Es que no me parece muy recomendable llevar encima estas
tarjetas, ;sabe? —explicO mientras la rompia en pedazos—. En mi situacion,
cobrando el subsidio de desempleo, no conviene que se sepa que me dedico a
exterminar bichos, ;comprende? Ya sabe: discrecion absoluta.

—Absoluta, absoluta —repitié Valladar con el semblante mustio.

—Si a usted no le importa, me gustaria quedarme con la caja, que me viene de
perilla para esta clase de animales.

—Llévesela —concedi6é Vicente—, pero con una condicion.

—¢Cual?

—AQue se lleve dentro de ella a ese bicho peludo.

—:No lo quiere?

—:Quién? ;Yo? jQuite, quite! —renegd haciendo aspavientos con ambas manos
—. ¢Para qué iba yo a querer un topo? Ande, lléveselo y haga usted con €l lo que
mejor le parezca.
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—Esta bien —acepté Hermogenes. Introdujo con delicadeza al animal en la caja
y se encamino hacia la puerta. —Entonces, hasta la préxima, sefior Palomero.

—Palomero, Palomero —mascull6é Valladar con esquivez—. Hay que joderse.

—¢Como dice? —preguntd Hermogenes ya con una mano en el pomo de la
puerta.

Sobre dicha mano coloco Vicente su diestra mientras rodeaba con su brazo
izquierdo la cintura del exterminador. Parecia que pretendia sacarle a bailar, pero lo
que hizo fue sacarle de la oficina.

—Cosas mias —le dijo, una vez lo habia depositado, mediante una maniobra
elegante e impetuosa, al otro lado de la puerta—, cosas mias, sefior Potrosinsillin y
todo lo demas.

—Es Portosilan...

—S], ya lo sé —y le cerro la puerta en las narices.

<<Demasiado sencillo me parecia —reflexion6 Vicente— contratar a un asesino a
sueldo. Con razén resultaba tan barato. En fin; por lo menos, no me ha causado
problemas. ;Y no me ha costado un céntimo!>>.

Con el topo a buen recaudo en la caja y una leve sensacion de desconcierto motivada
por el peculiar comportamiento de su cliente, Hermdégenes monto en su coche y
partio rumbo a su domicilio. Durante el trayecto, una idea genial fue tomando forma
en su mente.

A menos de un kilometro del casco urbano de Villagallarda, detuvo su vehiculo
cerca de un ostentoso chalet rodeado de varias hectareas de terreno cultivado. Con la
caja bajo el brazo, se aproximo sigilosamente al cercado de estacas y alambre de
espino que bordeaba la parcela, magnificamente surtida de flores y arboles frutales y
con un huerto que habria hecho las delicias del mismisimo San Isidro. Hermdgenes se
agacho para fingir que se anudaba los cordones de las zapatillas, quit6 la tapa de la
caja y saco al topo. Lo dejo caer, con suavidad, al otro lado de la cerca y le propino
una palmadita en el culo para que avanzara. Pero, a esas alturas, después de tanto ir y
venir, de tanto zarandeo y de tanta falta de respeto para con su retaguardia, el topo no
necesitaba el menor estimulo. Movio sus patas a toda velocidad y excavo un hoyo en
la tierra por el que desapareci6 en menos tiempo del que se tarda en decir
Hermdgenes Portosilandinez.

Este regres6 a su automévil, tomo asiento y sacé de la guantera un cuaderno y un
boligrafo. Tras cuatro minutos de concentracion, un gesto de satisfacciéon sacudio los
abundantes pelos de su rostro. Ni Emily Bronté, el afortunado dia en que la musa le
susurrd al oido el argumento de “Cumbres borrascosas”, se lanz6 a escribir con el
vigor y la premura que emple6 Hermdgenes en aquel momento. Su mano derecha se
agitaba sobre el papel como gobernada por un sismografo en pleno terremoto.
Completo el texto en un periquete, arranco la cuartilla del cuaderno, se coloco el
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boligrafo sobre una oreja, sac6 de la guantera un rollo de cinta adhesiva y, asi
pertrechado, sali6 del coche.

Caminé hacia la entrada de la finca sin apresurarse, contemplando el paisaje con
aire distraido, paso lento y cara de no haber roto nunca un plato. Con la misma
naturalidad que cualquier hijo de vecino que sale a pasear con una hoja de papel en
una mano, un rollo de celo en la otra y un boligrafo encima de una oreja.

Se detuvo ante la puerta del chalet y atisbo los alrededores con disimulo. Una vez
convencido de que nadie le observaba, fijo su atencion en los dos pilares de ladrillo
que flanqueaban la entrada al chalet, coronados ambos por sendas macetas que
quedaban a la altura de sus narices, lo que las hacia ideales para su plan. A cualquier
habitante del chalet que tuviera las narices al menos metro y medio por encima de los
pies le saltaria a la vista, al salir de la casa, un cartel pegado en uno de aquellos
tiestos. Siempre y cuando dicha hipotética persona no fuese ciega.

Como Hermogenes estaba al tanto de que en aquel chalet no residian personas
ciegas, ni mucho menos hipotéticas, cortdé a mordiscos varios trozos de cinta adhesiva
y pego la cuartilla en una de las macetas. A continuacion, contemplo con un orgullo
casi paternal las cuatro lineas de texto que acompafiaban a su ndmero de teléfono.

¢TIENE PROBLEMAS CON TOPOS?
PONGASE EN MANOS DE UN PROFESIONAL
DISCRETO, RAPIDO, EFICAZ Y BARATO

HERMOGENES PORTOSILANDINEZ. EXTERMINADOR

El gesto de satisfaccion desaparecio de su cara con un repentino fruncido de cejas y
un simultaneo alzamiento de bigote que provocaron que la nariz se le arrugara como
un fuelle.

<<Demasiado obvio —estim6—. Cualquiera podria sospechar por la coincidencia
entre la aparicién del topo en la finca y la del cartel de alguien que se ofrece,
precisamente, para exterminar topos>>.

Tomé el boligrafo que llevaba sobre la oreja e inserté una frase entre las dos
primeras lineas:

¢O OTROS BICHOS PARECIDOS?

No habia terminado de encajar de nuevo el boligrafo sobre la oreja cuando advirtio el
error que acababa de cometer. Trat6 de transformar la primera letra o en una u, pero
solo consiguié convertirla en una o mas gorda. Reaccion6 de inmediato y agrego
detras de la o, con letra mas pequefia, la palabra con.

—Ahora si que si —se felicité en voz baja.
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Repas6 meticulosamente su obra y sonrié complacido. Subitamente, las cejas se
le dispararon hacia lo alto y la mandibula se le vino abajo.

—iMe cago en mi sombra! —exclamo aprovechando que tenia la boca abierta—.
iHe vuelto a meter la pata! jOtra vez he puesto mi nombre completo!

En cualquier otra ocasion, una adversidad semejante habria hecho a Hermogenes
desistir de su empefio, pero en aquel momento, tras haber recuperado su cartera y la
tarjeta de visita que tanto le preocupaba, se sentia repleto de recursos. Empuii6 una
vez mas el boligrafo y tacho todas las letras de su nombre y su apellido, excepto las
iniciales.

—Hache pe. Exterminador —ley6—. Mira por donde, le da cierto aire de
misterio.

Examiné de nuevo el texto completo y, por fin, se dio por satisfecho. Lo encontro
correcto, adecuado, incluso brillante. Es cierto que tenia unos cuantos tachones pero,
qué diablos; seguro que la gran Emily también emborrono lo suyo cuando se puso a
escribir “Cumbres borrascosas” por mas cuidado que hubiese puesto la musa al
dictarsela.

Hermoégenes condujo hacia su casa feliz, contento y silbando la sintonia de
“Bonanza”. De repente, la alegre melodia se convirtié en un agudisimo pitido; en la
mente de Hermdgenes acababa de irrumpir la voz de su esposa.

<<Hermogenes, alma de cantaro —Ile decia con tono pausado pero severo—,
;quieres hacer el favor de contarme donde estabas ti escondido el dia que repartieron
los cerebros? ;COmo narices se te ocurre poner ese cartel en la puerta del chalet del
alcalde? ;Qué piensas hacer cuando te llame? ;Pedirle que te recomiende al
consejero de Economia? O, ya puestos, al ministro de Hacienda. Tt todo esto lo
haces para sacarme de quicio y que me vuelva majareta, ¢verdad? Porque no me
puedo creer que seas tan rematadamente lelo. Con lo espabiladillo que parecias
cuando éramos novios. No es que te considerara una lumbrera, tampoco es eso. Pero
no podia figurarme que debajo de tanto pelo solo habia un imbécil integral. Te lo
advierto, Hermdgenes: como termines en la carcel te va a ir a visitar ese topo que
acabas de liberar en la finca del alcalde, porque lo que es yo, me divorcio, me largo
con los crios y si te he visto no me acuerdo.>>

Un bronco bocinazo sacé a Hermadgenes del trance. Se dio cuenta entonces de que
su coche habia perdido velocidad hasta quedar practicamente parado en medio de la
carretera. Circunstancia que no parecia ser del agrado del conductor del vehiculo que
se hallaba detras del suyo, a juzgar por la ristra de insultos, juramentos y venablos
que solto por su boca.

—iYa voy, carifio, ya voy! —exclamd Hermogenes vy, tras asestar un brusco giro
al volante, piso el acelerador a fondo para ir en busca de su cartel.
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MANANA DE LUNES EN QUINTANA SALCEDA

Cualquier varon adulto heterosexual dotado del sentido de la vista sentiria un
placentero cosquilleo al ver aproximarse hacia él a Fina Chamorro, una espigada
joven de melena rubia, luminosa sonrisa, ojos resplandecientes y curvilinea figura,
que se encargaba de atender al publico en el juzgado de Quintana Salceda. Sin
embargo, Virgilio Mier la contempl6 aquella mafiana con el cefio fruncido y cara de
malas pulgas.

No es que a Virgilio le disgustara la facha de la moza, sino que llevaba cuarenta
minutos esperandola a la puerta del juzgado.

—Caramba, don Virgilio, buenos dias —saludé Fina como si tal cosa—. ;Qué
hace usted por aqui?

—:Tu qué crees, “Chamorrita”? Aqui estoy, aguardando, con toda mi santa
paciencia, a que la hija del churrero se digne atender su negociado.

—Uy, qué solemne; como se nota que es librero —solt6 la joven con retintin
mientras abria la puerta—. Pero le recuerdo que me llamo Fina, no “Chamorrita”. Y
que mi padre ya no es churrero sino empresario y concejal del ayuntamiento.

Entraron en la oficina de informacién del juzgado y tomaron posiciones, cada uno
a un lado del mostrador.

—No hace falta que me recuerdes tu nombre, monina, porque te conozco desde
que tu madre, la “Chamorra”, te trajo al mundo. Y en cuanto a tu padre, después de
tantos afios haciendo churros sera churrero para el resto de sus dias, aunque le
nombren Defensor del Pueblo, embajador en Groenlandia o virrey de Pernambuco.

—No se ponga usted renegdn, don Virgilio —le aconsejo Fina con dulzura—. Sea
positivo. Fijese la suerte que ha tenido: no le ha tocado hacer cola para que yo le
atienda.

—iToma, claro! jComo que las cinco personas que tenia delante se han hartado
de esperarte y se han marchado después de ponerte a caldo a ti y a tu churrera estirpe!

—Es que la gente no tiene paciencia ni educacién —afirm6 indignada la
muchacha.

—Mujer, después de esperarte mas de media hora sin saber siquiera si acabarias
por aparecer, ¢no esperarias que se pusieran a recoger firmas para solicitar que
coloquen un monumento en tu honor en la plaza del pueblo?

—Tampoco es eso, don Virgilio. Yo lo tnico que pido es un poco de
comprension. Que una, ademas de sus deberes profesionales, también tiene sus
obligaciones personales.

—c:Has tenido que ir al médico, o a hacerte algun analisis? —le pregunt6 Virgilio
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con cara de preocupacion—. ;O es que te urgia hacer algun recado o alguna gestion?

—No, no, qué va. Me he ido a desayunar —respondi6 Fina tan pancha—. Pero,
ya que lo menciona, tengo que hacer un par de compras, asi que, si le parece,
vayamos al grano. A ver si terminamos antes de que entre alguien mas y asi puedo
escaparme otro ratito. ;Qué se le ofrece?

—Pues veras: yo queria saber lo que hace falta para casarse.

—Uy, don Virgilio; en su caso, un milagro.

Virgilio peg6 un respingo y puso los brazos en jarras.

—Mira qué graciosa la nifia.

—Usted perdone, pero es que me lo ha puesto a huevo.

—Pues esta muy feo reirse de las personas mayores, rica —Ile reconvino el librero
—, por muy a huevo que te lo pongan. Ademas; ;qué pasa? ;No puedo yo casarme si
me da la gana?

—No, senor.

Las arrugas de la frente de Virgilio pegaron dos botes en una fraccion de segundo.

—:Como que no?

—Como que no. En este pais, para matrimoniarse no basta con que a uno le dé la
gana. Les tiene que dar la gana a dos. Dos individuos —recalc6 al tiempo que
extendia el indice y el corazon de su mano derecha ante las narices de Virgilio—.
Mejor dicho; un individuo y una individua. Mientras no cambien las leyes, para
casarse hacen falta dos personas de sexos contrarios.

Se volvié hacia la estanteria que tenia detras, tomé de una balda un folio impreso
y se lo ofrecié a Virgilio.

—Aqui figuran —le explico— todos los requisitos necesarios para contraer
matrimonio, tanto si alguno de los conyuges esta empadronado en el municipio como
si no.

Virgilio le arrebato el papel de un tiron, lo doblo, se lo guardo en un bolsillo de la
cazadora y, sin siquiera mirar a la muchacha, le dijo con tono aspero:

—Gracias, “Chamorrita”. Saluda a tus padres de mi parte.

—Asi lo haré, don Virgilio —correspondié Fina muy modosa—. Pero no se
marche usted con el morro tan torcido, caray, que me crea cargo de conciencia
haberle puesto de mal humor con una simple broma.

—No te preocupes, guapita —replico él mirandola por encima del hombro—, que
ya soy mayorcito para enfadarme por sandeces —y abandono la estancia muy digno,
como El Cid camino del destierro.

Junto a la puerta de la libreria le esperaba su amigo Facundo, que alz6 la mufieca
izquierda para mostrarle el reloj, al tiempo que le saludaba.

—Buenos dias, “Viriji”. ¢ Estas son horas de abrir el negocio?

—Pues no —respondi6 cortante—. Por lo visto son horas de venir a tocar las
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pelotas a los amigos.

—ijArrea! jMenudos humos traes! Y yo que estaba preocupado por tu salud,
después de que no se te haya visto el pelo en todo el fin de semana.

—Puedes quedarte tranquilo, “Palito”. Ya ves que estoy como una rosa —
aseguro, al tiempo que se abria la cazadora, como si el aspecto de su camisa diera fe
de su buen estado fisico.

Durante los siguientes noventa segundos, los dos cincuentones permanecieron
callados, estaticos, mirandose fijamente el uno al otro, ambos con circunspecto
semblante. Pasado ese tiempo, Facundo transformo su gesto cefiudo en una sonrisa
franca y rompio el silencio.

—Bueno, ¢qué? ;Abres la tienda y entramos para charlar un rato, o nos quedamos
plantados en mitad de la calle como dos pasmarotes?

Contagiado por la sonrisa de su amigo, Virgilio alegré la cara y pasé un brazo
sobre los hombros de Facundo.

—NMejor que eso, “Palito”. Nos vamos al bar de enfrente a tomar un café.

Y asi lo hicieron.

En cuanto estuvieron sentados y servidos, Palomero reanudo la conversacion.

—Estas muy raro, “Viriji”. No sé qué habras estado haciendo este fin de semana,
ni con quién, pero esta claro que te ha afectado bastante.

Sin apartar su mirada de la de Facundo, Virgilio masticé con calma una porcion
de bollo suizo, tomd un sorbo de café con leche y se pasé una servilleta de papel por
los labios. A continuacion, hablé con una cadencia lentisima y guardando un
exagerado silencio entre palabra y palabra.

—Conque... estoy... raro..., ;eh?

—Mas a cada minuto que pasa —contesté Palomero, desconcertado.

—El caso es que he ido a primera hora al juzgado para conseguir la informacion
que me pidio “Gari”, y la “Chamorrita”, que todo lo que tiene de guapa lo tiene de
sinvergiienza, después de hacerme perder mas de media hora por su cara bonita, se ha
atrevido a tomarme el pelo.

—Ya. ;Y eso es todo? —preguntd Facundo, un tanto decepcionado—. ¢Seguro
que no estas de mal humor por algo que te haya sucedido durante el fin de semana?

Una sonrisilla maliciosa delataba que la parsimonia con la que Virgilio partio un
trozo de bollo, 1o mojo6 en el café con leche y se lo llevo a la boca no era casual.

—Hay que ver como te pica la curiosidad —coment6 cuando termind de engullir.

—¢A quién? ¢ A mi? —replicé Facundo aparentando indiferencia.

—No; al gobernador de Manchuria. Anda, que menudo madrugén te has pegado
para venir a que te cuente lo que he hecho este fin de semana. ;Qué pasa? ¢Que no
tenias nada que hacer en tu finquita?

—Pues no.

—¢Ah, no? Pues a mi se me ocurren unas cuantas cosas.

—¢Por ejemplo?
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—Por ejemplo, construir una valla en condiciones, ahora que puedes costearla, y
deshacerte de una vez de todos aquellos trastos que tienes alli acumulados.

—Eso ya lo pensé —admiti6 Palomero—; incluso se me ocurri6 rodear toda la
parcela con un seto bien alto y tupido. Pero, después de darle muchas vueltas, llegué
a la conclusion de que era una mala idea.

—¢Por qué?

—Porque llamaria mucho la atencion.

—No te sigo —reconoci6 Virgilio.

—Eso es porque no tienes mentalidad de chorizo.

—Si tt lo dices...

—Imaginate por un momento que eres un ladron que deambula por Arroyoscuro
en busca de alguna casa que desvalijar.

—Si yo fuese un ladrén no perderia el tiempo en un barrio que tiene cuatro casas,
dos de las cuales llevan vacias casi un afo.

—Esta bien. Entonces, supon que eres un caco que esta de vacaciones aqui y
que...

—¢:De vacaciones en Quintana Salceda? —le interrumpio Virgilio—. ;A qué
idiota se le ocurriria semejante tonteria?

—Vale —acepté Facundo. Respiré hondo, se recogié las mangas de la camisa y
continud. —Eres un ladron idiota que esta de vacaciones en Quintana Salceda.

—Pero...

—iY ademas de idiota, mudo!

Sin perder la calma, pese al arrebato de furia de su amigo, Virgilio se encogio de
hombros y se pas6 una mano por los labios para fingir que los cerraba con cremallera.

—Lo que quiero que comprendas —prosiguié Palomero— es que un pedazo de
muro y un amasijo de cachivaches que ni siquiera impiden el paso a mi terreno, son la
mejor medida de seguridad, porque a nadie se le ocurriria pensar que en mi casa
guardo algo de valor si lo protejo de tan mala manera.

Con cara de no estar muy convencido, el librero guardé silencio y se limit6 a
rascarse la barbilla.

—En cambio, una fortificacién en toda regla, o uno de esos setos enormes que no
dejan ver lo que hay al otro lado, serian sefiuelos irresistibles para los amigos de lo
ajeno.

Facundo hizo una pausa, en espera de algun comentario de su interlocutor. En
vista de que éste se limitaba a mirarle con indiferencia, afiadio:

—Incluso los amigos de lo ajeno idiotas y mudos. Venga, “Viriji”, deja ya la
guasa y dime lo que te parece mi teoria.

—Tu teoria es muy discutible —aprecio Virgilio— pero, teniendo en cuenta que
se trata de tu vivienda y tus propiedades, tu sabras lo que haces.

—¢:Eso es todo lo que tienes que decir?

—Supongo que si.
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—Fenomenal. Entonces, pasemos a un asunto de mayor interés. ;Dénde te has
metido este fin de semana?

Virgilio solt6 una carcajada.

—iHay que joderse, Facundo! jEstas que revientas de curiosidad!

—iQue no, cofio, que no es curiosidad! jEs preocupacion!

—iA otro perro con ese hueso!

—Ah, ;no me crees? Pues te advierto que ayer, mientras estaba jugando la
partida, me preguntaron unas cuantas veces por ti y hubo quien, al verme tan
preocupado por tu ausencia, se me acerco para interesarse por si te habia sucedido
algo malo.

—Y tu qué les dijiste?

—¢Qué les iba a decir? La verdad. Que no sabia nada de ti desde el dia del
funeral de Evaristo.

—Esta bien, hombre, esta bien —se resign6 finalmente Virgilio—. Te voy a
contar lo que he hecho este fin de semana.

—No, si yo, con saber que te encuentras bien y que no tienes ningun problema
grave... —Intent6 disimular Facundo.

—Bueno, pues si no te interesa, no te lo cuento.

—iSeras cabrito!

—Tranquilizate, bobalicon, que te lo voy a contar todo, con pelos y sefiales.

—Ah, pero, ¢ha habido pelos?

La risa que le provoco la pregunta de su amigo echo por tierra el esfuerzo de
Virgilio por adoptar un tono reprobatorio.

—Vamos a ver, Facundo. No te extralimites, que estamos hablando de una sefora.

—iLa Goyita!

—La misma.

—iAja! Lo que yo me figurabal!

—Tampoco habia que ser un lince para adivinarlo, después de haberme visto con
ella el dia del funeral del “Fosforo”.

—Pero ti dijiste que la Goyita habia venido a Burgos para asistir al funeral y se
volvia a Barcelona al dia siguiente —le record6 Facundo, en defensa de sus dotes
como pronosticador.

—Eso es lo que ella me dijo a mi. Sin embargo, cambi6 de opinion y se quedo a
pasar unos dias en casa de su hermano. El viernes por la noche me llamé por teléfono
y me pregunto6 si me apetecia pasar el fin de semana con ella para recordar los viejos
tiempos.

—¢:Y qué dijo tu madre?

Tras lanzar dos rapidas miradas a izquierda y derecha, Virgilio se echd hacia
delante y, ocultandose la boca con una mano, susurro:

—Mi madre no sabe nada.

—:Nada?
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—Nada de nada. Le largué el cuento de que me iba al ftitbol y me quedaba a
dormir en casa de Olegario quien, por cierto, ya esta en el ajo.

Facundo asinti6 con vehemencia, dejando claro que se daba por enterado y que,
llegado el caso, se atendria a la version oficial, por dolorosa que pudiera ser la tortura
a la que le sometiese dofia Araceli Perduela para sonsacarle la verdad.

—¢Y donde pasaste la noche del sabado, perillan?

—En un hotel. Pero no solo la noche del sabado; también la tarde y casi todo el
domingo.

—Asi me gusta, “Viriji”. Estas cosas se hacen a lo grande o no se hacen. A una
hembra de bandera, como la Goya, no la puedes llevar a una birria de hostal, 0 a un
vulgar picadero. No, sefior. jA un buen hotel y en pensién completa!

—Alojamiento y desayuno, “Palito” —corrigi6 Virgilio con humildad—. Aunque,
como Goyita insistié en que no nos quedaramos en el centro y tuvimos que irnos a un
hotel de las afueras, seria mejor decir alejamiento y desayuno.

Sin abundar en detalles por respeto a dofia Gregoria, Virgilio relatd6 de forma
somera las diversas actividades con las que se habia entretenido en compaiiia de
dicha dama durante el sabado y el domingo. Cuando comprendié que el librero no
estaba dispuesto a confiarle un solo dato acerca de lo acontecido en la cama del hotel,
Facundo se interesd por otros asuntos.

—Me sorprende que la Goyita siga soltera —manifesté.

—Es que no esta soltera —afirmé Virgilio para sorpresa de su amigo.

—Entonces, ;donde dejo a su marido?

—Dentro de una caja de pino que lleva un par de afios a buen recaudo en un
cementerio catalan.

—~O sea, que esta viuda.

—Del todo.

—FEsto le aporta un nuevo intringulis a vuestra relacion.

—¢Qué quieres decir?

—FEsta bien claro, “Viriji”. Quiero decir que se os ha presentado una segunda
oportunidad.

El rostro del librero languidecio levemente.

—Yo también lo pensé —confes6—, pero lo cierto es que no es mas que una
fantasia.

—:Por qué?

—Porque Goyita no esta dispuesta a dejar Barcelona.

—Claro, por sus hijos —aventur6 Palomero.

—Qué va, si no tiene hijos. Pero dice que, después de vivir en una gran ciudad a
la orilla del mar, ella no vuelve a un pueblucho de secano ni por todo el oro del
mundo.

—Puestas asi las cosas —medité Facundo en voz alta—, esta bien claro.

—¢Qué? ¢Que lo nuestro es imposible?
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—No. Que ti dejas Quintana y te mudas a Barcelona.

—Muy bonito. ¢Y qué hago con la libreria? Porque no pretenderas que la atienda
mi madre, ;verdad?

—Nada de eso. La libreria la vendes y santas pascuas.

—¢Pero a quién se la voy a vender, iluso? ;A quién voy a endilgarle un negocio
que apenas da lo justo para ir tirando?

—Tampoco sera para tanto, “Viriji”; al fin y al cabo, sois dos las personas que
vivis de la libreria.

—iY un cuerno! —se exalt6 Virgilio—. De lo que vive mi madre es de su pensién
de viudedad.

Ya que la cuestién no parecia ser del agrado de su amigo, Facundo aprovecho las
ultimas palabras de Virgilio para desviarse del asunto.

—A proposito; ¢a la Goyita le quedé una buena pension?

—Le quedo algo todavia mejor —respondio el librero con aire enigmatico—.
Hered6 los negocios de su difunto marido, un empresario que se llamaba Arsenio
Trincadell.

—Asi que, ademas de guapa, la Goya es un buen partido.

—No lo sabes tu bien.

Virgilio cogio el dispensador de servilletas que habia en la mesa, le dio unas
cuantas vueltas examinandolo con detenimiento y, finalmente, sefial6 a Facundo una
inscripcion en la base.

—¢Qué pone aqui?

—¢No te has traido las gafas? —le pregunté Palomero, extrafiado por el repentino
cambio en los gustos literarios de su amigo.

—¢Qué pone aqui? —repitio Virgilio.

Facundo entrecerro los parpados varias veces y, por fin, leyo:

—Trincadell, hache. ; Arsenio se escribe con hache?

—No, hombre, no. La hache es de holding.

—:Eh?

—Es un conjunto de empresas.

—Ah.

—Entre otras muchas cosas, fabrican todo tipo de suministros para hosteleria.

Hizo un rapido reconocimiento visual de la mesa y, tras un subito alzamiento de
cejas, atrapo el cenicero y lo acerco a las narices de Facundo.

—¢ Ves este cenicero?

—Lo veo —confirmé Palomero, atonito.

—Pues es cosa de Trincadell.

—Coércholis!

—Las tazas en las que nos han servido los cafés...

—¢Qué les pasa? —pregunto intrigado Facundo.

—Que son cosa de Trincadell.
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—iRepampanos!

—¢Tienes mechero?

—¢Has vuelto a fumar, “Viriji”? jQué lastima! jDespués de tantos afios! —se
lament6 Palomero mientras rebuscaba en los bolsillos de sus pantalones—. Claro;
seguro que te entraron ganas de fumarte un pitillo después de echar un casquete. Es
natural. Esos son los que mejor saben, segun creo recordar.

—No te he pedido un cigarro, “Palito”, sino un mechero.

Su amigo hall6 por fin lo que buscaba y le pasé un mechero con carcasa de
plastico, estampado con el logotipo de una marca de ginebra. Virgilio se puso las
gafas y, tras un detenido examen del artilugio, hizo aparecer en su rostro una sonrisa
de oreja a oreja y anuncio:

—iLo que suponia!

—A ver... —musité Facundo con gesto de resignacion.

—FEste mechero también es cosa de Trincadell.

—Inaudito. Quién lo iba a decir...

La conversacion habia tomado un rumbo que empezaba a resultar irritante para
Palomero, de manera que decidi6 ponerle fin. Por segunda vez en lo que iba de dia,
mostro su reloj a Virgilio y le sugirié que cumpliera sin mayor demora con su deber y
no privase por mas tiempo a sus convecinos de la oportunidad de adquirir obras
literarias.

Estaban a punto de abandonar el bar cuando Virgilio apunt6 con el indice de su
mano derecha hacia un paragiiero que se hallaba junto a la puerta.

—¢ Ves ese paragtiero?

Facundo admitié con voz cansina que, efectivamente, veia el paragiiero. Su amigo
se puso en cuclillas y procedio a la inspeccion del objeto en cuestion. Se incorporo de
un brinco y proclamé muy sonriente:

—iEs cosa de Trincadell!

A pesar de la profunda y sincera amistad que les unia desde nifios, Facundo no
soportaba mas la cargante actitud de Virgilio. Asi que, con mucho disimulo, dej6
escapar un pedo silencioso y, después de arrugar la nariz un par de veces, pregunto a
su amigo:

—:No notas un olor extrafio?

—Extrano? —Virgilio olisqueé rapidamente a su alrededor. —Extrafio no;
apestoso.

—iPues es cosa de Palomero, “Viriji”! {Es cosa de Palomero!
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23

EL PLAN DE VICENTE

El tiempo se le echaba encima a Vicente Valladar. La fecha que habian fijado los
hermanos Cembollin para que saldase su deuda con ellos se aproximaba a una
velocidad de veinticuatro horas por dia.

Para contribuir a su comprensible estado de ansiedad, creia haber encontrado la
solucion a sus problemas en la herencia de Palomero, pero no sabia como hacerse con
ella.

—Mira que soy cenizo —se lamentaba mientras ingeria el desayuno en la soledad
de su apartamento—. Pretendo contratar a un maton que liquide a Palomero y, en
lugar de eso, le mando a un percebe que le limpia el huerto de alimafas. Hay que ver.
Ya podian los Cembollines amenazarme a mi con el tal Potorrin Salidin, en vez de
con “Lucifer”. Que ése si que es un profesional del asesinato como Dios manda.

De pronto, se quedo6 petrificado, con la mirada perdida en la pared que tenia
enfrente y sujetando la taza de café con leche un palmo por delante de sus narices.

—iAlbricias! —grit6 un instante después—. jYa lo tengo!

Acompaiio sus exclamaciones con un brusco respingo, a consecuencia del cual se
tir6 encima media taza de café con leche. Pero poco le importé. Se cambi6 de ropa en
un santiamén y, quince minutos mas tarde, estaba sentado en el despacho de Dimas
Pombo en la notaria “Gante”.

—¢Se puede saber qué es eso tan urgente? —le pregunté Dimas tras cerrar la
puerta.

—Necesito que me ayudes a contactar con cierta persona. Tu eres un hombre de
recursos y estas al tanto de todo lo que sucede en Burgos, asi que estoy seguro de que
eres la persona idonea para echarme una mano —le explic6 Vicente con tono
adulador.

—¢:De quién se trata?

—De “Lucifer”.

Considerando que, apenas unos dias antes, Valladar le habia prohibido
terminantemente pronunciar en su presencia el nombre cuyas tres silabas acababa
precisamente de articular la boca del mismo individuo que dictara dicha prohibicion,
no es extrafio que, en aquel momento, el joven Pombo manifestara un soberano
desconcierto.

—¢Estas de cofia, Vicente?

—No, Dimas, no estoy de cofia. Tengo un plan. Voy a dar con “Lucifer” antes de
que los Cembollines le encarguen darme el pasaporte y le convenceré para que no me
mate.
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Durante largos segundos, Dimas escruté la faz de Valladar con un interés mas
propio de un zo6logo que de un empleado de notaria.

—No sé si me estas tomando el pelo —confes6— pero, en todo caso, ;cémo
piensas convencerle, si puede saberse?

—Como sea —respondi6 enérgico Vicente—. Le suplicaré, lloraré, me ofreceré
para afilarle los pufiales y engrasarle las pistolas durante los proximos diez afios. Le
conseguiré gratis los servicios de todas las afiliadas a “Apochical” y, si es preciso, le
permitiré que me sodomice mientras le friego el suelo de la cocina.

—Vale, vale. Ya veo que estas al borde de la desesperacion.

—Es mi ultima oportunidad, Dimas. Tienes que ayudarme.

Nuevamente, Dimas examino suspicaz el rostro de Vicente, quien se esforzaba
por expresar sin palabras una angustia similar a la que debi6 de sentir Maria
Antonieta antes de su ultima aparicion en publico.

—FEsta bien —dijo Dimas, aparentemente convencido—. Espera aqui un
momento.

Salié del despacho y volvio antes de que pasara un minuto. Si llega a darse mas
prisa se tropieza consigo mismo en la puerta.

—Ya esta —anuncio sonriente.

—¢Ya esta? —repitio, incrédulo, Valladar.

—Como lo oyes.

—Pero Dimas, amigo mio; tu eres de lo que no hay; eres la caraba, el no va mas,
la repanocha. El afio que viene te pienso escribir a ti, en vez de a los Reyes Magos.

—Deja de darme coba y presta atencion, que tienes que memorizar un numero.

—Suéltalo.

—Sesenta y seis.

—Sesenta y seis —repitid Vicente—. Sesenta y seis, ¢qué?

—Sesenta y seis nada. Sesenta y seis es el nuimero del apartado de Correos al que
debes enviar tu peticion, con tu teléfono, para que “Lucifer” se ponga en contacto
contigo.

Valladar se levanto de su silla y dio un aparatoso abrazo a Dimas.

—Si llevara sombrero —declar6 con teatral entonacion— me lo quitaria ante
usted, sefior Pombo.

—No seas payaso, Vicente —Ile reproch6 Dimas mientras se lo quitaba de
encima.

—¢Me quieres explicar como has podido conseguir esta informaciéon tan
rapidamente?

—Alto secreto —contestd Pombo firmemente.

Una sonrisa magnanima florecié en el rostro de Valladar.

—Alabo tu discrecion, Dimas. Pero nosotros dos somos amigos y no tenemos
secretos. —Las eses que salian de sus labios sonaban sibilantisimas. —Tt y yo nos lo
contamos todo el uno al otro y el otro al uno. Somos ufia y carne, somos como
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hermanos, somos...

—Vale, esta bien, de acuerdo —cedio finalmente Dimas—. Pero que no salga de
aqui.

—Soy una tumba.

No bien hubo terminado de pronunciar esta breve sentencia, Vicente sintié un
escalofrio que le recorrio la columna vertebral, y se apresur6 a palpar con insistencia
la mesa de madera.

—Metaféricamente hablando —afiadio.

—Resulta —procedioé a exponer Dimas— que la mujer de un compafiero de la
notaria obtuvo hace un par de afios la plaza de jefa de prensa de la Delegacion
Provincial de Hacienda.

—NMe parece estupendo.

—También a ella; sobre todo porque habia quedado cuarta en el concurso
oposicion.

—¢Cuarta? Entonces, ¢como consiguio la plaza?

—Gracias al repentino fallecimiento de los tres primeros de la lista en sendos
accidentes ocurridos en un plazo de cinco dias.

—iAlabado sea San Alejo, que con doce aiitos se murio de viejo! —exclamo
Vicente—. ;Fue cosa de “Lucifer”?

Dimas guardé silencio y se limité a alzar al mismo tiempo los hombros y las
cejas.

—Para que luego te vengan con el cuento —reflexioné Valladar— de que el
dinero no lo puede todo.

—Y que lo digas. En estos tiempos que nos ha tocado vivir, si andas sobrado de
pasta y hay alguien que te molesta, pagas a un asesino para que te lo quite de en
medio y, hale: a correr por la pradera.

—Son las ventajas del progreso, amigo Dimas. El mundo avanza y no hay hijo de
madre que lo detenga.

—No sé donde ves ta el avance en todo esto, la verdad.

—Vamos, Dimas, no seas pesimista. Hay que ponerse de parte del progreso y
sacar provecho de las oportunidades que nos brinda.

Una vez mas, Dimas contemplé con desconfianza el semblante de su amigo.

—Desde luego, Vicente —Ile explico tras el analisis visual—, ya no sé cuando
hablas en serio y cuando me tomas el pelo. En fin; ojala tengas suerte con “Lucifer”.
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“LUCIFER”

De todos los monitores que trabajaban en el gimnasio “All Iron Body Building”,
popularmente conocido en la ciudad de Burgos como el “Aliron”, Lucia Fernandez
era la que proporcionaba mayor rendimiento al dinero de los clientes. Quienes
asistian con regularidad a sus clases gozaban de una fortaleza, un tono muscular y
una flexibilidad impresionantes. No obstante, para conseguir esa envidiable forma
fisica tenian que ser valientes, tanto para resistir la atroz combinacién de gimnasia,
contorsionismo, acrobacia y torturas chinas a la que eran sometidos, como para
soportar la propia vision de Lucia Fernandez.

Porque Lucia Fernandez era fea hasta por teléfono.

Hay quien sostiene que cuando el Todopoderoso termind de crear a todos los
animales, con las piezas que le sobraron dio vida al ornitorrinco. Algo similar podria
aplicarse a la fisonomia de Lucia Fernandez. Parecia haber sido confeccionada con lo
que nadie habia querido para si.

Ahora bien; con tenacidad, pundonor, perseverancia y afios de duro
entrenamiento, Lucia habia logrado convertir su poco vistoso cuerpo en una auténtica
fuerza de la naturaleza. Tenia musculos plenamente desarrollados por todos los
rincones de su anatomia, y seguro que guardaba alguno mas en la mesilla de noche.

Su trabajo en el gimnasio tenia el inconveniente de estar muy mal pagado. Sin
embargo, contaba con la ventaja de permitirle mantenerse en forma, ademas de
dejarle mucho tiempo libre. Tiempo que Lucia aprovechaba para dedicarse a un
negocio con el que habia conseguido amasar una verdadera fortuna. Tanto era asi que,
a sus treinta afios, empezaba a acariciar la idea de vivir de las rentas y dejar de
trabajar. Al fin y al cabo, lo mismo que la del futbolista, la del asesino profesional
suele ser una carrera bastante corta.

—¢El sefior Valladar?

—¢Quién pregunta por él? —replico una desconfiada voz masculina al otro lado
de la linea telefénica.

—¢Es usted el sefior Valladar? —insistié Lucia.

—Depende. {Quién es usted?

—Soy quien va a mandarle a paseo si no me dice de una vez si es o no el sefior
Valladar.

—Qué caracter, sefiorita. Esta bien; yo soy Valladar, en efecto.

—Le llamo de parte de “Lucifer”.
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Por mas que llevara varios dias aguardando esa llamada, la sola mencién de
“Lucifer” provocé que Vicente comenzase de pronto a chorrear sudor frio por todos
sus poros.

—¢Qué... quiere... de mi? —acert6 a preguntar con un hilillo de voz.

—Yo no quiero nada de usted; es usted quien quiere algo de “Lucifer”, ;no es asi?

—Cierto, cierto —reconocio Vicente mientras recuperaba poco a poco la
compostura—. Vera usted...

—No me cuente nada ahora —Ile interrumpié Lucia—. Nunca hablo de negocios
por teléfono. ;Sabe donde esta la Plaza del Sastre Armada?

—Sé.

—:Conoce la taberna “El Cuco”?

—Conozco.

—Esté alli esta noche a las nueve. Entonces hablaremos.

—¢Como la reconoceré?

—No lo hara. Yo le reconoceré a usted.

—¢Ah, si? ;Y como, si puede saberse?

—Porque usted llevara un ejemplar del “Diario de Burgos” a la vista en el bolsillo
de su americana, abrigo o gabardina. Y cuando el pajaro del reloj de cuco que hay en
el bar dé las nueve, le hara una pregunta al camarero.

—¢El pajaro hablara con el camarero? —se asombro Vicente—. Caray; con la de
veces que he estado en esa taberna y nunca he tenido la suerte de contemplar ese
prodigio.

—Usted hablara con el camarero —aclar6 lucia con frialdad profesional.

—¢Y puedo preguntarle cualquier cosa?

—No.

—¢Cual es la pregunta que debo hacerle?

—¢:Como quedo el Betis el domingo?

—Empat6 a dos en Vigo, contra el Celta. ¢ Le gusta el fttbol, sefiorita?

—En absoluto —afirmé Lucia con voz profunda—. Es la pregunta que usted debe
dirigir al camarero cuando el pajaro del reloj de cuco dé las nueve.

—Ah.

—Esta claro?

—S], pero...

En el breve lapso de tiempo que transcurrio entre el si y el pero, Lucia cort6 la
comunicacion.

Era un Vicente Valladar particularmente nervioso el que entré en la taberna “El
Cuco” cinco minutos antes de las nueve de la noche, con un ejemplar del “Diario de
Burgos” en el bolsillo izquierdo del abrigo y otro en el derecho. Como no le habia
quedado claro en qué bolsillo debia llevar el periédico, se decidi6 por esta solucion al
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considerar que, de esa manera, la representante de “Lucifer” podria localizarle desde
cualquier angulo.

El local estaba repleto de clientes, asi que Vicente se abri6 paso entre la
muchedumbre hasta llegar a un punto en la barra justo frente al reloj de cuco. Entre
aquel gentio era inutil tratar de descubrir dénde podia encontrarse la mujer con la que
se habia citado, y mucho mas sin conocer el aspecto fisico de dicha dama. Por lo
tanto, Vicente pidi6é una cerveza y concentro su atencién en el reloj, a la espera de
que el cuco hiciera sus nueve apariciones consecutivas.

Cuando por fin se produjo este espectaculo, que trajo al pairo al resto de la
clientela, Vicente apart6 su vaso de cerveza, apoyd ambos codos sobre la barra y se
eché hacia delante con tanto impetu que estuvo a punto de caer de bruces al otro lado.
Asi encaramado, gir6 la cabeza hacia el camarero y le grito:

—iOiga, mozo! j;Sabe usted cémo quedo el Betis el domingo?!

El camarero, haciendo gala de la proverbial serenidad que distingue a los
profesionales mas avezados del gremio, se aproximo6 muy sonriente a Valladar.

—Gano dos a uno en el campo del Celta, caballero —le inform6—, pero no hace
falta que me chille; oigo perfectamente.

—¢Ah, si? Permitame que lo dude porque, mira por donde, resulta que empataron
a dos.

Otro tipo de trabajador, pongamos por caso el encargado del puesto de
reclamaciones de un aeropuerto, habria lanzado a Vicente una mirada de desprecio
acompafada de una réplica similar a la siguiente:

—Y si ya lo sabia, ;para qué cuernos me lo pregunta, cenutrio?

Pero semejante comportamiento no podia esperarse del camarero de la taberna
“El Cuco”. El era un auténtico virtuoso de la atencién al publico.

—~Gracias por sacarme del error, caballero —manifest6 con humildad—. Estoy
seguro de que la informacién sera de fiar, al provenir de un individuo que se compra
dos veces el mismo periddico.

El suspicaz cerebro de Vicente crey6 percibir un matiz de recochineo en las
palabras del camarero. Se disponia a pedirle explicaciones cuando not6 una poderosa
fuerza que tiraba de su espalda, lo levantaba en el aire y le hacia poner de nuevo los
pies sobre el suelo. Mas molesto que asustado, se gir0 enérgicamente y se dio de
narices contra un pecho femenino duro como el de la Venus de Milo. Alz6 la vista y
contemplé un horrendo rostro que habria justificado que se hiciera desaparecer la
cabeza, en vez de los brazos, de dicha estatua.

—El sefior Valladar, supongo —dijo el adefesio.

Vicente que, en un acto reflejo, habia vuelto a bajar la cabeza un instante después
de que sus ojos captaran la fealdad de aquellas facciones, comprendié que no
demostraria buenos modales al hablar con una mujer manteniendo la mirada fija en
sus tetas. Asi que, haciendo acopio de todo su valor, volvid a levantar la vista para
contestar.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—E] mismo.

—Soy la secretaria de “Lucifer”.

—No me extrafla —confes6 Vicente y, acto seguido, bajé de nuevo la mirada
hacia los senos de la moza. Seria de mala educacion pero resultaba menos doloroso
para sus retinas.

—Vayamos al grano —propuso Lucia, ignorando el comentario de Valladar—.
Usted desea hacer un encargo.

—Efectivamente.

Lucia entreg6 a Vicente un boligrafo y un trozo de papel en blanco.

—Apunte aqui los datos del fulano al que quiere darle la sorpresa —le indicé.

Vicente se apoy0 en la barra del bar para escribir, pero cuando apenas habia
anotado un par de palabras se freno en seco.

—~Oiga, aguarde un momento, sefiorita. Cuando habla de darle la sorpresa, no se
refiere a una auténtica sorpresa, como enviarle pasteles, o una chorba de esas que
hacen estriptis a domicilio, ¢verdad?

—Mi tiempo es oro, sefior Valladar —repuso friamente Lucia—. Y no puedo
permitirme perderlo con chiquilladas. Asi que, si no pretende hacer un encargo en
serio, sera mejor que me vaya.

—No, espere, espere, que voy completamente en serio. Es que, recientemente, he
sufrido una desagradable experiencia por culpa de un malentendido y no querria que
volviese a sucederme algo similar —explicé Vicente a los pectorales de Lucia—. Esa
sorpresa de la que usted habla seria una sorpresa, digamos, ¢ definitiva?

Lucia sujet6 con el pulgar y el indice de su mano derecha la barbilla de Vicente y,
suavemente pero con firmeza, le oblig6 a mirarle a los ojos.

—La ultima que ese ciudadano se llevara en su vida —asegurd con una voz que
parecia surgir del mismisimo infierno—. Garantizado.

Valladar dio media vuelta como impulsado por un resorte y se apresuro a escribir
todo cuanto sabia de Facundo Palomero. Hecho lo cual, entreg6 el papel a Lucia. Ella
lo ley6 con atencion y se lo guardo.

—Tiene alguna fotografia del pr6jimo?

—No. ¢Es necesario tenerla?

—No. Facilita la tarea, pero no es indispensable.

—Disculpe que me ponga materialista pero, la tarea, como usted la llama, ¢cuanto
me va a costar?

—¢ A qué se dedica?

—¢Quién? ;Yo?

—No; él —respondio Lucia y sefial6 con un dedo el bolsillo en el que acababa de
guardar el pedazo de papel.

—Esta jubilado. Tiene un huerto.

—En ese caso, aplicaremos la tarifa basica: un solo objetivo, sin cargo politico,
no perteneciente a fuerzas armadas, cuerpos policiales ni de vigilancia privada, sin
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especial peligrosidad y carente de fama, relevancia o notoriedad publica. Cien mil —
concluyo.

—i¢Cien mil?!

—La mitad ahora y el resto cuando el encargo esté finalizado.

—Pero yo no llevo encima cincuenta mil pesetas.

—En esta misma plaza hay tres oficinas de diferentes bancos provistas de cajeros
automaticos. Dispone de diez minutos para entregarme las cincuenta mil, si es que le
interesa el negocio.

Vicente sali6 disparado del bar. Era consciente de que iba a dejar la cuenta de
“Apochical” al borde de los nimeros rojos pero, al fin y al cabo, lo hacia por una
buena causa: solucionar de una vez por todas la critica situacion economica de la
fundacion y, de paso, la suya propia.

—Hoy es viernes —le informé Lucia después de guardarse el dinero que le dio
Vicente—. Le aseguro, sefor Valladar, que don Facundo Palomero no vera llegar
ningun otro viernes en lo poco que le queda de vida.
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25

LA ORQUESTA “MENESES”

Mientras le ponian fecha de caducidad en una taberna de Burgos, Facundo Palomero
salia de fiesta con su amigo Virgilio en Quintana Salceda.

Se celebraban las fiestas menores, antafio en honor de San Atanasio, ya que las
mayores eran las dedicadas a San Pablo, patron de la localidad. La iglesia de San
Atanasio se hallaba enclavada en el barrio de San Atanasio, mas concretamente, en
un lateral de la plaza de San Atanasio. El evidente empefo que pusieron los antiguos
regidores del pueblo en honrar el nombre del santo cayé en saco roto. Comoquiera
que el barrio se edifico en una colina, en cuya cima se construy6 la plaza, los
habitantes de Quintana Salceda se referian a él como el barrio alto. Y hablaban
también de la plaza de lo alto, la iglesia de lo alto e incluso las fiestas de lo alto.

Esta curiosa mania de ignorar a San Atanasio guardaba relacion con cierto
incidente acaecido en el afio mil novecientos cuarenta y siete. L.a sequia que azoto el
pais aquel afio fue de las mas largas y severas de la historia. Los vecinos de Quintana
Salceda, para rogar al Sefior que les enviara un poco de lluvia de una dichosa vez,
sacaron al santo en procesion, con la mala fortuna de que se les cay6 por las
empinadisimas escaleras de acceso a la plaza. La figura se hizo afiicos y, al dia
siguiente, granizo sobre el pueblo durante horas con una furia espectacular. Desde
aquel entonces, en Quintana Salceda se considera de mal fario mencionar a San
Atanasio.

La noche del viernes tenia lugar en la plaza de lo alto una verbena a cargo de la
orquesta “Meneses”, entusiasta conjunto, compuesto por musicos aficionados
pertenecientes al mismo clan familiar, que tocaba en las fiestas de todos los pueblos
de Burgos y de muchas localidades de las provincias limitrofes. Y pese a lo mucho
que tocaban, seguian siendo muy malos.

Cada temporada, por salirse de los clasicos pasodobles que formaban el tronco de
su repertorio, incorporaban a éste los principales éxitos musicales de afio. Pero,
comoquiera que a la seccion ritmica de la banda no habia quien la sacara del
consabido pun, pin-pan-pun, pin-pan-pun, todas las canciones que interpretaban
sonaban exactamente igual.

Eso si; animaban la fiesta que daba gusto. Las personas mayores, especialistas del
pasodoble, estaban encantadas porque podian bailar todas las piezas. Y los mas
jovenes lo pasaban pipa cantando a grito pelado las canciones de moda, cosa que la
orquesta agradecia dado que Angelin Meneses, el cantante, solo memorizaba los
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estribillos y tarareaba el resto.

Como rezaba el rétulo pintado con grandes caracteres en la furgoneta del grupo:
“CON LA ORQUESTA MENESES, JOLGORIO ASEGURADQO”. De la calidad
musical no decian nada, tal vez porque no quedaba mas espacio libre para letreros en
la furgoneta.

Esa noche la plaza estaba hasta los topes. El buen tiempo y las ganas de juerga
animaron a los vecinos a acudir a la verbena. La orquesta “Meneses” atacaba, nunca
mejor dicho, los tultimos éxitos de los grupos y solistas de moda y la chavaleria los
cantaba con alborozo, mientras los veteranos bailaban creyendo que era el
“Porompompero”.

En un rincon de la plaza, al borde de las escaleras, Facundo y Virgilio charlaban
sobre sus asuntos.

—Bueno, ;qué, “Palito”? ;Nos animamos a echar un baile?

—Déjate de bailes, “Viriji”. Si querias bailar haberte traido a la Goyita.

—Si, claro. Para que fuésemos la comidilla del pueblo. Ademas, Goyita se volvid
el miércoles a Barcelona.

—Con razon te notaba yo un poco melancolico.

—Hombre, no voy a negarte que la echo mucho de menos —confesé Virgilio
poniendo cara de perro pachén— pero, por otro lado, me siento bastante contento.
Puede que me duren los efectos del fin de semana que pasé con ella, o quiza sean la
musica y la verbena, que ya sabes que siempre me ponen de buen humor.

—Es que esto es vida, “Viriji”. Todo el dia de fiesta y sin preocupaciones.

—Toma, claro. Si uno se lo pudiera permitir...

—No es por fanfarronear, pero el caso es que he hecho algunos calculos y creo
que, con lo que me queda del premio de la quiniela tengo para vivir a cuerpo de rey
unos cuantos afios sin pasar apuros.

—:No seria mejor que le sacaras mas rendimiento a ese dinero poniendo un
negocio?

—Y dale matraca —protestd6 Facundo—. Un negocio, ;de qué? ;“Mermelada
Palomero”, la mejor del mundo entero? ;Pero ti me ves a mi, a estas alturas,
dirigiendo un negocio? Si lo monto y no funciona, adios al premio de la quiniela.
Pero aunque saliera bien; ;para qué voy a meterme en el barullo de llevar un negocio
y acabar desquiciado de los nervios como el difunto Evaristo? ;Para ganar mas
dinero? Si yo no necesito mas dinero. Lo que yo quiero es aprovechar mi golpe de
suerte para vivir tranquilo el tiempo que me quede.

Una sombra de pesadumbre cubrio el rostro de Virgilio.

—¢Te ocurre algo, “Viriji”? —le pregunto su amigo.

—No, no me pasa nada. Es solo que me estoy acordando del pobre Evaristo.

—Vaya por Dios. No me digas que te estas obsesionando con la muerte.

—AQué va, “Palito”, qué va. No hay obsesion que valga.

—c:Seguro?
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—Seguro. Lo que pasa es que el verle irse tan rapidamente, en nuestros brazos,
me impresioné mucho.

—FEs natural.

—Y la cara que puso... —musito Virgilio con la mirada perdida.

—:La cara? A mi me parecié que ponia cara de susto.

—Al principio si, pero al final le vino una especie de sonrisa, como si se alegrara
de que la muerte le pillase rodeado de sus mejores amigos.

—Cofo, “Viriji”; hay que ver qué cosas se te ocurren.

—Te lo digo en serio, Facundo: en el critico momento en que el “Fdsforo”
comprendié que le habia llegado su hora puso cara de contento. A lo mejor lo que
sucede —aventuro el librero— es que el cerebro hace un balance ultrarrapido de toda
tu vida en el instante anterior a perderla y, dependiendo del resultado, se te queda cara
de rabia por las cosas que no has podido hacer, de pena por la poca gente que te ha
querido, o de satisfaccion por todo lo contrario.

—Hay que joderse, “Viriji”. Tantas horas de lectura en la libreria te han
convertido en todo un fil6sofo.

—¢Te lo tomas a chirigota?

—De ninguna manera —nego Palomero con rotundidad—. Tu teoria me parece
sumamente interesante. Es mas: te propongo un pacto. El primero que descubra si es
cierta, le enviara al otro una postal desde el mas alla. ; Te parece?

—Me parece que te voy a mandar a freir esparragos por tomarme el pelo.

—Hombre, “Viriji”, es que tu también tienes cada ocurrencia...

—Riete cuanto quieras, pero te lo he dicho completamente en serio.

—De eso no me cabe duda. Lo has contado con tanto entusiasmo que casi me han
dado ganas de morirme para ver qué cara pongo.

—Miira que eres cachondo, Facundo...

La verbena continuaba animadisima. La orquesta, ante el fervor con que el publico
acogia sus interpretaciones, hacia mas y mas estragos en melodias de todo tipo.

Con gesto adusto y mirada desdefiosa, la viuda de Daza observaba a su hija
Casilda, que bailaba muy alegre con su marido. Es cierto que su yerno estaba dotado
para el bello arte de la danza con la gracia de una morsa y la flexibilidad de un
adoquin, pero no era esta la causa del enfado de dofia Justa. Renegaba por el hecho de
que, mientras ella se sentia profundamente infeliz, sus propios hijos estuvieran
pasandoselo en grande.

Todo el mundo a su alrededor parecia disfrutar sin limite. Mirara adonde mirara,
solo veia rostros henchidos de gozo. Dej6 vagar su mirada entre la multitud en busca
de algtn sufridor, hasta que top6 con algo que aument6 su propio disgusto. Alli
estaba el culpable de su desdicha. Su vecino el cascaciruelas reia feliz y contento al
borde de las escaleras por las que, afios atras, se precipitara San Atanasio.
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La inspiracién del santo puso en marcha a dofia Justa. Parapetada entre el gentio,
avanzo6 hacia Palomero con la firme intencion de empujarle escaleras abajo.

El vaivén de las parejas al danzar le obligaba a caminar en zigzag, pero no le
importaba. Al verse cada vez mas cerca de la espalda de su enemigo, la viuda
percibi6 una sensacién desconocida, una especie de espasmo en los musculos
faciales. Estaba sonriendo.

Tom6 un ultimo impulso y se lanzé derecha a por Facundo, en el mismo instante
en que Angelin Meneses grit6 desde el escenario:

—iCambio de pareja!

En la plaza se produjo un cataclismo, una oleada de gente que se soltaba, se
volvia y se agarraba a otra gente para seguir con el baile. Hasta Facundo se sinti6
contagiado y se dio la vuelta, en el preciso momento en que la viuda estaba a punto
de alcanzar su espalda. Al encontrarse cara a cara, ambos se quedaron rigidos y sin
saber qué decir.

—iPues si tu no la sacas, la sacaré yo! —exclamo Virgilio y, ni corto ni perezoso,
atrapo a la viuda por el talle y se lanzo con ella a menear el esqueleto a ritmo de
pasodoble.

Dofia Justa se dejo llevar durante algunos segundos, totalmente ida y sin poner
nada de su parte, hasta el punto que Virgilio tuvo la sensacion de que su pareja era un
saco de patatas. Entonces reaccion6 la viuda del “Garrafon” y el librero crey6 estar
bailando con un bufalo salvaje.

—iSuélteme, sinvergiienza! —protestd dofia Justa—. jMarrano, asqueroso! jQue
me suelte le digo!

Convencido de que la musica amansa a las fieras, Virgilio trat6 de seguir
bailando, pero la viuda porfiaba por soltarse a base de empellones, patadas y
pufietazos, asi que no tuvo mas remedio que dejarla ir.

—iNo afloje, don Virgilio, que se le escapa! —Ie jale6 Fina Chamorro, mas
pendiente del librero y la viuda que del apuesto joven que la espachurraba—. ;Y a
este paso nos vamos a quedar sin boda!
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26

LAS NOTICIAS VUELAN

Quien haya vivido una temporada en una aldea, pueblo o ciudad con menos de diez
mil habitantes, estara al tanto de la existencia de un ente capaz de desplazarse a
mayor velocidad que la luz: el cotilleo.

Esta prodigiosa capacidad de propagacion de las habladurias fue la causa de que,
a las siete y media de la mafiana del sabado, la puerta de la habitacion de Virgilio
Mier se abriera de sopetén y dofia Araceli Perduela irrumpiera en el dormitorio con
cajas destempladas.

—iConque pasaste el fin de semana en casa de tu amigo Olegario, seh?! —grit6 a
escasos centimetros de la oreja izquierda de su hijo.

Hasta el hechicero suplente de una tribu amazonica desaconsejaria esta brusca
manera de despertar a un adulto mayor de cincuenta afos, por los considerables
riesgos que entrafia para su salud cardiaca. El corazon de Virgilio inici6 una frenética
galopada que hizo a su duefio temer por su vida. Incluso estuvo a punto de pedir a su
madre un espejo para poder ver la cara que ponia al exhalar su altimo suspiro.

Poseida por la furia, dofia Araceli continuaba abroncando a su vastago, ajena a los
padecimientos de éste.

—iConque te fuiste al futbol con tus amigotes, ;eh?!

Mientras su corazon volvia poco a poco a palpitar de un modo mas relajado,
Virgilio comenz6 a hacerse cargo de la situacion. Por inverosimil que pareciera,
estaba claro que su madre se habia enterado del “asunto Goyita”.

—iY yo, como una tonta, creyéndomelo todo!

—NMadre, por favor, sosiéguese.

—i¢iQue me sosiegue?! —Obviamente, la sefiora no tenia intencion alguna de
sosegarse—. jsDespués de lo que me has hecho, ahora me pides que me sosiegue?!

—Tampoco es para tanto, caramba. Que ya no soy un nifio, ni tampoco un monje
que haya hecho voto de castidad.

—iY con una viuda! —clamé espantada dofia Araceli.

—iEsta si que es buena! ;No ird usted, precisamente, a salirme ahora con
prejuicios contra las viudas?

—¢:De manera que no lo niegas?

—¢Por qué habria de negarlo, madre? —repuso Virgilio dispuesto a afrontar de
una vez por todas la verdad—. Al fin y al cabo, no hemos hecho dafio a nadie. Es
algo que solo nos atafie a ella y a mi y, francamente, no creo que sea un asunto tan
importante.

El intenso tono bermellén que adquirié de pronto el rostro de dofia Araceli
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contrastaba vivamente con el blanco luminoso de sus cabellos y el riguroso negro de
su vestimenta. Lastima que el tinico espectador presente no gozara en ese momento
del animo adecuado para deleitarse con tan vistoso efecto de policromia.

—i¢Que no es importante?! j¢No es importante que mi hijo se vaya a casar y yo
sea la ultima en enterarme?!

Virgilio peg6 un brinco y quedo sentado sobre la almohada.

—Por lo visto —declar6 con voz temblorosa—, el ultimo en enterarme voy a ser
yo.

Su madre se llevo las manos a las mejillas, dejé caer lentamente la mandibula y
emitio un largo y grave suspiro.

—Nunca me habria esperado esto de ti, Virgilio. Deberias sentir vergiienza por
casarte en secreto con la viuda del “Garrafén”.

Lo que sinti6 Virgilio fue que un cable de alta tension acababa de encontrar una
via de acceso a su organismo justo entre sus nalgas.

—iNo, no, no! jEso no es cierto! —protestaba, erguido sobre la cama, sin parar
de agitarse—. jNo es verdad!

—No me vengas ahora con ésas, sinverglienza —le advirtio su progenitora—.
Acabas de admitirlo con la mayor naturalidad, asi que no pretendas tomarme el pelo.
jCasarte con la viuda de Daza! jQué disgusto se llevaria el pobre Indalecio, que en
Gloria esté, si levantara la cabeza! jQué decepcién para tu difunto padre ver que su
apellido se mezcla con...! —se interrumpié subitamente, permanecio un par de
segundos con la mirada perdida y la boca abierta e, inmediatamente, volvioé a montar
en colera—. jPero, ses que no te has dado cuenta de que vuestros hijos se apellidaran
Mier Daza?!

El baile de San Vito que sacudia el cuerpo de su hijo concluyo de repente. Virgilio
se rascoO la coronilla pensativo, puso los brazos en jarras y sonrio con la expresion de
quien acaba de resolver un acertijo.

—Ah, no, madre. Ni hablar del peluquin. Daza era el apellido del difunto
“Garrafén”, pero ella se apellida Galopin. Ademas, ;usted cree que la Justa esta en
condiciones de tener mas hijos? Como no los adopte...

Roja como un tomate, dofia Araceli solt6 un ronco bufido por los orificios
nasales.

—iAsI que ya lo tenéis todo pensado! —bramo encolerizada.

—iQue no, madre, que no! —se defendi6 Virgilio—. jLe juro que yo no tengo
nada que ver con esa sefiora!

—iNo jures en vano, embustero!

—iPero, madre!

—iNi madre, ni gaitas! —zanjo rotunda la viuda de Mier—. jSal de esta casa
antes de que coja la zapatilla y te arree la mayor paliza de tu vida, hijo desagradecido!
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Para Facundo Palomero, las horas del sabado anteriores a las nueve de la manana
eran como las placas tectonicas: conocia su existencia pero él, personalmente, no las
habia visto nunca. Los insistentes timbrazos y golpes en la puerta de su domicilio le
arrancaron de los brazos de Morfeo mucho antes de lo que tenia previsto. Abandon6
de mala gana el lecho y se asomo a la ventana de su dormitorio para averiguar quién
era el insensato que llamaba a su puerta de forma tan molesta a una hora tan
temprana.

El insensato era su amigo Virgilio, ataviado con pelliza marrén, pantuflas de
cuadros y pijama de franela.

—Pero, bueno, “Viriji”. ;Como se te ocurre pasearte por la calle a estas horas y
con semejante facha? ;Qué pretendes? ;Qué te saquen cantares en el pueblo?

—Ya me los han sacado, “Palito”.

Virgilio mir6 a su amigo con expresion de desamparo, como el pajarillo que ha
caido del nido y llama a su madre para que lo recoja. Pero Facundo se sentia proclive
a responder a otra llamada: la de las sabanas.

—Y lo que es peor —agrego el librero en vista de la impasibilidad de Facundo—,
mi madre me ha echado de casa.

—FEsta bien, “Viriji”. Bajo a abrirte y me lo cuentas todo mientras desayunamos.

Al cruzar el dormitorio, Palomero dirigié una resignada mirada de despedida a su
tentadora cama.

Ver a Lucia Fernandez desayunar era un espectaculo que haria temblar las canillas de
Juan Sin Miedo. Sus poderosas fauces se precipitaban con implacable voracidad
sobre ingentes cantidades de alimentos frios, calientes, sélidos, liquidos, cocinados y
crudos. Lucia seguia a rajatabla la norma de hacer del desayuno la comida mas
potente del dia. Aunque lo llevaba a tal extremo que mas parecia que su verdadera
pretension era acabar cada mafana con todos los viveres que hubiera en su casa.

No dejo de hacerlo aquel sabado por mas que no tuviera en mente llevar a cabo
grandes esfuerzos ni emplearse a fondo en ningun ejercicio fisico exigente. Su
intencion era dedicar la mafiana a las labores de reconocimiento de la zona donde
residia su objetivo.

Vestida de manera informal, con zapatillas deportivas, pantalones vaqueros y una
sudadera oscura, salio muy temprano de Burgos, rumbo a Quintana Salceda.

—A ver, “Viriji”. ¢Qué le has hecho a tu madre para que te eche de casa?
Las ultimas gotas de café caian a través del filtro en la jarra, la leche ya estaba
caliente y Facundo habia puesto en la mesa mantequilla, mermelada y varias tostadas
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hechas con pan del dia anterior.

—¢Y0? Yo no le hecho nada, “Palito”, absolutamente nada.

—Entonces, ¢es que le ha dado un arrebato repentino?

—Nada de eso. Lo que pasa es que alguien le ha ido con el cuento de que me voy
a casar con la viuda del “Garrafon”.

Palomero se quedd inmdévil en medio de la cocina, con la jarra del café en una
mano Yy el cazo de la leche en la otra.

—¢Que te vas a qué, con quién?

—Que me voy a casar con la viuda del “Garrafén” —repitio Virgilio mientras
extendia mantequilla sobre una rebanada de pan tostado.

—Qué callado te lo tenias, bribon. Estas hecho un castigador. Pero, ¢qué les das,
“Viriji”? No se te escapa una. Aunque, si me permites una opinion, yo creo que te
convendria mas la Goyita. Es mas tu tipo. Claro que dofia Justa no deja de ser un
braguetazo, con todas las propiedades que tiene. Un poco mayorcita, desde luego,
pero ya se sabe que la experiencia...

—Ya vale de cachondeo, ;no? —Ile interrumpio su amigo—. Es un asunto muy
serio.

Facundo llen6 dos tazas de café con leche y dej6 el cazo y la jarra sobre el fogén.

—Pero, hombre, “Viriji”. ;Quién se va a creer semejante disparate?

—Mi madre, sin ir mas lejos —respondi6 ipso facto el librero—. Mi madre se lo
ha creido a pies juntillas y no ha habido forma de desengafiarla. Al final me he
largado de casa con lo puesto porque me amenazaba con darme una paliza.

—Qué barbaridad. ;| De donde crees que ha podido salir ese bulo?

—Estoy casi seguro —afirmé Virgilio mientras masticaba un trozo de tostada—
de que ha sido cosa de...

—iDe Trincadell! —Se le adelanté Facundo, muy socarron.

—iQué cofio de Trincadell! jDe la jodida Chamorrita! Como no le dije para quién
era la informacion sobre bodas que le pedi, al verme en la verbena con la viuda del
“Garrafon” at6 cabos de mala manera y se le ocurrié el infundio. Ya viste como se
puso a gritar cuando nos vio bailando.

—Psé. A cualquier cosa la llamas ti bailar.

Ningun aficionado a la danza aceptaria sin rechistar una critica tan negativa, y
Virgilio tenia en alta estima sus dotes de bailarin.

—Si no nos lucimos no fue por mi culpa —se defendi6—. Lo que ocurrié fue que
la viuda, en lugar de dejarse llevar o marcar el paso, empez0 a propinarme puiietazos
y patadas. Y eso que fue ella la que vino a pedir baile.

—De todas formas, “Viriji”; ¢de verdad te preocupa tanto esta tonteria? Anda que
no nos adjudicaban novias a montones cuando éramos mas jovenes.

—Hombre, tanto como a montones...

—Vale. Tampoco tantas —reconocié Facundo—. A lo que voy es a que casi
siempre era mentira y, sacaso nos importaba? Ni lo mas minimo.
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—Pero es que entonces éramos unos chavales y ahora somos unos sefiores hechos
y derechos e incluso algo estropeadillos.

—Mas a mi favor. Ya tenemos edad suficiente como para no dejar que nos afecten
los chismes y cotilleos.

—No, si yo no les dejo —asegur6 Virgilio—, pero me afectan. Aqui me tienes, de
visita en tu casa, en pijama y zapatillas. Y todo por culpa de una chismorreria.

—Por culpa de tu madre —le corrigié su amigo—. Para que luego me vengas con
que te preocupa dejarla sola. Ya ves lo poco que le ha costado deshacerse de ti. Oye,
“Viriji”; aprovechando la circunstancia, ;por qué no te planteas en serio el irte a vivir
con Goyita?

Virgilio contemplé con gesto melancolico el ultimo trozo de tostada que se
disponia a engullir.

—Ya me gustaria, ya.

—iPues decidete, caramba! —le apremi6 Facundo.

—No sé, chico, esta la libreria...

—Mira que eres duro de mollera, “Viriji”. Anda, terminate el café y vamos a ver
si se nos ocurre algo con qué entretenernos.

Tras dar el dltimo sorbo al café con leche, Virgilio se pasé una servilleta por los
labios e hizo aparecer en ellos una traviesa sonrisa.

—FE]l caso es que a mi —declar6 con tono picaruelo— ya se me ha ocurrido algo.

Mientras conducia hacia Quintana Salceda, Lucia sopesaba la posibilidad de
abandonar definitivamente su faceta de asesina profesional en cuanto cumpliera aquel
encargo. No se sentia quemada, pero habia acumulado un hermoso capital y pensaba
que, tal vez, habia llegado el momento de sacarle rendimiento invirtiéndolo en un
negocio legal.

Aparcé el coche unos veinte metros después de sobrepasar la entrada al camino
de Arroyoscuro. Desplego el plano de la localidad, le echd un ultimo vistazo y salio
del coche.

Se adentr6 en el barrio haciendo gala de un sigilo altamente profesional que le
permitia hurtar su presencia a la vista de cualquier posible observador, pero con
absoluta naturalidad. Aca el tronco de un arbol le servia de parapeto, alla se
mimetizaba detras de un arbusto y aculla desaparecia oculta por una vieja mesa de
futbolin.

Efectivamente, habia llegado a su destino. Examin6 todo el recinto desde una
distancia prudencial y después se acercé a la casa para comprobar que acceder a su
interior no le supondria la menor dificultad. Ni la puerta era blindada, ni las ventanas
de la planta baja opondrian excesiva resistencia a las técnicas de apertura que Lucia
dominaba. Aguzo el oido durante varios minutos y no percibio ningun sonido dentro
del edificio. Si Palomero se hallaba en el interior, probablemente estaria dormido.
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Simular un accidente dentro de la casa parecia sencillo, pero ella preferia trabajar
al aire libre siempre que las circunstancias lo permitieran. La zona era tranquila y
poco poblada, con solo cuatro casas, dos de las cuales tenian todo el aspecto de llevar
algun tiempo deshabitadas. El camino era angosto y, a escasos metros de la residencia
de su objetivo, trazaba una curva que dificultaba la vision de la casa desde los otros
edificios del barrio. Era un punto idéneo para una emboscada, con altos matorrales a
un lado del sendero y, al otro, el rio que fluia un par de metros mas abajo.

Lucia inspeccion6 primero el flanco de los matorrales y después cruzo la vereda
para dirigirse al arroyo. Iba a empezar a bajar por el talud cuando percibié un sonido
lejano. Lo identifico como el rugido del motor de un vehiculo y no le prest6 mayor
atencion pues imaginé que provenia de la cercana carretera de Villagallarda, por la
que ella misma habia llegado al barrio. Por lo demas, solo se oia el canto de los
pajaros, el zumbido de los insectos, el bisbiseo del viento entre los arboles y el
murmullo constante del rio.

Para escudrifar el terreno, Lucia descendio por el ribazo con sumo cuidado,
asegurando cada paso para no caer en las oscuras aguas. De pronto, escucho de nuevo
el ruido de un motor, pero mucho mas cercano. Trep6 por la pendiente para volver al
camino y, en cuanto llegé a él, vio una furgoneta blanca que se le echaba encima a
toda velocidad. En décimas de segundo calcul6 que solo le quedaba una via de escape
y se tir6 al rio convencida de que, al penetrar en el agua, produciria un refrescante
chof, pero lo que produjo fue un doloroso croc.

La furgoneta efectué un milagroso viraje cuando estaba a punto de caer al rio
detras de Lucia.

—iQue nos matas, “Viriji”! —gritaba Facundo agarrado al volante que su amigo
habia soltado presa del panico—. jPisa el freno, por tu madre!

—Si ya lo piso, “Palito”, pero esto no se para!

—iFijate bien, merluzo, que seguro que estas pisando el acelerador!

La furgoneta daba tumbos y hacia eses a toda pastilla. Facundo la guiaba como
podia desde el asiento del copiloto, mientras Virgilio se doblaba para tratar de ver
cual era el pedal que tenia que pisar. Estaban a la altura de la casa de la viuda de Daza
cuando la furgoneta se detuvo de sopetén. Tras recuperar minimamente el resuello,
Facundo taladro6 a su amigo con la mirada.

—:No declas que lo tenias todo controlado, calamidad?

—Ha sido un despiste de nada —se excus0 Virgilio—. Que me hecho un lio con
los pedales.

—iPero, ;como se te ocurre apartar la vista del camino, melon?! Si no llego a
echar mano del volante nos vamos directos al rio.

—Es que me he puesto nervioso al ver que la furgoneta no me respondia. Yo
queria bajar la velocidad y ella cada vez corria mas. Un fallo de principiante.

—NMenudo principiante estas tu hecho, pedazo de acémila. Menos mal que no nos
hemos tropezado con nadie, porque si no nos lo llevamos por delante, lo matamos del
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susto.

—AIl menos, esta vez no he atropellado ningtin burro —observo Virgilio con
cierto orgullo—. Voy mejorando mi estadistica.

—Ya te daré yo estadistica, zopenco. Baja y siéntate a este lado para que vayamos
hasta la explanada que hay detras del ayuntamiento. Alli podras practicar un rato sin
que nadie corra peligro.

—Vale, pero procura conducir rapido hasta alli e ir por donde no haya mucha
gente.

—¢Qué pasa? ;Es que te da verglienza que te vean con la ropa que te he
prestado?

—Me queda muy grande, Facundo. Me sobra por todas partes.

—No lo niego, pero no comprendo que me salgas con estos remilgos después de
haberte paseado por el pueblo en pijama.

—Fra causa de fuerza mayor.

—Déjate de pamplinas y vamos a cambiarnos de asiento, anda.

Intercambiaron sus posiciones y la furgoneta se puso en marcha rumbo al centro
del pueblo.

Mientras tanto, una figura humana se arrastraba fuera de las oscuras aguas del arroyo.
Lucia se habia pegado un costalazo tremendo y le dolian hasta los cordones de las
zapatillas. Con improbos esfuerzos logré ascender hasta el camino y, haciendo de
tripas corazon, se puso en pie.

Empapada y dolorida, camin6 penosamente hacia su coche. Aca se sujetaba en un
arbol, alla se apoyaba en una roca y aculla reptaba sobre el suelo dejando un himedo
reguero.

A duras penas consiguio llegar hasta su automdvil y montar en él. Arrancé y
partio hacia Burgos, aullando de dolor con cada movimiento que realizaba.

El trayecto se le hizo eterno; un auténtico via crucis. Cuando llegd a Burgos,
condujo hasta un dispensario proximo a su domicilio. Alli le atendieron de un
esguince en cada tobillo, contusiones por doquier, arafiazos a discrecion y un enorme
cardenal que cubria el costado izquierdo de su espalda, desde el omoplato hasta la
nalga.

Desdefiando el consejo del médico, pidi6 un taxi y se fue a su casa. Una vez alli,
tomo unos calmantes, se metio en la cama y durmi6 cuanto pudo acostada sobre su
lado derecho hasta que lleg6 el domingo.
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27

LAS NOTICIAS NO VUELAN

Lleg6 el domingo y después, como era de esperar, llego el lunes. Y mas tarde, el resto
de la semana. A continuacion se sucedieron los dias de la siguiente semana, en su
orden correspondiente, hasta el viernes. Un viernes que Vicente Valladar vivié con
formidable desesperacién.

A media tarde, en la sede de “Apochical”, se subia por las paredes. No tenia
noticias de “Lucifer”, ni de que Palomero hubiera pasado a mejor vida. Repasaba
cada dia las esquelas y las paginas de sucesos del “Diario de Burgos” sin encontrar lo
que buscaba. Tal vez “Lucifer” habia hecho desaparecer el cadaver y, como el tipo no
tenia familia, nadie le echaba en falta. Sin embargo, de ser asi, ¢por qué el asesino no
se ponia en contacto con Vicente para confirmarle que la misién estaba cumplida y
reclamarle la segunda mitad del pago?

¢Y si le habian tomado el pelo? Daba por cierta la excelente reputacion
profesional de “Lucifer”, pero empezaba a barruntar la sospecha de que le habian
birlado cincuenta mil del ala sin darle nada a cambio. El asunto del topo resulté un
completo fiasco pero, al menos, fue un fiasco gratuito. Esto era peor; mucho peor.

Sono el teléfono y Vicente contestd presuroso, con la esperanza de escuchar al
otro lado la voz de la secretaria de “Lucifer”.

—*“Apochical”, buenas tardes.

—Hola, Vicente, soy Dimas.

—Ah, Dimas. {Qué hay? ;Como estas?

—Bastante mejor que tu, a juzgar por el tono de tu voz.

—Ya sabes que tengo problemas graves.

—¢Qué ocurre? ;No pudiste hablar con “Lucifer”?

—Con él no, pero hablé con su secretaria que, para el caso, es lo mismo.

—¢Y no lograste convencerle de que no te liquide? ¢O es que acept6 tu oferta de
fregarle el suelo de la cocina mientras te sodomiza?

—La verdad es que todavia estoy esperando a que me responda.

—Entonces, relajate. ¢{No dicen que no hay mejor noticia que la ausencia de
noticias? Animate y vamos a tomar unas cafiitas. Quedamos en el “Chicha” a las
siete, ¢vale?

—Vale siempre y cuando corra de tu cuenta, porque te comunico que estoy a dos
velas.

—No te me pongas lloron, “Giievilin”.

—Yo no me pongo llorén y ti no vuelves a llamarme “Giievilin”, ;de acuerdo?

—Trato hecho.
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El “Chicha” era un pintoresco bar de la calle Flores, a mitad de camino entre el
matadero y la sede de “Apochical”. Era una tarde lluviosa y Dimas, que llego
temprano a la cita, decidi6 esperar a su amigo dentro del local.

Vicente cerro la oficina a las siete en punto y abri6 su paraguas en cuanto pisoé la
calle.

Un vistoso monovolumen aparcé muy cerca de la puerta del “Chicha”. Dos
cincuentones se apearon del vehiculo, se arrimaron para cubrirse bajo un unico
paraguas y emprendieron la marcha marcando el paso con una coordinacion que les
habria garantizado un puesto en el desfile de las fuerzas armadas.

Vicente se cruzo con ellos y encontro tan graciosa la perfecta sincronizaciéon con
que caminaban que no pudo reprimir una sonrisa. Dimas, que estaba acodado en la
barra, dando buena cuenta de una cerveza y un platillo de almendras saladas, se
sorprendio al verle entrar tan sonriente en el bar.

—¢Ya estas de mejor humor?

Valladar colgo el paraguas de una pequefia percha bajo la barra.

—Hago lo que puedo, Dimas, pero, como diria nuestra amiga “Nancy”, la
profusion va por dentro.

—Menuda es la “Nancy”. Hay que ver qué patadas le da al idioma. Y eso que,
para otros menesteres, maneja la lengua con una destreza que da gusto.

—: A ti te ha dicho alguna vez que te posiciones el porsilactico?

—Ya lo creo, incluso para hacerme lo que ella denomina una filiacion.

—Filiacion?

—Si. Yo le dije que podia llamarlo mamada, pero me contestd que ese es un
término muy vulgar y ella es una mujer muy sofistica y cosmopolitana.

—Qué ocurrencias tiene la jodida.

—Por cierto; a ver si me la agencias un dia de estos.

—Para empezar, agénciame tu una cerveza, que me tienes seco.

En su despacho de las oficinas del matadero, Olegario Morén reia a mandibula
batiente junto a sus amigos Virgilio y Facundo. Le habian llevado la informacion
sobre los requisitos necesarios para casarse en el juzgado de Quintana Salceda y
Facundo acababa de relatarle, con dosis masivas de sorna, el asunto del rumor que
emparejaba a Virgilio con la viuda del “Garrafon”.

—Pues no te llevas mal partido, perillan, que dofia Justa seguro que esta forrada.

—Como que son suyas todas las casas de mi barrio, menos la mia —apunto
Palomero.

—No sé si me conviene este matrimonio —ironizo Virgilio—, porque a ver quién
es el guapo que te aguanta a ti de vecino, “Palito”.

—¢Y a tu madre —le pregunt6 Olegario entre risas— se le ha pasado ya el
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enfado?

—Mas o menos, “Gari”. Me ha readmitido en casa, pero practicamente no me
dirige la palabra.

—¢Sigue creyendo que te vas a casar con la viuda?

—:Como quieres que lo sepa, si no me habla? —replico6 Virgilio, provocando que
sus amigos soltasen sendas carcajadas.

Olegario les mostr6 los numerosos disefios que habia preparado para las
invitaciones a la boda de su hija. Cuando ya iban por el duodécimo, Facundo se canso
de tanto contemplar la pantalla del ordenador.

—Este, éste! —exclamé6—. No hace falta que nos ensefies ninguno mas. Este es
el ideal. Eres un artista, “Gari”. Qué elegancia. El disefio es majestuoso y el tipo de
letra de lo mas distinguido.

—Vale, “Palito”; he captado la indirecta. —Olegario apagé el ordenador y se
dirigio hacia el perchero para coger su gabardina. —Vamos a tomar unos vinos, que
llevo toda la semana encerrado en este despacho.

—Asi se habla —celebré Facundo.

—Con la que esta cayendo —estim6 Olegario tras echar un vistazo a la calle
desde la ventana—, lo mejor sera que vayamos al “Chicha”, una tasca que esta aqui al
lado.

—Si es que estas lleno de buenas ideas —Ile elogi6 jocoso Palomero—. Artistazo,
que eres un artistazo.

En el “Chicha”, Dimas y Vicente ya iban por la segunda ronda de cervezas.

—Oye, Dimas; ¢tu te crees todo lo que dicen de “Lucifer”?

—Por supuesto. Es dogma de fe. Se ha ganado a pulso su reputacion de ser
infalible. Conozco unos cuantos nombres que pasaron directamente de su lista a las
lapidas del cementerio. ;Es que tu tienes dudas?

—No sé qué decirte, la verdad. Ya hace dos semanas que hablé con su secretaria
y, desde entonces, como si se los hubiera tragado la tierra.

Sin apartar la mirada del rostro de Vicente, Dimas dio un largo sorbo a su
cerveza.

—~Cualquiera te entiende —dijo después de relamerse el labio superior—. Hace
nada te daba un vuelco el corazén cada vez que te mencionaban a “Lucifer”, y ahora
vives angustiado por no tener noticias suyas.

—Porque las circunstancias son muy diferentes y porque se me acaba el plazo que
me marcaron los Cembollines para saldar la deuda.

—Y sigues sin poder pagarles —presumio Dimas.

—T veras, si no puedo ni invitarte a una cerveza.

—¢Hablaste por fin con Facundo Palomero para sugerirle que hiciera un donativo
a “Apochical”?
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—No, no he hablado con él. Deseché la idea porque era muy facil que sospechara
que estoy enterado de lo de su herencia y lo inico que conseguiria es meterte a ti en
un lio.

—Te lo agradezco en el alma. No me convendria nada que alguien pudiera creer
que voy por ahi revelando lo que escucho en la notaria.

—Descuida, Dimas. Ya ves que puedes confiar en mi.

—FEres un amigo, Vicente.

—No lo dudes. Y para demostrarte mi amistad, estoy dispuesto a dejar que me
invites a otra cerveza.

Dimas pidio otras dos cafias, que llegaron a sus manos en el mismo momento en
que se abria la puerta del bar y hacian su entrada Facundo, Virgilio y Olegario.
Dejaron los paraguas en el paragiiero, se acercaron a la barra y hallaron un hueco
entre los parroquianos, justo al lado de Vicente y Dimas.

—iQué casualidad! —comento Facundo al reconocer al pequefio empleado de la
notaria—. Pero si es el bueno de Dimas, el Regulez.

—Qué sorpresa, don Facundo —manifest6 Dimas mientras se daban la mano—.
Pero de Regtilez nada, que ya le dije que me apellido Pombo, sefior Palomero.

En cuanto su amigo completo la frase, Vicente perdi6 todo el color de su rostro.
En su es6fago oscilaba un buchito de cerveza que no iba ni para arriba ni para abajo.
Tenia la mirada clavada en Palomero y la tez tan palida que ya era casi transldcida.

—Disculpe, Dimas. ;Su amigo se encuentra bien? —pregunt6 Facundo—. Porque
esta mas blanco que la cal de la pared.

Vicente salié de su letargo, hizo un sonoro esfuerzo para terminar de tragar el
sorbo de cerveza y, con la poca voz que logro reunir, declaro:

—FEstoy bien, gracias. ;Y usted?

—Divinamente, gracias —le contesté Facundo muy sonriente—. Ultimamente me
encuentro de perlas.

—Cuanto lo siento —se le escapo6 a Vicente.

—¢Como dice, joven?

—No, nada, nada. Decia que cuanto siento tener que marcharme, pero acabo de
recordar que tengo muchisima prisa. —Se termino la cafia de un solo trago, cogid su
paraguas, farfull6 una despedida y sali6 disparado a la calle, como alma que lleva el
diablo.
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28

LA DECISION DE LUCIA

Los dias de obligado reposo le sirvieron a Lucia para analizar con detenimiento lo
que le habia sucedido en Quintana Salceda. Algo en aquel asunto le olia a
chamusquina. Era muy temprano, el paraje estaba en calma, no habia un alma a la
vista en dos hectareas a la redonda y, de repente, surgio de la nada una furgoneta que
iba a por ella como una bala. Cuantas mas vueltas le daba, mas se convencia de que le
habian tendido una trampa.

La furgoneta debia estar escondida en el barracén que habia en una esquina de la
parcela. Ella no lo habia inspeccionado de cerca y ahora comprendia que ese error
podia haber sido el ultimo que cometiera en su vida.

En todo caso, quienquiera que fuese el que trat6 de liquidarla no habia tenido
éxito y ahora le tocaba a ella jugar sus cartas.

Empez6 por averiguar quién era el tal Vicente Valladar que le hizo el encargo y
para quién trabajaba. Dedic6 la mafiana del sdbado a telefonear a sus clientes
habituales, pero a ninguno le sonaba el nombre. Hasta que hablé con Aquilino, el
mayor de los hermanos Cembollin.

—Vicente Valladar dices? Ya lo creo que sé quién es. Un pajaro de mucho
cuidado. Nos debe un monto6n de dinero, el muy bribén.

—¢:Sabes si trabaja para alguien?

—¢ Valladar? Me extrafia. Es un granuja con aires de sefiorito importante, pero yo
diria que va por libre.

— ¢ Estas seguro?

—:De qué?

—De que no se dedica a cumplir encargos de nadie.

—Por lo que nosotros sabemos, no. Claro que, tal vez se esté buscando la vida
recurriendo a cualquier tipo de recursos, porque le hemos apretado un poco las
tuercas.

—¢Qué quieres decir?

—Que se acerca la fecha en la que nos tiene que pagar lo que nos debe.

—¢Y sino lo hace?

—Si no lo hace haremos llegar su nombre a la lista de tu jefe. Por eso presiento
que debe de estar buscando el dinero hasta debajo de las piedras para salvar el
pellejo.

Una idea brot6 en ese momento en la mente de Lucia.

—Es lo mas probable. Estoy segura de que intentara cualquier cosa para librarse
de la amenaza de “Lucifer”.
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—Si. Es un aliciente que nunca nos falla. Cuando algin deudor se hace el
remoldn, le mencionamos a “Lucifer” y enseguida se las apafia para encontrar fondos
con los que pagarnos.

—:Puedes darme la direccion de Valladar?

—Como no. Aguarda un momento. Vamos a ver... Si; aqui esta. Calle Vergara,
diecisiete, segundo izquierda. Ya sé que no es asunto mio —agregé— pero, {por qué
te interesa este infeliz?

—Es cosa de mi jefe. Me ha pedido que le investigue y, como comprenderas, no
le he preguntado por qué. Yo, las 6rdenes de mi jefe, las acato y las cumplo sin
rechistar.

—Naturalmente. Cualquiera se atreve a discutir con “Lucifer”.

—Th lo has dicho, Aquilino. No es nada recomendable hacerle enfadar.

Lucia paso el resto de la mafana, y casi toda la tarde, ejercitando sus aun doloridos
musculos. Mientras hacia flexiones, levantaba pesas o pedaleaba a toda maquina en la
bicicleta estatica, repasaba sin descanso sus movimientos mas recientes. Intentaba dar
con algun desliz que hubiera podido cometer y que habria servido a Vicente Valladar
para descubrir el secreto de la verdadera identidad de “Lucifer”.

Tenia que reconocer que el tipo la habia engafiado por completo. Ella le tomo6 por
un tonto de baba, pero su brillante estratagema indicaba que era un individuo muy
inteligente. Se requeria una mente privilegiada para trazar un plan tan audaz: borrar
del mapa al asesino encargado de darle el pasaporte si, cuamplido el plazo estipulado,
no saldaba su deuda con los hermanos Cembollin.

Lo que Lucia no lograba comprender, y ello hacia que aumentara su admiracion
por el talento de Valladar, era como éste habia conseguido descubrir que ella era
“Lucifer”. En alguna ocasion se habia descuidado, no le cabia duda, aunque no tenia
la menor idea de cudndo o como. Quiza estaba empezando a perder facultades para el
desempefio de sus tareas como asesina a sueldo. Prueba de ello era que se hubiese
dejado sorprender en aquella emboscada en el camino de Arroyoscuro. Puede que,
efectivamente, hubiera llegado el momento de jubilar a “Lucifer”.

Eso si; en la lista de personas que Lucia pensaba dejar fuera de la circulacion,
“Lucifer” tenia a alguien por delante.
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29

LA DECISION DE VICENTE

Al ver a Vicente Valladar buscando un martillo en los armarios de su apartamento
pocos minutos antes de las once de la noche del sabado cabria suponer que, como
tantos otros varones adultos, era victima de la fiebre del bricolaje casero de fin de
semana. Tal hipétesis estaba muy lejos de ser cierta.

Habia pasado la jornada meditando acerca de la enervante tendencia al fracaso
que mostraban todas y cada una de sus iniciativas. Parecia que le hubiese mirado un
tuerto.

Era comprensible, aunque descorazonador, que los caballos por los que apostaba
no ganasen jamas una carrera. Resultaba mas complicado de asimilar el que hubiese
contratado a un sujeto para eliminar a Palomero y el tipo se dedicara a la caza del
topo en el huerto de don Facundo. No obstante, cabia dentro de lo posible.

Ahora bien; que el asesino a sueldo mas célebre de la ciudad también le saliera
rana era algo que escapaba a su comprension. ¢Es que ya no podia uno confiar ni en
los profesionales de mayor prestigio?

En tales condiciones, no le quedaba mas remedio que encargarse él mismo de
fulminar a Palomero. Tomo esa resolucién cuando se preparaba la cena y, mientras se
la zampaba, pensé en las armas que podia utilizar para llevar a cabo su plan.

Descart6é escopetas y pistolas, pues no tenia la mas remota idea de cémo
conseguirlas en el poco tiempo del que disponia. Porque estaba decidido a cepillarse
a Palomero esa misma noche. Razon por la cual tampoco estim6 conveniente valerse
de alguna clase de veneno para cargarse al paisano. Necesitaria bastante tiempo para
averiguar qué sustancia era la mas adecuada, donde obtenerla y como administrarsela
a don Facundo.

Se le ocurrié que lo mas certero seria una buena pufialada en el corazon. Claro
que ello requeria suma destreza y magnifico tino. O bien, despreocuparse de la
punteria y asestar cuchilladas a porrillo, hasta que a la victima no le quedara una
minima porcion de piel sin agujerear.

Un enérgico estrangulamiento resultaria mucho mas limpio, pero presentaba un
inconveniente: Palomero era bastante mas alto que Valladar, lo que complicaba
sobremanera el acceso de las manos de éste al pescuezo de aquél. A no ser que le
pillase dormido, en cuyo caso podria elegir entre estrangularlo con una cuerda o
asfixiarlo con su propia almohada.

Aun asi, la mayor corpulencia de Palomero suponia un riesgo para Valladar en el
combate cuerpo a cuerpo. Seria mas conveniente valerse del factor sorpresa y atizar
al caballero un soberano martillazo en la cabeza cuando menos lo esperase.
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Vicente rebusc6 armario por armario hasta que dio con un hermoso martillo y un
trozo de cuerda que estimé adecuado. Cogio6 también el cuchillo mas grande que tenia
en la cocina y los guantes de fregar, para no dejar huellas en el escenario del crimen.
Introdujo todos estos pertrechos en una bolsa y sali6 de su apartamento cuando
faltaban cuarenta minutos para la medianoche.

Al llegar a la calle donde tenia aparcado su vehiculo, se top6 con una mujer que le
sonreia desde detras de densas capas de exagerado maquillaje.

—Qué casualidad, Vicente. Precisamente venia a verte.

—Pues ya me estas viendo, Eugenia. Pero por poco tiempo, porque tengo bastante
prisa.

—Da igual —dijo ella con algo que podia ser tomado por desilusion, si bien era
dificil asegurarlo pues, con tanta pintura encima, el rostro de Eugenia apenas podia
expresar emocion alguna—. Solo queria saber qué tal te encuentras.

—Perfectamente, gracias.

Vicente contemplo el atuendo de “Jenny” con una rapida mirada de abajo a arriba.
Zapatos dorados de enorme tacon, un bolso brillante y un abrigo negro que le llegaba
hasta medio muslo.

—¢:No vas un poquito fresca?

—Uy, no, qué va. Este abrigo calienta mas que una estufa.

—~O sea, que no llevas nada debajo —dedujo Valladar.

—ILlevo un sujetador y una braga tanga dorados, a juego con los zapatos —
preciso al tiempo que se abria el abrigo para demostrar que no mentia.

—Flegantisima —dijo Vicente, mirando hacia otro lado—. Ahora, si me
disculpas, tengo que marcharme. Que se te dé bien la noche.

Echo a andar, pero Eugenia, en lugar de apartarse, se le puso delante.

—Escucha, Vicente. No es mi intencion molestarte.

—Pues lo disimulas estupendamente.

—Perdona, pero es que hace algin tiempo que te noto preocupado. Estas mas
arisco y triste que de costumbre. Y es una lastima, con lo agradable que tu eres y la
alegria que siempre reflejan tus ojos...

—Déjate de monsergas, Eugenia. —La empujo sin excesiva fuerza y logro abrirse
paso.

—No son monsergas. Es que me preocupo por ti. —Intento sujetar a Vicente pero
solo consiguio que se le enganchara un dedo en el asa de la bolsa que él portaba. —
¢Qué llevas aqui? —Atisbo rapidamente el contenido y se sobresaltd. —¢Un martillo
y un cuchillo? ¢ A dénde vas con un martillo y un cuchillo a estas horas de la noche?

Vicente cerré bruscamente la bolsa.

—Voy a un lugar que no te importa a hacer algo que no te incumbe.

Dio media vuelta y reanudo la marcha.

—Sea cual sea el asunto en el que estas metido, haz el favor de tener cuidado —le
aconsejo Eugenia—. Ten mucho cuidado, hijo.
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Vicente fren6 en seco, se gir6 violentamente y volvio sobre sus pasos hasta
quedar a medio palmo de distancia de Eugenia.

—Eso si que no te lo consiento —le advirtié mirandola con verdadera inquina—.
Te dejé bien claro que no toleraria que me llamaras hijo ni en ptblico ni en privado.

—Perdéname, Vicente. Ha sido un descuido.

—No me vengas, precisamente a mi, con tus descuidos. Que te entre en la cabeza,
de una vez para siempre, que ni tu tienes un hijo, ni yo una madre.

Los ojos de Eugenia se cubrieron stibitamente de lagrimas. Traté de ponerles coto
con un pafiuelo pero fue inutil. Llor6 desconsoladamente mientras veia a Vicente
alejarse con paso ligero sin volver la vista atras.

Cuando mont6 en su coche, Valladar lo cerr6 con un fuerte portazo y profirio
juramentos e imprecaciones durante un par de minutos. A continuacion, permanecié
quieto unos instantes, procurando recuperar el ritmo normal de su respiracion.
Cuando se sinti6 mas relajado, encendio el motor y partié hacia Quintana Salceda.

A una distancia prudencial, otro automovil emprendio la marcha detras del suyo.

Pese a los esfuerzos que hizo por serenarse, Eugenia sigui6 llorando durante un rato
largo. Cuando entr6 en el club “El Korral”, tenia la cara hecha un desastre, llena de
surcos, manchas y churretones. Como no queria asustar a los posibles clientes, cruzé
el local a toda prisa y se meti6 en el aseo de sefioras para intentar mejorar su aspecto.
Lo que consiguio en cuanto se lavo la cara e hizo desaparecer de ella todo rastro de
pintura.

Al buscar en el bolso sus ttiles de maquillaje, se percaté de que le temblaban las
manos. Pintarse la cara con el pulso tan poco firme era un gran riesgo. Podia terminar
pareciendo que se habia escapado de un cuadro de Picasso. Asi pues, decidio dejar su
rostro al natural. Con lo cual sali6 ganando, ya que, aunque ella creia que el
maquillaje disimulaba sus cuarenta y cuatro afios, lo tnico que lograba con tanto
mejunje era ocultar su belleza detras de una careta inexpresiva.

Prueba evidente de ello fue la reaccién de los clientes del establecimiento que la
observaron cuando sali6 del aseo. Todos se sorprendian y la contemplaban
embelesados, felices por hallar un verdadero rostro femenino entre tanto muestrario
andante de maquillaje.

Un cincuenton que ocupaba un taburete junto a la barra, propiné un codazo a su
compafiero de francachela.

—c:Has visto a ésa? —le pregunto sin apartar la vista de “Jenny”—. Fijate qué
hermosura. Debe de ser nueva, porque no me suena de nada.

—A mi me resulta familiar.

—¢:De veras? Yo creo que, si la hubiese visto antes, la recordaria.

—De todas formas, no te encapriches con ella. Me ha dicho el camarero que las
gemelas “Brenda” y “Brandy” llegaran a eso de las doce y media. Y nos vamos a ir
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con ellas al hostal “Camachuelo” para montarnos una juerga de campeonato durante
toda la noche.

—¢Toda?

—Entera y verdadera. He dicho que invito yo y no pienso andarme con chiquitas.

Las pocas dudas que podia albergar Lucia en cuanto a la responsabilidad de Valladar
en el intento de acabar con ella, se disiparon cuando comprobé que Vicente conducia
hacia Quintana Salceda. El canalla regresaba al lugar de los hechos. Lucia supuso que
Valladar seria el duefio de la casa a la que le habia enviado para cumplir el encargo.

Sin embargo, al llegar al pueblo, Vicente no tomo la ruta hacia Arroyoscuro. Se
interné en el casco urbano y circul6 entre calles sin un aparente rumbo fijo. Lucia
sospecho que Valladar tomaba precauciones por si acaso alguien le perseguia, asi que
redujo la velocidad y permitio que aumentara la distancia entre los dos vehiculos.

En realidad, Vicente se habia perdido. Iba de aca para alla en busca de alguna
indicacion que le condujera al barrio de Arroyoscuro. Abandono el casco urbano y
llego a la incorporacion a una carretera. Las sefales indicaban que si torcia a la
izquierda volveria hacia Burgos y si giraba a la derecha iria en direccion a
Villagallarda. Como al venir no habia visto el menor indicio del barrio que buscaba,
estaba claro que tenia que dirigirse hacia Villagallarda.

Lucia, cada vez mas segura de que se enfrentaba a un consumado criminal, no
pudo evitar sonreir al ver la maniobra de Vicente.

—Parece que ya te has cansado de disimular —pensO en voz alta mientras
cambiaba de marcha para continuar la persecucion.

Pero cuando vio que Valladar se saltaba el desvio al barrio de Arroyoscuro, Lucia
recayo en la incertidumbre. Eran demasiadas precauciones, demasiados rodeos los
que daba el malandrin si realmente se dirigia al lugar donde le tendi6 la emboscada.
Por otro lado, era mucha casualidad que circulara tan cerca de aquellos mismos
andurriales. ; A donde demonios se dirigia Vicente Valladar?

El primer interesado en conocer la respuesta a esa pregunta era el propio Vicente
Valladar. No vio el pequefio cartel indicador del desvio hacia Arroyoscuro que, justo
es reconocerlo, estaba pésimamente iluminado, y continu6 avanzando hasta que se
topé con un rotulo que le anunciaba su entrada en el término municipal de
Villagallarda. Atisbé unas luces, aproximadamente cien metros mas adelante, y
condujo hacia ellas con la esperanza de dar con alguna persona que pudiera ayudarle
a encontrar Arroyoscuro.

Las luces procedian del edificio que antafio albergara la fabrica de
electrodomésticos “Menenghem”, ahora reconvertido en la macrodiscoteca “Klimax”.
En la explanada ante la puerta habia cerca de una veintena de coches. Vicente aparco
el suyo y camind hacia las tnicas personas que tenia al alcance de la vista. Se trataba
de siete chicos, ninguno de los cuales habia cumplido los dieciséis, que reian
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entusiasmados mientras se pasaban de mano en mano una botella de gran tamafio de
la que bebian con tal ansia que daban la sensacion de estar libando el elixir de la
eterna juventud.

—Buenas noches —les saludé Vicente cuando llegé junto a ellos—. ;Podriais
decirme por donde se va al barrio de Arroyoscuro?

La respuesta consistio en una traca de carcajadas altisonantes que parecia no tener
fin. Vicente contemplo6 estupefacto a aquellos mocosos borrachos. Repitié un par de
veces la pregunta pero solo consigui6 acrecentar las risas absurdas.

De pronto se fijo en que uno de los muchachos no reia.

<<Menos mal —pens6 Vicente—; parece que queda alguien sensato entre tanto
imbécil.>>

Sin decir esta boca es mia, el chaval ech6 a andar apartandose de sus compafieros.

<<Pobrecillo; esta tan avergonzado del comportamiento de sus amigos que no se
atreve a hablar en serio delante de ellos. Debe creer que se reiran de €l si me contesta
como una persona normal y corriente.>>

Con tales pensamientos, Vicente siguio al chico hasta una tapia semiderruida.

La mente de Lucia se ilumind al observar esta escena desde el interior de su
automovil.

—Asi que este es tu negocio, degenerado sin escrupulos. Te dedicas a vender
droga a los adolescentes. Por eso dabas tantas vueltas; buscabas grupos de jovenes.
Eres lo peor de la sociedad. A la gentuza de tu calafia habria que pasarla a cuchillo en
las plazas publicas.

Continu6 dedicando improperios a Valladar en voz baja hasta que le vio
desaparecer junto con el chiquillo detras de la tapia.

—¢ Tt sabes por donde se va a Arroyoscuro? —pregunt6 Vicente al quinceariero,
que le daba la espalda.

El chaval se volvid subitamente. No se habia percatado de que Vicente le seguia y
ahora reflejaba en sus infantiles facciones un susto tremendo. A decir verdad, parecia
demasiado atemorizado. El propio Valladar encontré extrafia su expresion de espanto
y la exagerada palidez de su piel.

El jovencito dio un paso hacia Vicente y le vomit6 encima de los zapatos.

—iMe cago en la leche que te dieron! —exclamo Vicente y, acto seguido, aferré
con ambas manos el cuello del mozalbete—. Dime por donde se va al barrio de
Arroyoscuro si no quieres que te quite la borrachera a bofetada limpia.

El aterrado adolescente hizo herctileos esfuerzos para poder hablar.

—Eso esda en Guindana Salceda. Segun va desde agui, diene gue domar un
desvio andes de llegar al bueblo.

Vicente lo solt6 y el muchacho cayd al suelo totalmente grogui.

Cuando regresaba hacia su coche, Valladar se acerc6 de nuevo al grupo de
bebedores y, sin mediar palabra, arrebato la botella a uno de ellos y utilizo6 el brebaje
para limpiarse los zapatos. Lejos de preocuparse por la ausencia de su amigo, o de

www.lectulandia.com - Pagina 136



enfadarse por la forma en que Vicente acababa de derrochar el alcohol, los chavales
rompieron a reir como descosidos.

Poco después, se reanudé la persecucion. Esta vez, Vicente hallé por fin el desvio
hacia Arroyoscuro y se adentrd en el barrio tras reducir la velocidad, pues el camino,
ademas de ser estrecho y no estar asfaltado, carecia de farolas que lo alumbraran.

Lucia aparcé junto al desvio, como habia hecho en su anterior visita al barrio, y se
interné a pie en Arroyoscuro, amparada por la oscuridad, sin adoptar mayores
precauciones.

Desde una ventana de la primera casa del vecindario, dofia Justa Galopin
distinguio la silueta de Lucia. No alcanz6 a apreciar si se trataba de un hombre o una
mujer, pero estaba segura de que no era Facundo Palomero. Como también le
constaba que el coche que acababa de pasar bajo su ventana no era el flamante
automovil nuevo de su vecino. Demasiados misterios consecutivos para la poca
paciencia de la viuda del “Garrafén”.

Vicente aparco frente a la casa de Palomero. Se puso los guantes de fregar, guardo la
cuerda en un bolsillo de sus pantalones, cogi6 el cuchillo y el martillo y se bajo del
coche.

La calma era absoluta. Ranas, grillos y chicharras ofrecian una bucolica melodia
mientras el rio les proporcionaba el acompafamiento. No habia una sola luz en la
casa ni en los alrededores, lo que hizo a Vicente caer en la cuenta de que necesitaba
una linterna. Tomé la que guardaba en el maletero del coche y penetr6 en la
propiedad de Facundo Palomero.

Al llegar ante la puerta se le planted un problema en el que no habia reparado
hasta entonces: como entrar en la casa. Mediante un par de suaves empujones
comprobd que la puerta estaba cerrada y decidio darse un garbeo alrededor del
inmueble en busca de alguna via de acceso.

En la pared que daba al rio encontré una ventana situada a poco mas de un metro
de altura. Se vali6 de la hoja del cuchillo para levantarla unos milimetros. Los
suficientes para introducir el mango del martillo y hacer palanca hasta que logro alzar
la ventana por completo. Se apoyd en el alféizar y, de un brinco, se cold en la casa.

A Lucia le sorprendio hallar el automovil de Valladar aparcado en medio del camino.
<<¢Por qué dejas tu coche aqui fuera? —Pregunt6 mentalmente a un imaginario
Valladar—. ¢Es que no te cabe en el barracén junto con la furgoneta que utilizaste
para intentar matarme? ;O acaso tienes intencion de regresar a Burgos enseguida?
¢Aqui almacenas la mercancia que vendes a los crios? ¢Es éste tu escondite? ;La
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base de operaciones de tu sérdido negocio?>>

Gracias a la luz que proyectaba su linterna, Vicente realizé un somero reconocimiento
de la planta baja. En vista de que alli no habia nadie, comenz6 a subir por la escalera
con mucho sigilo, procurando hacer el menor ruido posible. Una vez en el piso
superior, emprendio6 la buisqueda del dormitorio donde esperaba hallar al durmiente
Palomero.

Abrir la puerta del edificio con una sencilla tarjeta de crédito fue para Lucia coser y
cantar. Entr6 en la casa y cerré la puerta con extrema delicadeza, para no revelar su
presencia. Decidio aguardar en la oscuridad a que Valladar volviera a salir, para
abalanzarse sobre él y darle su merecido.

Dofia Justa contemplo como la puerta de la residencia de su odiado vecino se cerraba
muy lentamente. No entendia ni jota de lo que sucedia, pero no estaba dispuesta a
volverse a su hogar sin descifrar aquel embrollo.

Caminando con mucha precaucion, rodeo la casa con la idea de echar un vistazo
al interior por la ventana de la parte de atras. Al llegar alli, descubrié un cuchillo
tirado sobre la hierba, justo debajo de la ventana, que estaba abierta de par en par.
Cada vez comprendia menos aquel misterio, pero cada vez le gustaba mas.

Tras depositar el martillo en el suelo, Vicente sujeto la linterna con los dientes y se
dispuso a abrir la primera puerta que encontré en la planta alta. Movi6 la manilla muy
despacio hasta que notd que la puerta cedia. La abrio poco a poco y enseguida se
percaté de que se trataba de un cuarto de bafio.

Sin cerrar la puerta, para ahorrarse posibles ruidos, recogio el martillo y prosiguio
su busqueda. Cayo entonces en la cuenta de que habia perdido el cuchillo, pero
consideré que podria acabar con Palomero estrangulandolo con la cuerda que llevaba
en el bolsillo, o bien a martillazo limpio.

La siguiente puerta que descubrio ni siquiera estaba cerrada por completo, sino
solamente entornada. La abrié muy cautelosamente y su linterna alumbro un armario
ropero y las patas de una cama. Habia encontrado el dormitorio. Noté que el corazon
le palpitaba a ritmo de mambo. Introdujo medio cuerpo en la habitacion y recorrio el
lecho con el haz de luz hasta llegar a la cabecera. La cama estaba vacia.

Contrariado, Vicente abandono las precauciones e inspecciond rapidamente el
dormitorio y el resto del piso superior. Hecho lo cual, llegé a una conclusion:
Palomero habia volado.
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Bajaba las escaleras cabizbajo, lamentandose de su mala suerte, dudando entre
volverse inmediatamente a Burgos o quedarse a esperar a Palomero para atacarle por
sorpresa en cuanto apareciera por su casa, cuando un rayo de luz le deslumbro.
Dirigi6 de inmediato su linterna hacia la procedencia de aquella luz y descubrio,
horrorizado, a la secretaria de “Lucifer”.

—Te voy a hacer picadillo, miserable —le anuncié Lucia sin dejar de iluminarle
con la linterna que llevaba en la mano izquierda.

Por el tenebroso tono de su voz y por el descomunal machete que portaba en su
mano derecha, Vicente dedujo que la dama no lo decia en broma.

En un instante, se agolparon en la mente de Valladar montones de preguntas.
¢Qué pintaba alli aquel adefesio? ;Por qué narices le amenazaba? ;Es que le parecia
poco haberle estafado cincuenta mil pesetas? ¢Acaso los hermanos Cembollin se
habian cansado de esperar y habian pasado su nombre a “Lucifer” antes de que se
cumpliera el plazo? ;Y “Lucifer” le consideraba tan poquita cosa que enviaba a su
secretaria para liquidarle? ;Seria ésta tan bestia como aparentaba? ;Podria €l hacerle
frente con el martillo?

Como decia, este autointerrogatorio solo dur0 un instante porque, en cuanto
Lucia, machete en ristre, dio un paso adelante, Vicente solto la linterna y echd a
correr hacia la ventana por la que habia entrado en la casa. Cuando vio a tiro el hueco
de la ventana abierta, se lanzo de cabeza a la calle, en el preciso momento en que la
viuda del “Garrafén” se decidia a meter las narices en la casa para ver qué ocurria alli
dentro.

El cabezazo fue brutal. Dofia Justa cayé fulminada sobre la hierba y Vicente
reboté hacia el interior del edificio. Lucia, que corria tras él alumbrandole con la
linterna, no vio venir el martillo que Valladar solt6 al chocar con la viuda.

Podria discutirse si fue la frente de Lucia la que golpe6 el martillo o fue el
martillo el que impacté contra la cabeza de Lucia, pero como el orden de los factores
no altera el producto, el resultado fue que la joven cay6 noqueada al lado de Vicente
Valladar, que yacia en el suelo fuera de combate.

www.lectulandia.com - Pagina 139



30

REPARTIENDO LA HERENCIA

Las gemelas “Brenda” y “Brandy” no se llamaban Brenda y Brandy, ni existia entre
ellas relacion alguna de parentesco. Simplemente, se vestian, maquillaban y peinaban
igual porque habian descubierto que, merced a este ardid, les iba mucho mejor. Y no
solo en el aspecto econémico, sino también en el de la seguridad. Al trabajar siempre
juntas, como buenas hermanas, se protegian mutuamente.

En la habitacion nimero siete del hostal “Camachuelo”, hicieron pasar a Virgilio
y Facundo una velada agradabilisima a cambio, claro esta, de una cuantiosa suma de
dinero.

—Te has pasado, “Palito” —Ile reprocho Virgilio a su amigo mientras paseaban
por Burgos, a mediodia del domingo, poco después de desayunar—. Pasar la noche
con las gemelas te ha tenido que costar un dineral.

—No lo dudes, “Viriji”, pero, ;ha merecido la pena?

—Por supuesto. Hay que ver la cantidad de cosas que saben hacer las chavalas.
Pero podiamos habernos conformado con un par de chicas mas baratas y alquilar la
habitacion por horas, en lugar de toda la noche. Ha sido un gasto excesivo.

—Lo que ocurre es que yo no lo considero un gasto.

—¢Ah, no? ;Como lo consideras, entonces?

—Digamos —declar6 Palomero ahuecando mucho la voz— que he empezado a
repartir mi herencia.

La ocurrencia provoco a Virgilio una sonora carcajada que fue perdiendo fuerza
progresivamente. Con cada paso que daba, su semblante se tornaba un poco mas
mustio; como si a su alegria se le estuvieran agotando las pilas.

—¢:Te encuentras bien, “Viriji”? —Ile pregunté Facundo, sorprendido por la
rapida metamorfosis de su estado de animo.

—Si, si, estoy bien. Es solo que me ha venido de repente una especie de
remordimiento.

—No me salgas otra vez con lo mismo. Ya te he dicho que no me debes un
céntimo. La juerga de esta noche corria de mi cuenta y...

—Que no van por ahi los tiros —le interrumpié Virgilio—; eso ya lo hemos
discutido bastante, cabezota.

—Entonces, ;de qué se trata?

—De Goyita —confes6 con voz languida.

—¢Piensas mucho en ella?

—No me la quito de la cabeza. Ahora mismo me desprecio a mi mismo por
haberle sido infiel con las gemelas.
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—Tampoco es eso, “Viriji”. Que yo sepa, la Goya y td no sois ni matrimonio, ni
novios, ni pareja de hecho, ni...

—Ya lo sé, “Palito”, pero, ¢qué quieres que te diga? No dejo de recordar lo a
gusto que estuvimos juntos y constantemente me asalta la idea de que, como tu
dijiste, se nos habia presentado una segunda oportunidad.

Palomero alarg6 la zancada y se detuvo delante de Virgilio. Le sujetdé por los
hombros y, mirandole muy serio frente a frente, le espeto:

—Dejémonos de milongas, “Viriji”. Tt estas coladito por la Goya.

—Hasta el tuétano —admiti6 Virgilio sin dudarlo un apice.

—¢Y ella siente lo mismo por ti?

—Esta mal que yo lo diga, pero lo cierto es que la tengo en el bote.

—Entonces, ¢el tinico impedimento para que te vayas a vivir con la Goyita es la
libreria?

—Supongo que si —respondio Virgilio tras unos instantes de vacilacion—,
porque si vendiera la libreria podria vivir de las rentas. Y mi madre podria contratar a
alguien que la cuidara si se viera torpe para vivir sola, o irse a casa de mi hermana.
Aunque la verdad es que me da exactamente igual porque, para el caso que me
hace...

—iTe la compro! —solt6 Facundo de improviso.

—¢ A mi madre?

—No, cono, a tu madre no. Te compro la libreria.

—Déjate de guasas, Facundo.

—No hay guasa que valga. Te hablo mas en serio que nunca. ;No me has
aconsejado docenas de veces que invierta lo que me queda de la quiniela en un
negocio?

—FEn un negocio que chute, “Palito”. Mi libreria...

—Tu libreria —Ile cort6 Palomero— da lo justo para mantener a una persona. Son
palabras textuales de don Virgilio Mier Perduela. ;Te suenan? —Sin darle tiempo a
replicar, continud explicandose. —;Y cuantas personas soy yo? Una, mira por donde.
Asi que, como no tengo intenciones de enriquecerme, este es el negocio perfecto para
mi.

—Pero, Facundo; tu no tienes ni idea de como llevar una libreria —le recordo6 su
amigo.

—Ni una libreria, ni un salén de belleza, ni una fabrica de lavativas. Desconozco
por completo como se dirige cualquier clase de negocio, lo cual no ha sido 6bice para
que tu me insistieras dia tras dia en que montara uno. Ademas, en todos estos afnos,
no me ha parecido que a ti te resultara muy dificil llevar la libreria. Y con tan poca
clientela, dispondré de mucho tiempo libre para aprender a dirigirla.

Virgilio contemplé a Facundo con una mirada recelosa.

—¢:Seguro que no me estas tomando el pelo?

—Segurisimo —afirmo6 Palomero con gravedad.
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—Te advierto que no te va a salir barato.

—Me parece muy bien. No pretendo aprovecharme de los amigos. Si no me llega
con lo que tengo ahorrado, estoy dispuesto a vender mi casa y comprarme un piso
pequefiito en el centro del pueblo.

—¢ Vas a vender tu casa justo cuando acabas de terminar de pagarla?

—Precisamente. Es mas; me vendra de perlas trasladarme al centro. Asi estaré
mucho mas cerca de mi libreria.

Virgilio le observd, pensativo, con la mirada con que una vaca contempla al
extrafio que entra en el establo.

—¢Por qué haces esto, Facundo?

—Muy sencillo, “Viriji”. Lo hago para evitar que, el dia que te mueras, pongas
cara de frustracion por haber dejado escapar dos veces la oportunidad de vivir feliz
con la mujer que quieres.

El rostro de Virgilio se ilumind con una dulce sonrisa. Trato de hablar, pero un
nudo en la garganta se lo impidi6é. Dio un paso adelante y abrazé a su amigo, lo que
causo el asombro de los numerosos transetntes que pasaban junto a ellos.

—Anda, “Viriji”, no te pongas sentimental y suéltame —Ile susurr6 Facundo al
oido—, que la gente va a pensar que somos pareja. Como nos vea alguien del pueblo,
seguro que nos sacan coplas.

—Pues mira, a lo mejor me venia bien. —Virgilio se separ6 de su amigo y hablo
con voz entrecortada. —Porque asi se acabarian de una vez los rumores sobre mi
noviazgo con la viuda del “Garrafon™.

—Por eso no te preocupes. Ese rumor se extinguira por completo en cuanto se
sepa que te has ido con la Goyita a Barcelona para vivir en pecado. Porque me figuro
que, a estas alturas, no tendréis intencién de casaros, ;verdad?

—Ni intencion, ni necesidad —confirmé Virgilio—. Nada de bodas, ni de
papeles. Estaremos juntos porque nos queremos y ese sera nuestro Uunico
COmpromiso.

—Un compromiso importante.

—Ya lo creo. Como que estoy pensando en regalarle un anillo a Goyita, como
prueba de mi amor y de mi...

—Para el carro, “Viriji” —le cort6 Facundo—. ;No acabas de decir que de
papeles y bodas, nada de nada? Entonces, ¢a qué viene lo del anillo?

—No seria un anillo de matrimonio, “Palito”, sino un simple regalo. Podria
grabarle mi nombre en la parte interior, o alguna frase romantica.

—Para Goyita, de Virgilio, con amor —sugirio Facundo.

—No te ha llamado a ti Dios por el camino de la poesia, ¢eh, “Palito”?

—FEra una mera sugerencia, “Viriji”. Ya sabes que yo no soy tan creativo como
Olegario.

—Tendria que ser algo que hiciera referencia a nuestra segunda oportunidad.
Goyita y Virgilio, reincidentes en el amor.
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—Demasiado cursi —estimo6 Palomero.

—Hum... jYa lo tengo! No se nos volvera a escapar.

—Parece el anuncio de un medicamento contra las pérdidas de orina.

—Amor de ida y vuelta.

—:Ese no es el titulo de un disco de Julio Iglesias?

—¢Qué tal, segunda y definitiva?

—¢Qué es, un plagio de “Fortunata y Jacinta”?

—Pues no sé, chico. Tiene que ser algo asi. Segundas partes si son buenas,
nuestro amor siempre vuelve, Goyita y Virgilio, juntos a pesar de haber estado
separados...

—Eso suena muy bien, “Viriji”, pero, ¢dénde lo piensas grabar, en un anillo o en
un hula-hop?

—Mira que eres cachondo, Facundo. Espero que no pierdas nunca tu sentido del
humor. Sobre todo ahora, que te va a hacer mucha falta.

—Para que?

—Para sobrellevar las habladurias sobre ti que surgiran en Quintana.

Facundo enarco las cejas, sorprendido.

—:Sobre mi? ;Qué van a decir de mi, “Viriji”?

—AQue estas mal de la chaveta. Porque hace falta estar chiflado para gastarse el
premio de la quiniela en comprarme la libreria.

—Pero qué dices, tontin. Qué chifladura ni qué nifio muerto. ;No te das cuenta de
que tendré a mi disposicion todos los libros que se me antojen? Sera el paraiso para
un recién aficionado a la lectura, como mi menda.

—Mas vale que te dure la aficién porque si no, te vas a aburrir como una ostra.

—No lo creo probable —estim6 Facundo—. Aparte de leer, tendré que aplicarme
para mantener a flote la libreria “Perduela™.

—:No vas a cambiarle el nombre?

—De ninguna manera. “Perduela” es un nombre lleno de historia, de profunda
raigambre y verdadera enjundia. Ademas, si le cambio el nombre, tu madre es capaz
de correrme a escobazos por el pueblo.

—A propésito; cuando topes con alguna dificultad, puedes pedirle consejo a mi
madre, que se encarg0 de la libreria durante unos cuantos afios.

—Gracias por advertirmelo, pero creo que, llegado el caso, recurriré a tu auxilio.
Te llamaré por teléfono o, ya puestos, haré una escapadita a Barcelona para visitarte.

—Seras bien recibido —le prometio Virgilio—. Estoy seguro. Por lo que a mi
respecta, sabes que podras venir a visitarme todos los fines de semana.

—Ah, no, “Viriji”; no seas acaparador —objeté Facundo—. Algun fin de semana
tendré que venir a Burgos para seguir repartiendo mi herencia, o para darle la tabarra
al bueno de Olegario. Por cierto; ¢nos acercamos hasta su casa y le ponemos al
corriente de nuestro acuerdo comercial?

—No, “Palito”. Mejor lo dejamos para otro dia, porque si nos presentamos de
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improviso en su casa un domingo a la hora de comer, a la Benita le da un soponcio.

—Bien visto, “Viriji” —reconoci6 Palomero—. De todas formas, habra que
hablar con “Gari” para preparar tu fiesta de despedida.

—Pero, Facundo; ;te parece poca fiesta la que nos hemos corrido con “Brenda” y
“Brandy”?

—Bien visto, otra vez, “Viriji”. Muy bien visto.

La noche comenzaba a aduefiarse de Quintana Salceda cuando Facundo lleg6 a su
casa. Al abrir la puerta sinti6 una inesperada resistencia. Empujé con mas fuerza y
entré en su domicilio. Entonces descubrié que le habia costado abrir a causa de la
corriente que producia una ventana abierta de par en par.

Estaba seguro de no haber cometido semejante descuido, asi que aquello solo
podia tener un significado: alguien habia entrado en su casa. Su teoria sobre la
infalible capacidad de un monton de trastos viejos para mantener alejados a los cacos
se acababa de ir al garete.

Cerro la ventana y efectu6 un reconocimiento concienzudo, al término del cual
lleg6 a una sorprendente conclusion: los presuntos ladrones no solo no le habian
robado nada, sino que le habian dejado un martillo y una linterna.

Facundo guard6 ambos objetos en su caja de herramientas y no concedié mayor
importancia al incidente.

Lucia despertd poco antes de las tres de la madrugada del domingo. Sentia un
espantoso dolor en la cabeza y se hallaba completamente desorientada. Tanted el
suelo a su alrededor y top6 primero con el machete y después con la linterna. Se
guardo el uno y encendio la otra. Alumbro en todas direcciones sin que disminuyera
su desconcierto. No reconocia el lugar en el que se encontraba, ni sabia quién podia
ser el individuo canijo con guantes de fregar que yacia junto a ella. Se incorpord
lentamente, busco la puerta de la casa y salid a la calle.

El aire frio le ayudé a salir de su aturdimiento y, a medida que avanzaba por el
camino de Arroyoscuro, comenzod a recordar lo sucedido. Cuando finalmente todas
las piezas encajaron en su memoria, se dio la vuelta para regresar a la casa y liarse a
machetazos con Valladar. Pero al volverse con tanta brusquedad, el dolor de su
cabeza se multiplicé repentinamente por mil. Faltd poco para que perdiera el
conocimiento.

Parada en mitad del sendero, se dijo a si misma que no estaba en condiciones de
matar a nadie. Debia reconocer que habia perdido facultades. Las dos veces que habia
pisado aquellos parajes habia terminado malherida. “Lucifer”, el implacable asesino
con fama de no fallar nunca, habia sido derrotado en sus dos ultimas actuaciones. La
moraleja era palmaria: sus dias de asesina a sueldo habian llegado a su fin.
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El lunes por la mafiana se present6 en el gimnasio, pero no para trabajar, sino para
comprarlo. Se convirtié en la propietaria del “Aliron” y se deshizo de todo lo que la
relacionara con “Lucifer”, incluido el apartado de Correos.

Era consciente del peligro que representaba perdonar la vida a Vicente Valladar, el
tipejo que habia descubierto su doble identidad. Pero ya que el sujeto resultaba tan
dificil de matar y como también ella conocia un secreto de Vicente, su faceta de
vendedor de drogas, Lucia decidié continuar con su nueva vida a pesar del riesgo de
dejar un cabo suelto.

El cabo suelto abrio los ojos en el instante en que el reloj de la iglesia de San Pablo
dio la primera campanada de las cuatro de la mafiana del domingo. Se llevo las
manos a su dolorida cabeza y se froté enérgicamente la frente. El aspero tacto de los
guantes de goma pareci6 ejercer en él un efecto revitalizador. Se puso en pie y, pese a
que no veia tres en un burro, echo6 a andar con paso ligero, como si tal cosa, hasta que
se dio de narices contra una pared y cayo de culo al suelo.

Volvio a incorporarse después de unos cuantos quejidos. Esta vez anduvo con
mucha mas precaucion, con los brazos extendidos por delante para detectar posibles
obstaculos. Al cabo de tres minutos logro salir a la calle.

Montd en su coche y circuld6 marcha atras a lo largo de todo el camino de
Arroyoscuro. Como evité que su automavil cayera al rio es un misterio que escapa a
cualquier explicacion logica. Sobre todo porque se olvido de encender las luces Yy,
mientras su coche iba hacia atras, é] mantenia la mirada fija al frente.

Accedi6 a la carretera de Villagallarda y condujo a la deriva y sin luces hasta que
se le agoto la suerte y choco contra un arbol tras salirse de la calzada.

Los policias que acudieron a socorrerle lo encontraron inconsciente, con la cabeza
caida sobre el volante. Cuando dirigieron el foco hacia su rostro, Vicente desperto, se
enderezo, hizo girar la llave de contacto, pisé los pedales, manipuld la palanca de
cambios y aferré el volante con sus manos enguantadas sin que el vehiculo se
moviera un solo milimetro.

—¢Se encuentra usted bien, joven? —Ile pregunt6 uno de los agentes.

Vicente se volvié hacia €l con una mirada estrabica y alucinada.

—¢Apichacol? —pronuncié muy sonriente.

—¢A dbnde dice, perdon?

—¢Achicopal?

—No le entiendo —confeso6 el policia y, a continuacién elevo notablemente la
voz—. j¢Habla... usted... espafiol?!

—¢Ocachapil?

No hubo manera de sacarle una sola frase medianamente inteligible. No lo
consiguieron los policias, ni los enfermeros de la ambulancia en que se le trasladé a
un hospital, ni los médicos que alli le atendieron, ni los miembros del personal de la
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clinica de salud mental en la que fue finalmente ingresado.

Cuando salieron a la luz sus tejemanejes en las cuentas de “Apochical”, Vicente
no se enter6 de que se le declar6 culpable, entre otros cargos, de fraude y
manipulacion de documentos, ni de que le embargaron el piso y el coche, ni de que se
nombré a un administrador judicial para que dirigiera la fundacién. Todo esto se lo
relataron Eugenia y Dimas, que le visitaban casi todas las semanas en el hospital
psiquiatrico.

Pero lo cierto es que a Vicente todo lo que le contaban le entraba por un oido y le
salia por el otro. O tal vez, ni siquiera llegaba a entrarle por ninguna parte.

El amanecer se hacia a un lado para dejar paso a la mafiana del domingo cuando la
viuda del “Garraf6n” volvié en si. Aunque seria mas apropiado decir que volvié en
no. No recordaba por qué razén estaba tirada sobre la hierba; no sabia a qué podia
deberse el agudisimo dolor de cabeza que sufria; y no era consciente de que los
miembros de su cuerpo no obedecian las instrucciones de su cerebro.

Crey0 que se habia puesto en pie cuando, en realidad, se quedo sentada sobre el
terreno. Avanzoé sobre las nalgas, con los pies por delante, como si fuera una estrella
del “Ballet del Ejército Ruso” venida a menos. No obstante, ella pensaba que
caminaba con absoluta normalidad.

Al llegar a su casa, creyo poner los pies sobre el escaléon de la entrada. En
realidad no puso los pies, sino las rodillas, con tal mala suerte que perdid el
equilibrio, cay6 hacia atras, se dio un batacazo morrocotudo y quedd inconsciente
ante la puerta de su domicilio.

Cuando volvio a despertar, se sentia como un grano de café que acaba de pasar por el
molinillo. Abrié los ojos y vio un techo que no le resultaba familiar. Se dio cuenta de
que estaba acostada en una cama, pero no en la suya. Se incorpord con tanto impetu
que tird al suelo el gotero que tenia conectado al brazo izquierdo.

—iRediez! —exclam6—. jSi estoy en un hospital! Me parece que me he cargado
el chisme ese que tenia enganchado en el brazo. Seguro que ahora me echaran la
bronca. jPues que se hubieran esperado a que estuviese despierta para ponérmelo,
demontre!

Irrumpi6 en la habitacién una enfermera que, para sorpresa de dofia Justa, lejos de
molestarse por el derribo del gotero, se mostro feliz y entusiasmada.

—iQué alegria! ;Se ha despertado!

—Pues si, hace un momento —reconocié la viuda.

—¢Cémo se encuentra? —Ile pregunt6 la enfermera mientras recogia el gotero del
suelo.

—Hecha cisco, la verdad. Como si me hubiesen dado un paliza en cada uno de los
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musculos del cuerpo. Ademas, estoy muy confusa y tengo una sensacion muy rara
por dentro.

—No se preocupe. Todo eso es normal. Timbese un momento, por favor, para
que le retire la sonda.

Dofia Justa iba a preguntar qué era eso de la sonda, pero enseguida supo de qué se
trataba y guardé un avergonzado silencio.

—Voy a avisar al doctor —dijo la enfermera cuando concluy6 las operaciones—
y a los de Administracion, para que llamen a sus hijos y les den la buena noticia.

—Pero, ;es que llevo mucho tiempo aqui? —pregunt6 la viuda desconcertada.

—:No se acuerda?

—Me acuerdo de que sali de casa ayer por la noche...

—¢Ayer? —le interrumpio la enfermera, extrafiada.

—¢No fue ayer?

—No, sefiora; no pudo ser ayer. Lleva usted aqui mes y medio.

—iMes y medio! j;He estado mes y medio dormida?!

—ILa mayor parte del tiempo si. Ha tenido periodos de semiconsciencia, pero
despierta, despierta, lo que se dice despierta, no lo ha estado hasta este momento. Voy
a informar al doctor y, de paso, a preguntarle si le puedo traer algo para desayunar,
que seguro que tendra usted ganas de comer a la manera tradicional.

En cuanto volvio a quedarse sola, la viuda de Daza se esforz6 en repasar
meticulosamente lo que le habia sucedido. Recordaba el vehiculo desconocido que
vio llegar a Arroyoscuro aquella noche; la misteriosa figura humana que se adentro6
en el barrio poco después; el cuchillo junto a la casa de Palomero; la ventana
completamente abierta; ruidos en el interior; un tremendo golpe en su cabeza y el
blanco techo de la habitacion del hospital en la que se encontraba.

A pesar del hueco tan importante que quedaba en su reconstruccion de los hechos,
dofia Justa lleg6 a una conclusion: habia sido victima de una trampa tendida por el
cascaciruelas. El muy ladino la atrajo a su residencia y, en cuanto la tuvo a tiro, le
arred un estacazo fenomenal.

El debilitado cuerpo de la viuda empez6 a recuperarse a toda velocidad gracias a
la energia que le insuflaba el odio visceral hacia su vecino.

De pronto, son6 un gran estallido y temblo toda la habitacion. Dofia Justa
abandon¢ la cama y camin6 hacia la ventana con mucho cuidado, pues sus piernas
parecian haber olvidado en qué consistia la accion de andar. Abrio la ventana, se
asomo al exterior y contemplo una gigantesca nube de polvo que se elevaba a menos
de cien metros del hospital.

—Fste ha sido fuertecillo, ;eh? —dijo una voz a su derecha.

La viuda se gir6 y vio a un individuo calvo, con ojos vidriosos y una enorme
nariz rugosa de color lila, ataviado con un camisén blanco igualito al que ella vestia.

—EI petardazo —aclaro el sujeto ante el mutismo de la dama—. Ha sido de los
potentes, ¢no le parece?
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—No sé qué decirle. Es el primero que oigo.

—AMh, es usted nueva —dedujo el calvo.

—No, sefior. Llevo aqui mes y medio.

—:Y no ha oido ninguna explosion? Tendra usted un suefio a prueba de
terremotos, porque llevamos toda la semana con seis o siete bombazos al dia.

—¢Sabe usted a qué se deben esas explosiones?

—A las obras —respondié sorprendido por la ignorancia de la mujer—. Ahi
enfrente van a construir un montén de casas. Un barrio nuevo, practicamente. Segun
se ve, han dado con un suelo muy duro y necesitan usar explosivos para excavar el
hueco donde iran los cimientos.

—¢Pero como es posible que utilicen explosivos tan cerca del hospital?

—Qué cosas tiene, sefiora. No creo que haya ningun peligro. La de estudios
geoldgicos que habran tenido que hacer los constructores para que les concedan el
permiso pertinente para empezar con las voladuras. A ver si se cree que van a ponerse
a reventar el terreno asi como asi.

—Pues le advierto que el suelo y las paredes de mi habitacion han temblado como
si fueran a venirse abajo.

—No exagere, buena mujer. Ha sido un temblorcillo sin importancia —declard
haciéndose el machote.

—~Qiga, ya que estamos en confianza, ;me puede usted hacer un favor?

El narizotas observo a la viuda con interés. No la encontraba especialmente
atractiva pero, considerando que era la Gnica mujer que se le ofrecia en los ultimos
diez o veinte afos, decidi6 no dejar pasar la oportunidad. Alzé la ceja derecha, se
relamié lentamente el labio superior, lanzé a la viuda una sonrisa y un guifio
simultaneos y le dijo:

—Pide por esa boquita, tesoro.

—Podria decirme qué hospital es éste?

El calvo se qued6 mirandola, boquiabierto y turulato.

—El de Villagallarda —dijo por fin—. Es el hospital de Villagallarda.

El afan de venganza actuaba en las venas de dofia Justa como un fabuloso
reconstituyente. Con cada latido de su corazon se sentia un poco mas fuerte.

Habia dos puertas en la habitacion, ademas de aquélla por la que entrara y saliera
la enfermera. Le satisfizo descubrir que una de ellas era la del bafio. Pero le satisfizo
mucho mas encontrar detras de la otra un armario en el que alguien habia depositado
ropa de la propia viuda. Supuso, acertadamente, que alguna de sus hijas se habia
preocupado de traerle ropa limpia para el dia en que le dieran el alta, y le alegré
hallar junto a las prendas un bolso con su cartera y sus documentos.

Frente al hospital, una alta valla impedia el paso al terreno donde se llevaban a
cabo las voladuras. Dofa Justa caminé en paralelo a la valla hasta que encontrd
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abiertas las amplias puertas de acceso para camiones. Como nadie le sali6 al paso, la
viuda entro en el solar como Pedro por su casa.

Pronto descubri6 que no era la tnica persona ajena a las obras que alli se
encontraba. Seis jubilados charlaban animadamente con un joven tocado con un
flamante casco blanco, y la viuda de Daza se acercé a ellos.

Los jubilados pugnaban por narrar las mas gloriosas hazafias de sus dias como
ferrallistas, albafiiles, encofradores o peones de obra, mientras el mas joven trataba de
meter baza e impresionarles refiriendo los modernisimos artilugios de tecnologia
punta que utilizaba su empresa, “Iniciativas Empresariales Chamorro Sociedad
Anoénima”, como podia leerse en el rotulo impreso en su casco.

Dofia Justa empezaba a perder el interés por el grupo cuando un giro en la
conversacion hizo que su organismo se estremeciera de placer. Se discutia acerca del
material explosivo que se estaba empleando en las voladuras, y los jubilados se
negaban a creer las maravillas que relataba el del casco, a la sazon, Supervisor
Encargado de esta fase de las obras.

—Como lo oyen —aseguraba pomposo—. No hacen falta detonadores, ni
temporizadores, ni metros y metros de mecha.

Los incrédulos veteranos calificaron tales palabras como sarta de tonterias,
patrafia sin pies ni cabeza, y otra serie de lindezas que apenas podian entenderse dado
que se empefiaban en hablar los seis al mismo tiempo.

—Créanme, es lo ultimisimo en explosivos —insistia el encargado—. Se trata de
un invento japonés que lleva incorporado en el mismo cartucho el detonador y un
mecanismo de relojeria de alta precision.

Los jubilados dejaron de replicar. Por lo visto, creian a los japoneses capaces de
fabricar cualquier clase de disparate.

—Eso habria que verlo —dijo, de pronto, una desafiante voz femenina desde
detras del grupo—. Mi difunto marido era experto en explosivos —mintié dofia Justa
cuando todos se volvieron hacia ella y la observaron con el desprecio que merece
cualquier advenedizo—, y estoy segura de que habria puesto en duda lo que dice este
joven.

Los seis veteranos arremetieron con nuevos brios contra el encargado, rearmados
por la indiscutible autoridad de la viuda de un experto en la materia.

—Esta bien, esta bien —se rindid el del casco—. Voy a ensefiarles los cartuchos.
Aguarden un momento —afiadié de forma innecesaria, pues aquellos ciudadanos no
tenian intencion de ir a ninguna otra parte hasta la hora de comer.

El encargado regresé al pronto con dos cilindros de color naranja, gordos como
mortadelas y de unos treinta centimetros de largo. Entreg6 uno al grupo de jubilados
y alzo el otro ante ellos como si fuera el cirio pascual.

—Aqui lo tienen —anunci6 con tono ampuloso—: el “Pumbamatic”. El explosivo
mas avanzado y seguro del mercado. ;Ven el boton rojo que hay en uno de los
extremos, protegido por una capsula de cristal? Es el activador. Al oprimirlo, dispara
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el mecanismo de relojeria que, cuando transcurran cinco minutos, hara estallar la
carga explosiva.

—¢Asi de sencillo? —pregunto el caballero que, en ese momento, sostenia el otro
cartucho.

—Como se lo cuento —declaro, orgulloso, el del casco y pasé a ofrecerles una
demostracion—. La capsula de proteccion se retira facilmente. —Tir6 de ella con
todas sus fuerzas pero no consiguio sacarla. Lo intenté primero con la mano derecha,
después con la izquierda, luego con ambas mientras sujetaba el cartucho entre las
rodillas y, finalmente, con los dientes.

—¢No ira a rosca? —sugirio uno de sus espectadores.

El encargado hizo girar la capsula de cristal y ésta cedio tras un leve chasquido.

—Cono, pues es verdad —reconoci6 el joven y prosigui6 con la demostracion—.
El botén activador hay que oprimirlo con fuerza pues, de lo contrario, no llega hasta
el fondo y no inicia el mecanismo de relojeria. —Apret6 enérgicamente el botén rojo
hasta que lo hizo desaparecer dentro del cilindro. —;Lo ven? Si no se hunde por
completo vuelve a salir y el mecanismo no se pone en marcha.

—:;Cuanto tiempo has dicho que tarda en explotar? —inquirié el sujeto que
examinaba ahora el otro cartucho.

—Cinco minutos. Tiempo mas que suficiente para que el operario se retire hasta
la zona de seguridad sin necesidad de apresurarse.

—¢:Son muy caros estos artefactos? —quiso saber otro de los jubilados.

—Bastante, porque no se trata de un simple cartucho, sino de un auténtico sistema
explosivo plenamente integrado. Claro que, a nosotros —les confié bajando la voz—,
nos salen a buen precio porque somos los distribuidores oficiales exclusivos del
“Pumbamatic” en toda la peninsula ibérica. Esto se lo comunico por si se diera el
caso de que ustedes conocieran a alguien que pueda estar interesado en adquirir el
producto. No duden en decirles que se pongan en contacto con “Iniciativas
Empresariales Chamorro”. Como les comentaba hace un ratito, también distribuimos
los materiales de construcciéon mas modernos que se fabrican hoy en dia en todo el
mundo.

—Oye, chaval —le interrumpié uno de los jubilados—; ¢los petardos estos son
muy potentes?

—Ya lo creo. ¢Han presenciado ustedes la detonacion que ha tenido lugar hace un
rato? Pues se ha empleado en ella un unico cartucho de “Pumbamatic”. —Hizo una
pausa para que sus oyentes expresaran admiracion y continu6. —La carga explosiva
es una receta ultrasecreta de los fabricantes nipones que convierte a estos petardos,
como usted los llama, en los mas efectivos del mercado. Mientras que, gracias a su
ingenioso mecanismo, son también los mas seguros.

—Hablando de seguridad —tercié otro de los presentes—; ;como se detiene el
relojillo interno para que el barreno no estalle?

—Ah, no, no; eso es imposible, sefior mio. Una vez puesto en marcha, el
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mecanismo de relojeria no se puede desactivar. Piense que, si quisiéramos volverlo a
utilizar, no sabriamos con exactitud de cuanto tiempo dispondriamos.

—Entonces, si lo he entendido bien —se explico el jubilado—, después de quitar
la capucha y apretar el boton rojo hasta el fondo, no queda mas remedio que soltar el
petardo y salir corriendo.

—No es necesario salir corriendo —Ile corrigi6o sonriente el encargado—.
Recuerde que dispone de cinco minutos antes de que se produzca el estallido.

—Pues a ti ya solo te quedan tres, pipiolo.

El joven contempl6 horripilado el cartucho que sostenia en su mano. Su rostro se
volvio subitamente tan blanco que no se distinguia del casco. Gir6 sobre sus talones y
salié disparado hacia la zona de voladuras portando el “Pumbamatic” cual si fuera la
antorcha olimpica.

Los seis jubilados contemplaron su carrera con atencion.

—No tiene mal estilo el muchacho —juzgé uno de ellos.

—:Tu crees? A mi me parece que le pesa el culo —critico el segundo—, y
levanta muy poco las rodillas.

—Es cierto —corroboro el tercero—. Se ve que le da mucho a la lengua pero
poco al musculo. Con ese ritmo que lleva, no le va a dar tiempo a llegar al foso.

—¢Como que no? —rebatio el cuarto—. Si le quedan mas de dos minutos.

—Ya, pero para mi que va perdiendo fuelle —aprecio el quinto.

—Pues, si no llega —vaticino el sexto—, quedarse aqui no creo que sea muy
recomendable.

—También es verdad —admitieron los demas a coro.

En cuestion de segundos, desaparecieron los seis jubilados, desaparecio la viuda y
desaparecio el otro cartucho de “Pumbamatic”.

Tan ansiosa estaba dofia Justa Galopin por personarse en Arroyoscuro, que
contravino sus ahorrativos principios y tomo un taxi en Villagallarda.

Ni siquiera paso por su casa, sino que pidi6 al taxista que la dejara al final del
camino. Descendio del vehiculo y, con el explosivo escondido bajo la ropa,
contemplé el edificio nimero cuatro del barrio. Observo que habia desaparecido la
aglomeracion de cachivaches inservibles que bordeaba parte de la parcela.

—Caramba, cascaciruelas —susurré—; por fin te has deshecho de tu coleccion de
trastos.

Atisbo los alrededores y las ventanas de la casa y, cuando se crey6 a salvo de
miradas ajenas, se dirigié con paso decidido hacia su objetivo.

Se situd junto a la pared que no podia verse desde el camino y sacé el cartucho de
“Pumbamatic”. Permaneci6 inmodvil unos instantes, mientras imaginaba los
resultados de su plan. No estaba segura de si preferia que Palomero estuviese dentro
del inmueble o que se hallara ausente y, a su regreso, encontrara su residencia
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convertida en un montén de escombros. Decidi6 que le daba lo mismo. Si el
cascaciruelas escapaba a la muerte por no hallarse dentro de su casa cuando ésta
volara en mil pedazos, tal vez palmara del disgusto cuando contemplase los restos de
la explosion. En cualquier caso, €l habia intentado liquidarla de un porrazo, asi que
no era cosa de andarse ahora con miramientos.

Retiré la capsula de proteccion, oprimio el botén hasta el fondo, depositd el
cartucho en el suelo, apoyado contra la pared, y emprendi6o el camino hacia su
domicilio a paso ligero.

A mitad del trayecto descubrié que habia un grupo de personas ante la puerta de
su residencia. Enseguida se percat6 de que se trataba de sus cuatro hijos.

—¢Qué hacéis aqui? —les pregunté cuando lleg6 junto a ellos.

—¢Que qué hacemos, madre? —replico Valentin—. ;Qué vamos a hacer?
Buscarla a usted como locos.

—Nos han llamado del hospital —expuso Casilda— para decirnos que se habia
usted escapado sin dar explicaciones ni esperar a que le dieran el alta.

—Hemos revuelto Roma con Santiago —Ile secundd su hermana Basilia— para
averiguar a donde habia ido, madre.

Doria Justa se dejo besar por sus vastagos sin mostrar ningun entusiasmo.

—Pues ya veis lo lejos que me he ido, bobalicones —les dijo—. Pero no os
quedéis aqui, en la calle. Entremos en casa para celebrar que ya estoy repuesta del
todo.

Su hijo menor, Genaro, le salio al paso y se abrazo6 a su cuello.

—iQué alegria tan grande, madre! —exclamé emocionado—. Ya nos advirtieron
los doctores que solo era cuestion de tiempo, porque no tenia usted lesiones internas.
Pero no sabe las ganas que teniamos de verla por fin despierta. —La abraz6 con mas
fuerza y se li6 a darle besos.

—Vale, vale, Genarin —protest6 la viuda—. Suéltame ya y vamos para dentro,
que también me puedes demostrar tu carifio a puerta cerrada, digo yo.

Ahora fue Casilda quien se interpuso en su camino.

—Hay que ver, madre, la sorpresa que nos ha dado. ;Coémo se le ocurre venirse
sola, sin esperar a que fuésemos a buscarla? Y nosotros que pretendiamos
sorprenderla a usted con un regalo cuando se restableciera.

—Mira qué majos. Pero mejor entramos en casa y me dais el regalo sentaditos en
el salon, ¢no os parece? —les apremio dofia Justa.

—FEs que no se lo va usted a creer —le advirtié su primogénito—, pero hemos
conseguido hacer realidad un suefio que usted y nuestro padre, que en Gloria esté...

—Entonces estaréis muy cansados —Ile interrumpio su madre—. Seguro que o0s
viene bien un refresco. Vamos a ver si tengo algo de beber en la nevera, ;eh?

Hizo amago de alcanzar la puerta pero Basilia se lo impidio al sujetarla de un
brazo.

—Aguarde, madre. Lo que queremos decirle es que hemos comprado entre los

www.lectulandia.com - Pagina 152



cuatro la casa del sefior Palomero.

La viuda del “Garrafén” se qued6 de piedra, con la boca abierta y la misma
expresion de espanto que habria puesto al toparse con su propia esquela en el
periddico.

—¢Qué le parece, madre? —Ie pregunt6 su benjamin, muy contento—. ¢ A que no
se lo imaginaba?

—Resulta que don Facundo —intervino Casilda, siempre dispuesta a ofrecer
informacion— se compro la libreria “Perduela” y un piso muy cerca, en la misma
calle, y nos ofreci6 comprarle la casa porque sabia que estaba usted interesada en
ella.

—No dice usted nada. ;Es que no le hace ilusion? —le pregunt6 Valentin.

Dofia Justa permanecio estatica, mirando al horizonte con gesto de desolacion. De
pronto, trago saliva, dej6 escapar un larguisimo suspiro, agacho la cabeza y hablo.

—Tierra, tragame —fueron las palabras que pronuncid, pero que ni ella misma
pudo oir, pues coincidieron con una potentisima explosion que quebro
repentinamente la tradicional quietud que reinaba en el remanso de paz que era el
barrio de Arroyoscuro, en Quintana Salceda.

www.lectulandia.com - Pagina 153



	Tengo ganas de morirme para ver qué cara pongo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30

