


Conozcan	a	Facundo	Palomero	la	tarde	en	que	la	fortuna	le	sonríe	con	una
quiniela	 de	 catorce	aciertos,	 lo	 que	despertará	 una	 rabia	 desmedida	en	 su
vecina,	 doña	 Justa.	 Compartan	 las	 tribulaciones	 de	 Vicente	 Valladar,	 cuya
vida	 pende	 de	 un	 hilo	 si	 no	 consigue	 saldar	 la	 deuda	 que	 tiene	 con	 una
familia	 de	 malhechores;	 para	 lo	 cual	 le	 vendría	 de	 perlas	 el	 dinero	 de	 la
quiniela	de	Facundo.

Asistan	a	una	reunión	de	la	junta	directiva	de	Apochical	y	descubran	qué	es
un	esponjo,	una	púlgara	o	una	biela	rusa.

Bailen	al	son	de	una	orquesta	capaz	de	lograr	que	cualquier	melodía	suene
como	el	Porompompero.

Diviértanse	con	 las	peripecias	de	 la	gran	estrella	del	asesinato	profesional,
las	 alucinaciones	 de	 un	 carbonero	 reconvertido	 en	 exterminador	 y	 los
despropósitos	de	un	camarero	cojo	la	mar	de	desagradable.

Una	divertidísima	novela	sobre	esa	curiosa	costumbre	que	tiene	el	destino	de
dar	pan	a	quien	no	tiene	dientes;	sobre	lo	que	uno	es	capaz	de	hacer	cuando
ve	que	lo	que	le	hace	falta	le	cae	en	suerte	a	alguien	que	no	lo	necesita	ni	lo
valora.	Sobre	 las	 cosas	 tan	distintas	que	unos	 y	otros	 consideramos	como
las	 más	 importantes	 en	 la	 vida.	 Y	 sobre	 la	 cara	 que	 a	 cada	 cual	 se	 le
quedará	cuando	haga	el	balance	final	de	su	periplo	por	este	mundo.
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A	Isabel,	a	mis	padres	y	al	“E.J.M.”
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1

GOL	EN	EL	“SALTO	DEL	CABALLO”

La	 noche	 del	 domingo	 caía	 con	 languidez	 sobre	 el	 pequeño	 pueblo	 burgalés	 de
Quintana	Salceda.	Y	en	el	diminuto	barrio	de	Arroyoscuro,	el	más	apartado	del	casco
urbano,	 la	 noche,	 más	 que	 caer,	 se	 filtraba	 con	 verdadera	 parsimonia.	 El	 plácido
silencio	 solo	 lo	 perturbaba	 el	 rumor	 de	 la	 corriente	 del	 raquítico	 arroyo.	 Y	 en	 los
viejos	árboles,	el	crujido	de	las	frágiles	hojas	agitadas	por	una	ligera	brisa.

Tan	apacible	estampa	de	 serenidad	 fue	de	pronto	destrozada	por	un	alarido	que
surgió	de	la	cuarta	y	última	casa	del	barrio:

—¡Me	cago	en	la	madre	que	parió	a	Ibargoitia!

Felipe	Ibargoitia,	 fornido	y	correoso	delantero	centro	del	Deportivo	Alavés,	 llevaba
un	buen	rato	preguntándose	si	no	estaría	más	contento	recauchutando	neumáticos	en
el	 taller	 de	 su	 padre	 que	 recibiendo	 leña	 de	 los	 defensores	 rivales	 en	 el	 “Salto	 del
Caballo”,	el	estadio	del	Toledo.	Su	equipo	perdía	por	un	gol	a	cero	desde	el	minuto
doce	de	 la	primera	parte	y	no	había	 sido	 capaz	de	 crear	una	 sola	oportunidad	para
empatar	en	todo	el	partido.

A	Felipe	le	habría	dado	lo	mismo	que	el	encuentro,	en	lugar	de	con	un	balón	de
reglamento,	se	hubiera	disputado	con	una	llanta	de	tractor	porque,	entre	los	severos
marcajes	de	los	zagueros	manchegos	y	el	pésimo	juego	de	sus	propios	compañeros,
no	había	tocado	la	pelota	en	toda	la	tarde.

Faltaban	tres	minutos	para	el	final	cuando	Ibargoitia	decidió	que	si	seguía	en	el
campo	corría	peligro	de	sufrir	una	crisis	existencial,	de	perder	para	siempre	su	interés
por	 la	 práctica	 del	 balompié	 y	 de	 que	 le	 partieran	 una	 tibia.	Así	 que	 puso	 cara	 de
sufrimiento,	como	si	se	 le	acabara	de	atravesar	el	banderín	de	córner	en	un	pliegue
del	intestino	grueso,	y	se	acercó	cansinamente	a	la	banda	para	pedir	el	cambio.

En	su	camino	le	salió	al	paso	un	avieso	abejorro	del	tamaño	de	un	aguacate,	que
zumbaba	con	la	potencia	del	motor	de	un	fuera	borda.	Al	toparse	con	aquel	fenómeno
de	 la	naturaleza	a	un	palmo	de	sus	narices,	Felipe	dio	media	vuelta	y	puso	pies	en
polvorosa	mientras	sacudía	las	manos	alrededor	de	su	cabeza	con	auténtico	frenesí.

El	 central	 del	 Toledo	 que,	 en	 aquel	 momento,	 controlaba	 el	 esférico,	 vio	 que
aquel	chalado	se	 le	venía	encima	como	una	 locomotora	y	optó	por	 salvaguardar	 su
integridad	física	y	hacerse	a	un	lado.	Ibargotia	pasó	junto	a	él	a	toda	velocidad	y,	por
pura	 chiripa,	 arreó	 un	 chupinazo	 al	 balón	 que	 lo	 hizo	 entrar	 como	 un	 obús	 en	 la
portería	del	Toledo.	Y	si	 llega	a	ser	una	 llanta	de	 tractor,	no	 les	quepa	duda	de	que
también	la	habría	mandado	al	fondo	de	las	mallas.
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El	fútbol	es	así.	Los	escasos	seguidores	alaveses,	que	llevaban	casi	dos	horas	sin
decir	ni	mu,	estallaron	en	júbilo.	Los	jugadores	del	Toledo	no	salían	de	su	asombro
mientras	 sus	 rivales	 perseguían	 alborozados	 a	 Felipe	 Ibargoitia	 quien	 continuaba
corriendo	por	la	banda	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Y	a	muchos	kilómetros	de	distancia,	en	el	pequeño	pueblo	castellano	de	Quintana
Salceda,	alguien	se	acordaba	de	la	madre	del	goleador	pese	a	que	no	tenía	el	gusto	de
conocerla.
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2

FACUNDO

La	placidez	con	que	 transcurrió	 la	 tarde	del	domingo	en	el	 remanso	de	paz	que	era
Arroyoscuro	 contrastaba	 con	 el	 tremendo	 vaivén	 de	 emociones	 que	 vivió	 Facundo
Palomero	en	el	interior	de	la	cuarta	casa	del	barrio.

Tras	largos	años	de	quinielista	cenizo,	la	fortuna	parecía	dispuesta	a	sonreírle.	Los
resultados	futbolísticos	de	la	jornada,	que	le	hicieron	pasar	la	tarde	de	sobresalto	en
sobresalto,	 comenzaron	de	pronto	 a	mostrar	una	 sorprendente	 tendencia	 a	 coincidir
con	los	pronósticos	de	su	quiniela.

Cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 ocultarse,	 Facundo	 experimentó	 una	 sensación
desconocida:	tenía	catorce	aciertos.	Solo	quedaba	por	concluir	el	encuentro	del	pleno
al	 quince,	 en	 el	 que	 había	 pronosticado	 una	 victoria	 local	 y	 que,	 a	 falta	 de	 tres
minutos,	 reflejaba	 un	 resultado	 de	 un	 gol	 a	 cero	 favorable	 al	 equipo	 de	 casa,	 el
Toledo.

Tenía	 el	 pleno	 al	 alcance	 de	 la	mano	 y	 ya	 empezaba	 a	 imaginarse	 cómo	 iba	 a
cambiar	su	vida.	Cuando	ya	se	veía	dueño	de	un	chalet,	un	palacete	y	una	mansión	en
la	costa,	Felipe	Ibargoitia	lo	redujo	todo	a	escombros	con	un	afortunado	pepinazo.

Pero	 no	 vayan	 a	 creer	 que	 a	 Palomero	 le	 duró	mucho	 el	 disgusto.	 Profirió	 una
sonora	 ristra	 de	 juramentos	 hasta	 que	 el	 Toledo-Alavés	 llegó	 a	 su	 fin.	 En	 ese
momento	 tomó	 conciencia	 de	 que	 había	 acertado	 los	 restantes	 catorce	 resultados	 y
compuso	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	con	la	misma	boca	que	acababa	de	utilizar	para
estercolarse	en	toda	la	estirpe	de	los	Ibargoitia.

Tal	vez	 les	sorprendan	 tan	 repentinos	cambios	de	humor	pero	háganse	cargo	de
que	Facundo,	solterón	empedernido	de	cincuenta	y	seis	años,	hacía	dos	que	se	había
quedado	 sin	 trabajo	 a	 causa	 del	 cierre	 de	 la	 fábrica	 de	 electrodomésticos
“Menenghem”,	empresa	alemana	en	la	que	trabajó	desde	que	era	un	chaval	y	que	le
dejó	 en	 la	 calle	 previa	 entrega	 de	 una	 maravilla	 de	 nevera	 y	 una	 birria	 de
indemnización.

El	préstamo	que	había	pedido	para	comprar	 la	casa	en	que	vivía	se	 llevaba	casi
completa	 su	 paga	 de	 prejubilación.	 Así	 que,	 para	 sobrevivir,	 Palomero	 sacaba
provecho	de	su	pequeño	huerto	y	elaboraba	mermeladas	que	vendía	en	el	mercadillo
de	Villagallarda.

De	manera	que,	en	semejantes	circunstancias,	aunque	Felipe	Ibargoitia	le	hubiera
estropeado	el	pleno,	una	quiniela	de	catorce	podía	arreglarle	la	vida	definitivamente.

Por	 si	 les	queda	alguna	duda	 sobre	 su	estado	de	ánimo,	 les	diré	que,	 cuando	el
reloj	de	la	iglesia	de	San	Pablo	quebraba	el	pacífico	anochecer	de	Quintana	Salceda
con	 nueve	 golpes	 de	 campana,	 el	 señor	 Palomero	 se	marcaba	 un	 pasodoble	 por	 la
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cocina	de	su	casa	agarrado	a	una	escoba.

El	premio	fue	mayor	de	lo	que	él	mismo	esperaba	y	lo	primero	que	hizo	en	cuanto	lo
cobró	 fue	quitarse	de	encima	 la	hipoteca	de	 la	 casa.	Cumplido	el	deber,	 le	 llegó	el
turno	 al	 placer.	 Durante	 un	 par	 de	 semanas	 Facundo	 se	 entregó	 a	 una	 orgía	 de
caprichos	 que	 pagaba	 a	 toca	 teja	 con	 tal	 expresión	de	 gozo	 en	 su	 rostro	 que,	 si	 en
lugar	 de	 hallarse	 frente	 a	 un	 dependiente	 hubiera	 tenido	 ante	 sus	 narices	 a	 un
sacerdote,	éste	le	habría	enviado	derechito	al	confesionario.

Adquirió,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 televisor	 panorámico,	 un	 vídeo,	 un	 equipo	 de
música,	una	butaca	de	orejas	con	reposapiés	y	respaldo	reclinable,	un	“Ford	Galaxy”
con	todo	el	equipamiento	habido	y	por	haber,	una	desbrozadora,	una	motoazada,	dos
trajes	a	medida,	cinco	pares	de	zapatos,	una	bañera	de	hidromasaje	y	un	trombón	de
varas.	Este	 instrumento	al	que,	dicho	sea	de	paso,	Facundo	era	 incapaz	de	extraerle
una	sola	nota	a	no	ser	que	lo	golpease	contra	la	pared,	tuvo	la	virtud	de	poner	fin	al
arrebato	consumista.

Cuando	Palomero	 se	 encontró	 con	 aquel	 artilugio	 en	 las	manos,	 una	 batería	 de
dudas	 asaltó	 su	 mente.	 Comenzó	 por	 preguntarse	 cómo	 diantre	 había	 que	 asir
semejante	chisme	para	llevarse	el	pitorro	a	la	boca	sin	sacarse	un	ojo	en	el	intento.	Y
terminó	reflexionando	sobre	cuestiones	de	más	profundo	calado,	como	por	ejemplo:

—¿A	santo	de	qué	se	me	ha	podido	ocurrir	comprarme	un	trombón	de	varas?
Esta	 línea	 de	 pensamiento	 le	 condujo	 a	 replantearse	 la	 situación	 y	 recapacitar

acerca	 de	 la	 verdadera	 utilidad	 del	 dinero,	 cuestión	 esta	 última	 sobre	 la	 que	 había
cavilado	a	base	de	bien	a	lo	largo	de	su	vida	pero	desde	una	posición	harto	diferente	a
la	que	ahora	tenía.	Finalmente	decidió	devolver	el	trombón	de	varas	y	ponerse	manos
a	la	obra	para	reunir	a	sus	mejores	amigos	y	celebrar	con	ellos	su	golpe	de	fortuna.
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3

VICENTE

Vicente	Valladar	 tenía	menos	 años	de	 los	que	 aparentaba,	mucha	menos	 formación
académica	 de	 lo	 que	 afirmaba,	muchísima	menos	 estatura	 y	 corpulencia	 de	 lo	 que
deseaba	y	bastantes	más	problemas	de	los	que	era	capaz	de	manejar.

Las	cuentas	de	“Apochical”,	la	fundación	de	“Apoyo	a	las	chicas	de	alterne”	que
él	presidía	y	controlaba	con	mando	absoluto,	habían	sufrido	tantos	apaños,	trampas	y
remiendos	de	su	puño	y	letra	que	apenas	admitían	ninguno	más.

Su	calvario	comenzó	seis	meses	atrás,	cuando	fue	invitado	a	la	inauguración	del
hipódromo	 en	 su	 calidad	 de	 presidente	 de	 “Apochical”	 y	 como	 miembro
preponderante	 de	 la	 sociedad	burgalesa.	Desde	 luego,	Valladar	 no	pudo	 resistirse	 a
semejante	elogio.	Lo	malo	fue	que	tampoco	supo	resistirse	a	la	tentación	de	apostar
en	las	carreras	de	caballos,	y	con	pésima	puntería,	dicho	sea	de	paso.

El	 hecho	 de	 no	 dar	 ni	 una	 y	 perder,	 por	 consiguiente,	 una	 modesta	 suma	 de
dinero,	no	solo	no	le	desanimó	sino	que	le	encorajinó	de	tal	manera	que	se	convirtió
en	 uno	 de	 los	 visitantes	 más	 asiduos	 del	 hipódromo.	 ¿Acaso	 unos	 irracionales
cuadrúpedos	comedores	de	alfalfa	iban	a	poder	con	él?

En	menos	de	medio	año,	los	veloces	equinos	pudieron	con	él,	con	sus	ahorros	y
con	la	mayor	parte	de	los	fondos	de	“Apochical”.	Cuanto	más	se	empeñaba	Vicente
en	obtener	 información	privilegiada	sobre	cada	carrera,	cada	favorito	y	cada	ínfimo
detalle	que	pudiera	afectar	al	rendimiento	de	los	caballos,	más	se	obstinaban	éstos	en
llegar	a	la	meta	en	el	orden	equivocado.

Pero	Valladar	seguía	acudiendo	cada	domingo	al	hipódromo	y	maquillando	cada
lunes	 las	cuentas	de	“Apochical”	para	disimular	 las	cantidades	que	sacaba	él,	en	su
condición	 de	 administrador,	 y	 que	 recibían	 otros	 caballeros,	 en	 su	 condición	 de
corredores	de	apuestas.

Como	los	chanchullos	en	la	contabilidad	cada	vez	le	daban	para	menos,	llegó	un
día	en	el	que	se	le	terminaron	los	fondos	a	mitad	de	la	jornada,	 justo	tras	la	 tercera
carrera.	Resignado,	abandonó	la	tribuna	y	se	refugió	en	el	bar	del	hipódromo	mientras
maldecía	mentalmente	a	toda	la	familia	equina,	desde	Babieca	al	Caballo	de	Bastos.
Acodado	en	la	barra	contempló	con	el	ceño	fruncido	la	llegada	de	las	primeras	gotas
de	lluvia.

—Ésta	sí	que	es	buena	—comentó	un	sujeto	esmirriado	y	bigotudo	que	se	hallaba
junto	a	él—.	Como	se	ponga	a	llover	se	van	al	garete	los	pronósticos	para	la	sexta.

—¿Y	eso	por	qué?	—le	preguntó	Vicente.
El	individuo	del	mostacho,	lejos	de	molestarse	porque	alguien	se	inmiscuyera	en

su	monólogo,	se	mostró	encantado	de	entablar	una	conversación	con	Valladar.
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—Por	un	sencillo	motivo	—le	explicó—;	todos	los	caballos	que	participan	en	la
sexta	carrera	se	arredran	cuando	les	toca	galopar	bajo	la	lluvia.	Todos	excepto	uno.

—¿Qué	me	dice?
—Lo	que	oye.
—¿Y	cuál	es	ese	caballo,	si	puede	saberse?
—“Gordito	Relleno”.
—“Gordito	Relleno”,	¿eh?	—repitió	Vicente	mientras	desplegaba	el	ejemplar	de

esa	 semana	 de	 la	 “Guía	 para	 forrarse	 en	 el	 hipódromo”—.	 Le	 advierto	 que	 aquí
figuran	como	favoritos	para	la	sexta	“Almighty	Joroba”	y	“Canillejas	Dream”,	pero
de	“Gordito	Relleno”	 solo	dice	que	no	ha	 llegado	entre	 los	ocho	primeros	ni	 en	 el
regreso	a	las	cuadras	después	de	las	carreras.

—Lo	que	hace	la	situación	todavía	más	interesante	—afirmó	el	tipo	canijo	con	un
brillo	 de	 codicia	 en	 la	mirada—.	Una	 victoria	 de	 “Gordito	Relleno”	 sería	 la	mejor
pagada	 en	 las	 apuestas.	 Y	 yo	 le	 aseguro	 que,	 si	 cuando	 se	 dé	 la	 salida	 a	 la	 sexta
carrera,	 esos	 caballos	 se	 encuentran	 en	 medio	 de	 la	 lluvia,	 formarán	 una	 piña	 y
avanzarán	a	paso	de	tortuga	para	evitar	salpicarse	unos	a	otros.	En	cambio,	“Gordito
Relleno”	galopará	a	 toda	pastilla	hacia	 la	meta	como	si	allí	 le	esperase	 la	yegua	de
sus	amores.	Ese	animal,	que	en	condiciones	normales	recorre	la	pista	con	tan	escaso
vigor	 que	 su	 jinete	 llegaría	 antes	 a	 la	 meta	 si	 fuese	 hasta	 ella	 caminando,	 bajo	 la
lluvia	se	convierte	en	un	auténtico	torpedo.

—Caray.	¿Y	a	qué	puede	deberse	semejante	metamorfosis?
—A	 su	 árbol	 genealógico	 —aseguró	 el	 bigotudo	 para	 asombro	 de	 Vicente—.

“Gordito	Relleno”	desciende	de	una	estirpe	de	caballos	trucheros	de	Irlanda.
—¡Atiza!
—Sus	 antepasados	 —prosiguió	 el	 esmirriado—	 ayudaban	 a	 los	 pescadores

irlandeses	a	capturar	las	truchas.	Las	perseguían	y	cercaban	en	las	salvajes	aguas	de
los	ríos	del	condado	de…

—Oiga	—le	 interrumpió	Vicente	 con	aire	 suspicaz—.	¿Cómo	es	que	está	usted
tan	enterado	de	la	vida	y	milagros	de	ese	jamelgo	y	de	sus	ancestros?

—Porque	 soy	 un	 profesional	 de	 la	 cuestión	—declaró	 el	 otro	muy	pomposo—.
Soy	 técnico	especializado	en	 logística	de	higiene	de	caballerizas	 lo	que,	por	cierto,
me	impide	apostar	una	sola	moneda	en	cualquier	hipódromo.

Vicente	puso	cara	de	incrédulo.
—Pero	digo	yo	—le	comentó—,	que	si	usted	no	le	cuenta	al	corredor	de	apuestas

a	qué	se	dedica,	podrá	jugarse	todo	el	dinero	que	le	venga	en	gana.
—¿Por	quién	me	toma,	caballero?	—replicó	indignado	el	del	bigote—.	Que	uno

sea	 un	 mero	 quitaboñigas	 no	 significa	 que	 carezca	 de	 principios	 y	 deontología
profesional.

—No	se	ofenda,	hombre	—trató	de	quitar	hierro	Valladar—,	que	yo	lo	sugería	por
su	propio	bien.

—No	me	ofendo,	no	me	ofendo.	¿Se	ha	fijado?	Cada	vez	llueve	con	más	fuerza.
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Así	 era.	 Vicente	 se	 volvió	 para	 contemplar	 los	 ventanales	 y	 comprobó	 que	 la
lluvia	arreciaba	y	el	cielo	tenía	el	aspecto	de	un	grumoso	puré	de	plomo.	Un	paisaje
que	abatiría	el	ánimo	del	más	pintado	pero	que,	sin	embargo,	dibujó	en	el	rostro	de
Valladar	 una	 fulgurante	 sonrisa.	 Aquel	 prometedor	 chubasco	 representaba	 su
oportunidad	para	recuperarse	de	todas	sus	pérdidas.

El	gesto	de	gozo	en	su	cara	duró	apenas	un	instante.	Lo	que	tardó	en	recordar	que
se	había	quedado	sin	dinero	para	hacer	la	menor	apuesta.	Sacó	su	cartera	del	bolsillo
y	la	revisó	por	si	se	hubiera	producido	en	ella	algún	milagro.	Como	no	era	tal	el	caso,
la	volvió	a	guardar	y	dejó	escapar	un	quejido	lastimero.

—¿Le	ocurre	algo,	joven?	—preguntó	una	voz	varonil	a	su	espalda.
Vicente	se	giró	dispuesto	a	compartir	sus	cuitas	con	el	individuo	canijo	pero,	para

su	sorpresa,	éste	había	desaparecido	y	su	lugar	lo	ocupaba	un	sujeto	más	alto,	fornido,
calvo	 y	maduro	 que	 el	 del	 bigote,	 pero	 con	 unas	 facciones	muy	 similares	 a	 las	 de
aquél.

—Perdón,	¿me	decía	usted	algo?	—acertó	a	decir	Vicente	bastante	desconcertado.
—Así	 es	 —confirmó	 el	 otro—.	 Me	 interesaba	 por	 su	 salud,	 ya	 que	 me	 ha

parecido	oírle	gemir.
—Agradezco	su	interés,	pero	le	aseguro	que	estoy	más	sano	que	una	manzana	—

proclamó	Vicente.
—Nadie	lo	diría,	a	juzgar	por	el	semblante	tan	fúnebre	que	luce,	pollo.
—Si	 tengo	 mala	 cara	 no	 es	 debido	 a	 cuestiones	 de	 salud	 sino	 a	 un	 repentino

problema	de	disponibilidad	financiera.
—Ah,	caramba	—exclamó	el	calvo—,	entonces	está	usted	de	suerte.
—¿De	suerte?	Temo	que	no	me	ha	entendido.	Mi	aflicción	está	motivada	por	una

momentánea	carencia	de	liquidez.
—Le	 he	 comprendido	 a	 la	 primera,	 señor	 mío.	 Y	 le	 repito	 que	 está	 usted	 de

suerte,	porque	el	destino	ha	querido	que	haya	ido	a	dar	con	la	persona	más	indicada
para	socorrerle	en	este	trance.

—¿De	quién	se	trata?
—De	un	servidor,	naturalmente.	Ricardo	Cembollín	—anunció	al	 tiempo	que	 le

tendía	su	mano	derecha—,	solucionador	profesional.
—Solu	¿qué?	—preguntó	Vicente	tras	el	apretón	de	manos.
—Solucionador.	¿No	ha	oído	usted	hablar	de	los	solucionadores?
—Pues	no.
—¿Y	de	los	prestamistas?
—Sí,	de	ésos	sí.
—Pues	es	lo	mismo.	Usted	tiene	un	problema	de	falta	de	peculio…
—Momentánea	—le	interrumpió	Vicente.
—Momentánea	—admitió	Cembollín—,	pero	sumamente	inoportuna,	me	atrevo	a

suponer.
—Se	atreve	usted	bien.
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—Entonces,	no	pene	usted	más,	muchacho,	porque	los	hados	le	sonríen.	Yo	puedo
prestarle	 inmediatamente	 la	 cantidad	 que	 precise,	 siempre	 y	 cuando	 usted	 se
comprometa	 a	 devolverme,	 en	 un	 plazo	 razonable,	 dicha	 cantidad	 más	 un	 interés
meramente	simbólico.

—¿De	 qué	 plazo	 estaríamos	 hablando?	 —quiso	 saber	 Vicente,	 claramente
interesado	en	la	propuesta.

—Dos	 semanas	—respondió	 Cembollín—	 o,	 por	 así	 decirlo,	 catorce	 días.	 ¿Le
parece	un	plazo	corto?

—No,	no.	A	decir	verdad,	estoy	convencido	de	que	me	sobrarían	trece	días	para
devolverle	el	préstamo.

En	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	Cembollín	 plantó	 ante	 las	 narices	 de	Vicente	 unas
hojas	de	papel	dobladas	y	un	bolígrafo.

—Rellene	 usted	 mismo	 sus	 datos	 —le	 sugirió—,	 así	 como	 la	 cantidad	 que
considere	oportuna,	en	las	casillas	correspondientes.

—¿Qué	me	dice	del	interés?
—Bah.	 Una	 minucia.	 Es	 tan	 insignificante	 que	 ni	 siquiera	 merece	 la	 pena

mencionarlo.
—Menciónelo,	ande,	menciónelo	—le	pidió	Vicente—,	que	me	pica	la	curiosidad.
—El	cincuenta	por	ciento.
—¡Sopla!
El	primer	impulso	de	Valladar	fue	decirle	a	aquel	ciudadano	que	se	buscara	otro

incauto	al	que	socorrer	pero,	en	ese	momento,	se	anunció	por	la	megafonía	el	inicio
de	la	quinta	carrera.	No	había	tiempo	que	perder.	Si	quería	aprovechar	el	soplo	para	la
sexta	 y	 apostar	 un	 buen	 pico	 por	 “Gordito	 Relleno”,	 debía	 aceptar	 el	 préstamo	 de
Cembollín	 sin	 la	menor	 vacilación.	Hizo	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 lo	 que	 llevaba
perdido	 en	 el	 hipódromo,	 le	 sumó	 una	 cantidad	 para	 cubrir	 la	 ganancia	 del
solucionador	y	otra	mayor	para	la	suya	propia,	y	se	puso	a	rellenar	los	papeles	a	toda
velocidad.

Acto	 seguido,	 devolvió	 los	 documentos	 a	 Cembollín	 quien,	 tras	 repasarlos	 con
gesto	 de	 aprobación,	 los	 dobló,	 se	 los	 guardó	 e	 hizo	 aparecer	 un	 enorme	 fajo	 de
billetes	 sujetos	 por	 una	 simple	 gomilla.	 Separó	 la	 cantidad	 que	 Valladar	 había
solicitado	y	se	la	entregó.

En	cuanto	sintió	en	sus	dedos	el	delicado	 tacto	del	papel	moneda,	Vicente	salió
disparado	 hacia	 la	 zona	 de	 apuestas	 con	 una	 agilidad	 y	 una	 potencia	 que	 habrían
hecho	sonrojarse	a	cualquiera	de	los	pencos	por	los	que	se	había	jugado	el	dinero	en
los	últimos	meses.

Cuando	la	sexta	carrera	estaba	a	punto	de	comenzar,	Vicente	ocupaba	un	asiento	en	la
tribuna	y	aferraba	su	boleto	de	apuestas.	Un	boleto	que	obtuvo	a	pesar	de	la	reticencia
del	 corredor	 que	 le	 atendió,	 quien	 echó	 por	 tierra	 la	 reputación	 de	 mutismo	 e
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impasibilidad	de	la	que	gozaba	su	gremio	cuando	exclamó:
—¡¿Todo	ese	dineral	por	“Gordito	Relleno”?!
Desde	la	tribuna,	Vicente	contemplaba	extasiado	cómo	llovía	a	cántaros.
<<Echa,	echa	—pensaba—,	hasta	que	se	junte	el	cielo	con	la	tierra.>>
La	salida	de	la	sexta	carrera	se	produjo	bajo	un	auténtico	aguacero.	A	esas	alturas

de	la	tarde,	la	pista	estaba	empapada	y	se	habían	formado	numerosos	charcos.
Los	caballos	avanzaban	despacito,	agrupados	y	dando	cada	paso	a	un	tiempo,	con

perfecta	sincronización,	como	si	acabaran	de	licenciarse	en	la	Escuela	de	Equitación
de	Viena.	Así	desfilaron	ante	la	tribuna	para	la	estupefacción	del	público	presente	y
así	 tomaron	 la	 primera	 curva,	 tan	 juntos	 que	 el	 comentarista	 del	 hipódromo	 era
incapaz	de	distinguir	cuál	iba	en	cabeza.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 recta	 opuesta	 a	 la	 meta,	 donde	 el	 terreno	 estaba	 tan
empantanado	que	podía	 albergar	un	campeonato	de	 saltos	de	 trampolín,	uno	de	 los
jamelgos	 rompió	 la	 formación	y	 tomó	 la	delantera.	Desde	 la	 tribuna,	a	 través	de	 la
cortina	 de	 agua,	 era	 imposible	 vislumbrar	 el	 número	 del	 animal	 o	 los	 colores	 del
jinete	 que	 lo	montaba.	Así	 que	Vicente	 permanecía	 atentísimo	 a	 la	 narración	 de	 la
carrera	que	emitían	los	altavoces.

—Parece,	 damas	 y	 caballeros,	 que	 uno	 de	 los	 participantes	 se	 ha	 decidido	 a
romper	 las	 hostilidades	—relataba	 el	 locutor	 con	 su	 tonillo	monótono—,	y	 se	 trata
de…,	 no,	 no	 puede	 ser.	Aguarden	 un	momento	 que	 voy	 a	 cambiar	 de	 prismáticos,
porque	estos	deben	de	estar	estropeados.	A	ver,	a	ver…	¡Coño!	¡Pues	es	verdad!	¡El
que	va	en	cabeza	es	el	número	diecisiete!	¡“Gordito	Relleno”!

Vicente	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco.	 Su	 entusiasmo	 era	 tal	 que,	 a	 pesar	 de	 la
distancia	 y	 de	 que	 jarreaba	 de	 lo	 lindo,	 creía	 apreciar	 una	 sonrisa	 de	 triunfo	 en	 el
belfo	de	“Gordito	Relleno”.	No	cabía	duda	de	que	en	las	venas	de	aquel	corcel	había
comenzado	a	bullir	la	sangre	de	varias	generaciones	de	trucheros	irlandeses.

“Gordito	 Relleno”	 tomó	 la	 última	 curva	 con	 más	 de	 cinco	 cuerpos	 de	 ventaja
sobre	 sus	 competidores,	 los	 cuales	 se	 mostraban	 más	 preocupados	 por	 evitar
salpicarse	unos	a	otros	que	por	dar	caza	al	escapado.

De	 pronto,	 un	 relámpago	 cayó	 a	 pocos	metros	 del	 hipódromo	 y,	 de	 inmediato,
retumbó	 un	 trueno	 potentísimo.	 “Gordito	 Relleno”	 se	 pegó	 tal	 susto	 que	 frenó	 su
veloz	carrera	de	sopetón,	lo	que	provocó	que	su	jinete	saliera	despedido	y	cayera	de
cabeza	en	medio	de	un	charco.	El	caballo	se	puso	a	lanzar	relinchos	y	coces	al	aire	en
el	mismo	punto	en	el	que	 se	había	detenido.	Bufó	enérgicamente,	 levantó	 las	patas
delanteras	y	emprendió	una	frenética	carrera	en	dirección	contraria	a	la	meta.

El	 corazón	de	Vicente	Valladar	 se	 saltó	un	par	de	diástoles	mientras	veía	cómo
“Gordito	Relleno”	 se	 cruzaba	 con	 sus	 rivales	 y	 se	 alejaba	 a	 galope	 tendido	bajo	 la
tormenta.

www.lectulandia.com	-	Página	14



4

VIRGILIO

En	todo	Quintana	Salceda	no	había	ninguna	librería	tan	bien	surtida	como	la	librería
“Perduela”.	En	realidad,	en	Quintana	Salceda	no	había	ninguna	librería	aparte	de	la
librería	“Perduela”.	Con	tan	escasa	competencia,	cabría	figurarse	que	el	negocio	iría
viento	en	popa,	pero	no	era	así.	El	establecimiento	subsistía,	básicamente,	merced	a	la
venta	de	libros	de	texto	a	finales	de	cada	verano.

Así	 había	 sido	 desde	 que,	 en	 los	 años	 cuarenta,	 don	Hilario	 Perduela	 fundó	 la
librería	y	se	enfrentó	al	desinterés	de	sus	convecinos	por	 la	 lectura.	Cincuenta	años
después,	 a	 las	 puertas	 del	 siglo	 veintiuno,	 la	 dueña	 del	 establecimiento	 era	 doña
Araceli	Perduela,	hija	del	fundador,	viuda	de	Indalecio	Mier	y	madre	de	Virgilio	Mier
Perduela	que	era	quien	se	encargaba	de	dirigir	y	atender	el	negocio.

Virgilio,	 soltero	 a	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 librería
leyendo	las	obras	que	sus	vecinos	se	empeñaban	en	ignorar.	Sentado	en	un	taburete
detrás	del	mostrador,	plantaba	sobre	éste	el	codo	derecho	y	apoyaba	la	cabeza	en	la
mano	mientras	con	la	izquierda	pasaba	las	páginas.

Así,	 con	 la	 misma	 pose	 que	 Jovellanos	 en	 el	 cuadro	 de	 Goya,	 lo	 encontró	 su
amigo	Facundo	Palomero	aquella	mañana.	Facundo	entró	en	 la	 tienda	y,	sin	mediar
palabra,	lanzó	sobre	el	mostrador	un	ejemplar	de	“La	gimnasta	del	crimen”,	de	Mikey
McAlban.

—Coño,	“Palito”,	menuda	forma	de	dar	los	buenos	días	—protestó	Virgilio.
—Buenos	días,	“Viriji”	—replicó	Facundo	sonriente.
—¿Qué	pasa,	que	no	te	ha	gustado	el	libro?
—Al	contrario;	me	ha	encantado.	Qué	suspense,	qué	intriga.	Me	lo	he	terminado

en	tres	días.
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	traes?
—Por	 eso	 mismo;	 porque	 ya	 me	 lo	 he	 leído	 —respondió	 Palomero	 con	 total

naturalidad.
Virgilio	cerró	con	delicadeza	el	libro	que	había	estado	leyendo,	se	quitó	las	gafas

y	cruzó	los	brazos	con	resignación.
—Vamos	a	ver,	“Palito”:	este	establecimiento	es	una	librería,	no	una	biblioteca	—

explicó—.	O	sea,	que	no	prestamos	 libros;	 los	vendemos.	Poquísimos,	 la	verdad,	y
muy	de	tarde	en	tarde.	Pero	si,	encima	de	que	vendemos	pocos,	 los	clientes	nos	los
trajeran	después	de	leerlos	y	tuviéramos	que	devolverles	el	dinero,	ya	me	contarás	tú
dónde	estaría	el	negocio	para	los	libreros.

—Pero	si	yo	no	pretendo	que	me	devuelvas	un	céntimo,	“Viriji”.	Te	traigo	el	libro
para	 que	 lo	 puedas	 vender	 otra	 vez	 y	 así	 obtendrás	 doble	 ganancia	 por	 un	 solo
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producto.
—¿Y	a	 quién	 quieres	 que	 se	 lo	 venda,	 alma	 de	 cántaro?	 ¿Otra	 vez	 a	 ti?	Anda,

“Palito”,	 déjate	 de	 tonterías.	Una	 cosa	 es	 que	 te	 hayas	hecho	 rico	de	 la	 noche	 a	 la
mañana	y	no	sepas	en	qué	gastarte	el	dinero,	y	otra	muy	distinta	que	me	lo	regales	de
una	manera	tan	ridícula.

—Está	bien,	hombre,	está	bien	—se	rindió	Palomero—.	Yo	lo	hacía	mirando	por
tu	negocio	pero,	si	a	ti	no	te	parece	correcto,	no	se	hable	más	del	asunto.	Me	vuelvo	a
llevar	el	libro.	¿Tienes	más	de	este	estilo?

—¿Novelas	 de	 intriga?	 A	 montones.	 Incluso	 tengo	 algunos	 del	 mismo	 autor.
Vente	por	aquí.

Se	adentraron	en	la	trastienda	donde	Virgilio	tomó	varios	libros	de	las	estanterías
y	se	los	ofreció	a	Facundo.

—Me	 voy	 a	 llevar	 cuatro	 o	 cinco	 —aseguró	 Palomero—.	 Así	 tengo
entretenimiento	para	una	temporadita.

—No	 sabes	 cuánto	 me	 alegra	 que	 te	 haya	 dado	 por	 aficionarte	 a	 la	 lectura,
“Palito”.

—Es	que	no	veas	lo	a	gusto	que	se	está	leyendo	un	libro	en	mi	nueva	butaca.	Se
pasan	las	horas	volando.

—Ya,	 ya,	 si	 lo	 comprendo	 perfectamente	 —admitió	 Virgilio—,	 pero	 me
sorprende	porque,	como	no	me	habías	comprado	un	libro	en	toda	tu	vida…

—¿Cómo	que	no?
—Como	que	no.
—Ay,	“Viriji”,	que	me	parece	que	ya	estás	senil.	Te	falla	la	memoria.	Te	compré

un	libro	hace	la	tira	de	años.
—¿Qué	libro	era	ese,	si	puede	saberse?
—“Todos	los	secretos	del	uno-equis-dos	a	su	alcance”,	de	Diego	Pirlindo.
—¡Arrea,	pues	es	verdad!	—reconoció	Virgilio	con	cara	de	perplejidad—.	Y	fíjate

lo	bien	que	lo	has	aprovechado.
—Y	un	jamón	con	chorreras,	“Viriji”.	A	ver	si	te	crees	que	me	ha	costado	veinte

años	descifrar	los	secretos	del	uno-equis-dos.	El	librito	de	marras	era	una	engañifa	de
tomo	y	 lomo.	 ¡Pero	si	con	el	método	del	Pirlindo	acertaba	menos	que	haciendo	 las
quinielas	con	un	dado!	Lo	usé	diez	o	doce	jornadas	hasta	que	me	harté	y	lo	tiré	a	la
basura.

—Vaya	 por	 dios.	 Para	 un	 libro	 que	 me	 compras	 acaba	 en	 el	 vertedero	 —se
lamentó	Virgilio.

—Es	que	era	un	timo,	“Viriji”.	Por	aquel	libro	sí	que	deberías	haberme	devuelto
el	dinero.

Abandonaron	la	trastienda	y	regresaron	al	mostrador.	Facundo	recogió	la	novela
de	McAlban,	la	apiló	junto	a	las	cinco	que	acababa	de	elegir	y,	ya	de	paso,	echó	un
vistazo	al	libro	que	había	estado	leyendo	Virgilio.

—¿Y	 esto	 de	 qué	 va?	 “¿Cuándo	 se	 nos	 pasa	 el	 arroz?”,	 por	 Pelayo	Monongo.
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¿Qué	es?	¿Un	libro	de	cocina?
—Qué	va	a	ser	de	cocina	—le	respondió	Virgilio—.	Mira	lo	que	dice	en	la	parte

posterior	de	la	sobrecubierta.
—“¿Cuándo	se	nos	pasa	el	arroz?”	—leyó	en	voz	alta	Facundo—	es	una	completa

guía	 para	 hombres	 y	 mujeres	 mayores	 de	 cincuenta	 años	 que,	 pese	 a	 encontrarse
solos,	no	pierden	 la	esperanza	de	dar	con	su	media	naranja.	Ya	busquen	compañía,
sexo	o	amor,	este	manual	les	ayudará	a	comprender	y	valorar	los	complejos	factores
psicológicos,	motivacionales	 y	 sociológicos	que	 condicionan	 esta	 importante	 faceta
de	las	relaciones	humanas	en	la	madurez.	Pelayo	Monongo,	sociólogo	especializado
en…	 ¡Acabáramos!	 —exclamó	 y	 soltó	 el	 libro	 como	 si	 quemara—.	 ¡La	 típica
morralla	 sociológica	 para	 engañar	 a	 la	 gente	 a	 base	 de	 palabrería	 hueca	 y	 frases
rimbombantes,	para	que	parezca	que	este	gañán	ha	descubierto	el	remedio	contra	la
calvicie	cuando	lo	único	que	dice	es	que	si	se	 te	caen	los	pelos	y	no	te	salen	otros,
más	tarde	o	más	temprano	te	vas	a	quedar	calvo!

Virgilio	 recogió	del	 suelo	 el	 ejemplar	y	 lo	 colocó	en	un	estante	del	que	extrajo
otro	volumen.

—Mira	por	dónde	—comentó	mientras	le	pasaba	el	libro	a	su	amigo—,	has	ido	a
acertar	con	otra	obra	del	mismo	autor.

—“La	 calvicie,	 ¿para	 qué?	 Una	 aproximación	 sociológica”	—leyó	 Facundo—.
¿No	 te	 digo?	 Si	 es	 que	 esto	 de	 la	 sociología	 es	 el	 timo	 de	 la	 estampita	 pero
institucionalizado.

—Desde	luego,	Facundo,	cuando	te	pones	a	exagerar…
—De	 exagerar	 nada,	 “Viriji”.	 Cuando	 cerró	 la	 “Merengues”	 y	me	 quedé	 en	 la

calle,	los	de	la	Asistencia	Social	me	tuvieron	una	temporada	visitando	a	psicólogos	y
sociólogos,	y	aquello	 fue	una	pérdida	de	 tiempo	mayor	que	plantar	en	el	huerto	un
zapato	y	sentarse	a	contemplar	cómo	crece.

—Anda,	anda,	deja	de	renegar	y	vamos	a	tomar	un	vermú	—propuso	Virgilio.
—Lo	que	usted	ordene,	señor	Mier.
—Pues	 hala;	 lo	 que	 te	 ordeno	 es	 que	me	 abones	 estos	 cinco	 libros	 y	 así	 yo	 te

invito	al	aperitivo	para	celebrar	tan	histórica	venta.
Mientras	procedía	al	pago	de	su	compra,	Facundo	reanudó	la	conversación	sobre

el	libro	de	Pelayo	Monongo.
—Oye,	“Viriji”,	¿cómo	te	ha	dado	por	leer	la	bazofia	esta	del	arroz?	No	me	digas

que	todavía	te	ronda	por	la	cabeza	lo	de	buscar	pareja.
—Qué	va,	qué	va	—le	respondió	Virgilio—.	Leo	ese	libro	igual	que	leo	muchos

otros;	por	aprender.
—Sí,	claro,	por	aprender	—repuso	Palomero	con	tono	suspicaz—.	Anda,	“Viriji”,

no	 me	 vengas	 con	 pamplinas	 que	 nos	 conocemos	 desde	 el	 parvulario.	 Tú	 estás
dándole	vueltas	a	lo	de	ser	un	solterón.

—¿Y	tú	no	piensas	en	ello?	—le	espetó	Virgilio	mientras	salían	de	la	tienda—.	¿O
es	que	ya	te	has	resignado	a	vivir	solo	toda	tu	vida?
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—No	estoy	solo,	“Viriji”;	te	tengo	a	ti	—declaró	con	sorna	Facundo.
—Déjate	de	coñas,	“Palito”,	que	ya	sabes	por	dónde	voy.
—Claro	 que	 lo	 sé,	 hombre,	 lo	 sé	 de	 sobra.	 Pero	 verás;	 yo	 todo	 eso	 de	 buscar

pareja,	 de	 que	 se	 te	 pase	 el	 arroz	 y	 de	 acabar	 hecho	 un	 solterón,	 me	 lo	 quité
definitivamente	 de	 la	 cabeza	 cuando	 cumplí	 los	 cincuenta.	 Hasta	 entonces,	 no	 te
niego	que	pensara	en	ese	asunto	hasta	casi	obsesionarme	pero,	de	ahí	para	acá,	me
aplico	 lo	 que	 dice	 el	 dicho:	 el	 buey	 solo	 bien	 se	 lame.	No	 tengo	 que	 aguantar	 las
rarezas	 de	 nadie,	 ni	 obligo	 a	 nadie	 a	 soportar	 las	 mías.	 Si	 necesito	 compañía,	 o
alguien	que	me	comprenda,	¿quién	mejor	que	tú,	mi	amigo	de	toda	la	vida,	que	me
conoces	 como	 si	me	 hubieses	 parido?	Y	 cuando	 aprietan	 las	 ganas	 de	 hembra,	 ya
sabes:	un	viajecito	hasta	la	capital	para	contratar	los	servicios	de	una	señorita	experta
en	la	materia.

—Pero,	“Palito”,	¿tú	te	acuerdas,	cuando	teníamos	veinte	años,	lo	impensable	que
nos	parecía	que	pudiéramos	quedarnos	solteros?	Ni	se	nos	pasaba	por	la	imaginación.

—Porque	tampoco	sospechábamos	que	la	soltería	pudiera	tener	ventajas	—afirmó
Palomero	 cuando	 entraron	 en	 un	 bar	 situado	 frente	 a	 la	 librería—.	 Creíamos	 que
quedarse	 soltero	 era	 una	 especie	 de	 derrota	 y,	 a	 los	 veinte	 años,	 nadie	 se	 tiene	por
perdedor.	 Luego,	 a	 medida	 que	 maduras,	 descubres	 que	 no	 se	 trata	 de	 una
competición.	Que	no	es	obligatorio	encontrar	una	pareja	y	casarse	con	ella.	Que,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida	 de	 soltero,	 como	 la	 de	 casado,	 tiene	 sus	 inconvenientes	 pero
también	sus	compensaciones.	Además,	¿qué	hago	yo	explicándote	esto	a	 ti,	que	no
quisiste	casarte	con	la	Goyita	después	de	estar	con	ella	tres	o	cuatro	años?

—Cinco	—le	corrigió	Virgilio—.	Pero	si	no	me	casé	con	ella	no	fue	por	renunciar
a	 la	 vidorra	 del	 soltero.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que	 Gregoria	 no	 estaba	 dispuesta	 a
quedarse	en	Quintana	y	atender	la	librería.	Ella	pretendía	que	nos	marcháramos	a	una
gran	ciudad	y	yo	no	podía	dejar	a	mi	madre	sola	con	el	negocio.	Por	eso	rompí	con
Goyita,	porque	era	la	única	manera	de	no	estropearle	la	vida	a	ninguna	de	las	dos.

—A	propósito,	“Viriji”,	¿qué	fue	de	la	Goyita?	¿Has	vuelto	a	saber	algo	de	ella?
—Creo	que	se	fue	a	Barcelona	—especuló	Virgilio—,	y	me	figuro	que	se	casaría

enseguida,	porque	ella	sí	que	se	tomaba	como	un	fracaso	lo	de	quedarse	soltera.	De
todas	formas,	no	me	hagas	mucho	caso	porque	no	he	tenido	noticias	suyas	desde	el
mismo	día	en	que	rompimos	nuestra	relación,	y	de	eso	hace	ya	quince	años.

Pidieron	dos	vermús	y	un	plato	de	aceitunas	rellenas	y,	cuando	el	camarero	se	los
sirvió,	Facundo	hizo	ademán	de	dirigirse	a	una	de	las	mesas	del	bar.

—¿Qué	 pasa,	 “Palito”,	 que	 estás	 cansado?	 —le	 preguntó	 Virgilio	 con	 cierto
retintín.

—En	absoluto	—negó	Palomero	sacando	pecho—,	pero	es	que	desde	esa	mesa	se
divisa	perfectamente	la	puerta	de	tu	librería.	Así	podemos	estar	ojo	avizor,	mientras
nos	tomamos	el	aperitivo,	por	si	te	llega	algún	cliente.

Virgilio	 sujetó	 a	 su	 amigo	 por	 un	 brazo	 y	 le	 conminó	 a	 permanecer	 junto	 a	 la
barra.
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—Anda,	 Facundo	—le	 dijo—,	 quédate	 aquí	 y	 no	 te	 preocupes,	 que	 si	 entra	 un
cliente	en	la	librería,	seguro	que	repican	las	campanas	de	la	iglesia.	Eso	sí	—añadió
tras	dar	el	primer	sorbo	al	vermú—,	de	esto	ni	una	palabra	a	mi	madre,	¿estamos?

—Descuida,	“Viriji”,	que	a	mí	jamás	se	me	ocurriría	irle	a	tu	madre	con	ningún
chascarrillo.	Aunque	me	da	en	la	nariz	que	ella	está	al	tanto	de	todo	lo	que	haces.	¿O
acaso	te	figuras	que	se	traga	el	cuento	de	que	tú	y	yo	nos	pasamos	la	noche	jugando
al	billar	cuando	nos	vamos	de	putas	a	Burgos?

—No	sé	si	se	lo	traga	o	se	lo	deja	de	tragar	pero,	por	si	las	moscas,	tú	no	le	digas
ni	pío.

—Que	no,	hombre,	que	no.	Por	cierto,	¿qué	tal	está	la	buena	mujer?
—Renegando,	como	de	costumbre.	Para	mí	que	está	como	una	rosa	pero,	como

disfruta	quejándose,	no	hay	día	que	no	encuentre	algo	que	le	duela.	Cuando	no	es	la
ciática	son	 los	 juanetes,	o	 la	artritis,	o	qué	sé	yo	qué.	Eso	sí,	mientras	está	en	casa
viendo	la	telenovela,	no	se	acuerda	de	ninguno	de	sus	dolores.	De	cualquier	modo,	en
cuanto	 tengas	 el	 coche	 nuevo,	 un	 día	 que	 te	 venga	 bien,	 nos	 la	 llevamos	 al
ambulatorio	 de	 Villagallarda	 para	 que	 le	 hagan	 un	 reconocimiento.	 A	 ver	 si	 le
descubren	alguna	tontería	para	que,	por	lo	menos,	reniegue	por	un	buen	motivo.

—Pues	el	 coche	me	 lo	dan	mañana	—recordó	Facundo	mientras	masticaba	una
aceituna—.	 Así	 que,	 para	 estrenarlo	 como	 mandan	 los	 cánones,	 el	 domingo	 nos
vamos	a	comer	chuletas	a	un	asador	vasco.	Que	ya	va	siendo	hora	de	que	celebremos
lo	de	mi	quiniela,	¿no	te	parece?

—Me	parece,	me	parece	—asintió	su	amigo.
—Ya	he	quedado	con	Evaristo	y	Olegario	en	que	salgan	temprano	de	Burgos	para

que	lleguen	aquí	a	tiempo	de	ir	a	misa	de	once	y	media.
—¿A	misa?	—Virgilio	no	se	habría	sorprendido	más	si	acabara	de	ver	al	Papa	en

braga	náutica	haciendo	unos	largos	en	su	vaso	de	vermú—.	¿Es	que	te	ha	entrado	la
fe	desde	que	te	has	hecho	rico?

—Qué	fe	ni	qué	niño	muerto.	Se	trata	de	ir	a	la	iglesia	a	jugarnos	un	“San	Pablo”,
como	en	nuestros	buenos	tiempos.

—Acabáramos.	 Ya	me	 parecía	 extraño.	 ¿Y	 qué	 nos	 vamos	 a	 jugar?	 ¿Quién	 se
libra	de	pagar	la	comida?

—Eso	 ni	 pensarlo	—negó	 Palomero	 con	 rotundidad—.	La	 comida	 corre	 de	mi
cuenta.	Podemos	apostar	veinte	duros	por	barba,	como	hacíamos	siempre.

—Pero	 es	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 no	 teníamos	 barba	—rememoró	Virgilio—;
éramos	unos	chavales,	y	veinte	duros	eran	muchos	duros.

—Pues	nos	 jugamos	mil	duros,	 “Viriji”,	 qué	más	da.	No	es	 cuestión	de	dinero,
sino	de	divertirnos.

Virgilio	posó	cariñosamente	su	mano	izquierda	sobre	el	hombro	de	Facundo.
—Cómo	me	gusta	oírte	hablar	 así	—le	confesó—.	Sigues	 siendo	el	mismo	que

cuando	estabas	a	dos	velas.
—¿Y	qué	creías?	¿Que	el	dinero	me	iba	a	cambiar	a	estas	alturas	de	la	función?
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—Torres	más	altas	han	caído,	“Palito”.
—Estoy	yo	muy	mayor	para	cambiar,	“Viriji”.	Admito	que	sufrí	un	arrebato	y	me

puse	a	comprar	cosas	como	un	poseso,	pero	se	me	pasó	enseguida	y,	ahora	mismo,	ni
siquiera	sé	qué	hacer	con	lo	que	tengo	en	el	banco.

—Por	 eso	 no	 te	 apures	—le	 aconsejó	 su	 amigo—,	 que	 si	 algo	 abunda	 en	 este
planeta	 son	 las	ocasiones	para	gastarse	 los	cuartos.	Y	si	no,	ya	estamos	 los	amigos
para	echarte	una	mano.

—Faltaría	más,	“Viriji”	—declaró	muy	serio	Facundo—;	lo	que	necesites	y	esté
en	mi	mano…	—añadió	al	tiempo	que	sacaba	la	cartera	de	un	bolsillo.

—Hay	que	ver,	“Palito”;	desde	que	nadas	en	la	abundancia	eres	el	más	rápido	en
desenfundar	la	cartera	a	este	lado	del	río	Ebro.	Guárdate	eso	—le	ordenó—	que	ya	te
he	dicho	que	invito	yo.	Mal	estaría	que	le	diese	un	sablazo	a	mi	mejor	amigo	pero,	¿a
mi	mejor	cliente?	¡Eso	nunca!
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5

EVARISTO

Si	 montar	 en	 cólera	 se	 considerara	 deporte	 olímpico,	 Evaristo	 Rominchal	 sería	 el
indiscutible	 campeón	 en	 la	 modalidad	 de	 sprint.	 Su	 tiempo	 de	 reacción	 ante	 un
estímulo	 capaz	de	 provocar	 su	 ira	 era	mínimo,	 insignificante;	 solo	 cuantificable	 en
microsegundos,	 y	 muy	 poquitos.	 Para	 que	 se	 hagan	 una	 idea,	 les	 propongo	 un
experimento.

Acérquense	 con	 sigilo	 a	 la	 cuna	 de	 ese	 bebé	 de	 sus	 vecinos	 que	 acostumbra	 a
perturbar,	con	su	desproporcionado	chorro	de	voz,	el	sueño	de	quienes	habitan	en	su
edificio	y	en	 las	manzanas	colindantes.	Procuren	escoger	un	momento	en	el	que	 la
criatura	repose	despreocupada	succionando	su	chupete	mientras	prepara	mentalmente
el	 repertorio	 con	 que	 obsequiará	 esa	 noche	 a	 todo	 el	 vecindario.	 Sin	 la	 menor
vacilación,	 arrebátenle	 el	 chupete	 y	 cuenten	 el	 tiempo	 que	 trascurre	 hasta	 que	 el
ternerito	empiece	a	berrear.	No	es	preciso	que	tomen	nota	del	resultado;	solo	estamos
a	mitad	del	experimento.

Tras	 diez	 segundos	 de	 alaridos	 (si	 no	 pueden	 soportarlo,	 bastará	 con	 cinco
segundos,	 o	 con	 tres	 si	 la	 potencia	 pulmonar	 del	 arrapiezo	 es	 particularmente
colosal),	 inserten	 de	 nuevo	 el	 chupete	 en	 la	 boquita	 del	 chiquitín.	 En	 el	 mismo
instante	en	que	se	extinga	por	completo	el	eco	del	último	chillido,	quítenle	otra	vez	el
chupete	al	nene	y	cuenten,	si	son	capaces	y	van	provistos	de	un	buen	cronómetro,	lo
que	tarda	la	bestiecilla	en	ponerse	a	gritar.

Pues	bien;	por	formidable	que	sea	 la	marca	que	establezca	el	pequeño	tenor,	en
una	competición	de	cabreo	al	sprint,	Evaristo	Rominchal	le	sacaría	varios	cuerpos	de
ventaja.

Merced	a	esta	vertiginosa	velocidad	con	que	se	 le	calentaba	 la	cabeza,	Evaristo
era	conocido,	desde	niño,	como	el	“Fósforo”.	Apodo	que	no	 le	desagradaba	 lo	más
mínimo,	 aunque	 prefería	 el	 sobrenombre	 por	 el	 que	 se	 le	 conocía	 en	 los	 círculos
empresariales	 y	 de	negocios	 de	Burgos	desde	que	 el	 éxito	 empezara	 a	 sonreír	 a	 su
cadena	de	tiendas	de	sanitarios:	“el	mariscal	de	los	retretes”.

Cuando	 inauguró	 su	 primera	 “boutique	 del	 sanitario”	 en	 una	 minúscula	 lonja
alejada	de	la	zona	comercial	de	la	capital	burgalesa,	Evaristo	tenía	treinta	años	y	una
fe	ciega	en	el	éxito	de	su	empresa.	Los	pronósticos	favorables	de	todos	sus	allegados
contribuyeron	 a	 acrecentar	 su	 confianza.	 Claro	 que,	 conociendo	 el	 mal	 betún	 que
gastaba	 Rominchal,	 a	 ver	 quién	 era	 el	 guapo	 que	 se	 atrevía	 a	 augurar	 un	 negro
porvenir	al	negocio.

Un	cuarto	de	siglo	más	tarde,	“Sanitarios	Rominchal”	era	una	cadena	con	más	de
veinte	establecimientos	repartidos	por	Burgos,	Palencia,	Soria,	Valladolid,	La	Rioja	y
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Cantabria.	 Y	 en	 similar	 progresión	 había	 crecido	 la	 barriga	 de	 su	 dueño.	 A	 decir
verdad,	todo	su	cuerpo	se	había	hinchado	como	si,	día	tras	día,	le	hubieran	insuflado
aire	con	un	fuelle	por	salva	sea	la	parte.

Además	 de	 su	 aspecto,	 también	 había	 variado	 su	 estado	 civil.	 Más	 por	 su
determinación	y	su	firmeza	de	carácter	que	por	su	atractivo	físico,	Rominchal	gozó
siempre	de	un	considerable	éxito	con	las	mujeres,	pero	nunca	mantuvo	una	relación
estable	con	ninguna.	Hasta	que,	cuando	“Sanitarios	Rominchal”	ya	destacaba	como
negocio	floreciente,	Evaristo	conoció	a	Macucha,	una	de	esas	bellezas	a	las	que	los
cámaras	de	televisión	tiran	planos	de	recurso	en	las	corridas	de	toros.

Tras	un	noviazgo	relámpago	de	apenas	cuatro	meses,	Macucha	se	convirtió	en	la
señora	 de	 Rominchal	 y	 en	 la	 principal	 partida	 de	 gastos	 de	 su	 marido.	 De	 recién
casados	era	el	propio	Evaristo	quien	la	animaba	a	comprarse	toda	clase	de	caprichos,
pero	 pronto	 dejó	 bien	 claro	Macucha	 que	 para	 tales	 menesteres	 no	 necesitaba	 del
aliento	ajeno.

Quienes	 les	 conocían	 les	 auguraban,	 a	 espaldas	 de	 Evaristo	 naturalmente,	 una
convivencia	matrimonial	breve	y	desdichada	debido	a	la	diferencia	de	edad	entre	los
cónyuges,	 ya	 que	 Macucha	 era	 casi	 quince	 años	 más	 joven	 que	 su	 esposo.	 Sin
embargo,	 lo	que	malogró	el	matrimonio	no	 fue	 tanto	 la	diferencia	de	edad	como	 la
diferencia	de	intereses	o,	para	ser	más	exactos,	el	hecho	de	que	el	único	interés	que
tenía	Macucha	era	ella	misma.

Los	gemelos,	que	llegaron	al	mundo	cuando	su	progenitor	rondaba	los	cuarenta	y
cinco,	terminaron	por	ser	el	único	motivo	por	el	que	los	Rominchal	no	se	separaban.
Por	lo	demás,	Macucha	y	Evaristo	solo	eran	pareja	de	puertas	para	afuera.	Vivían	en
un	enorme	dúplex	del	que	cada	uno	ocupaba	una	planta,	lo	que	les	permitía	ignorarse
cotidianamente	y	reunirse	de	cuando	en	cuando	para	guardar	las	apariencias.	Bien	al
salir	 de	 casa,	 para	 evitar	 los	 cotilleos	 de	 los	 vecinos,	 o	 bien	 en	 el	 interior	 del
domicilio	 conyugal	 durante	 los	 cortos	 periodos	 que	 los	 gemelos	 pasaban	 con	 ellos
cuando	les	daban	vacaciones	en	el	colegio	de	Suiza	en	el	que	estudiaban.

Por	mutua	conveniencia,	Evaristo	y	Macucha	acudían	juntos	a	los	actos	sociales	a
los	 que	 eran	 invitados.	 En	 tales	 ocasiones,	 Macucha	 se	 convertía	 en	 el	 centro	 de
atención	de	las	miradas	de	los	varones	asistentes,	quienes	no	osaban	dirigirle	más	de
siete	palabras	seguidas	por	temor	a	despertar	la	legendaria	furia	del	“mariscal	de	los
retretes”.	Éste,	mientras	tanto,	se	entretenía	en	localizar	alguna	dama	desemparejada
a	la	que	llevarse	a	un	hotel	al	término	del	evento.

Contra	lo	que	pudiera	pensarse,	esta	situación,	lejos	de	incomodar	a	la	señora	de
Rominchal,	 la	 hacía	 plenamente	 dichosa.	 Disfrutaba	 al	 sentir	 sobre	 su	 piel	 tantos
pares	de	ojos	masculinos	y	 le	 tranquilizaba	 saber	que	el	 célebre	mal	carácter	de	 su
marido	 mantendría	 a	 raya	 a	 todos	 los	 galanes.	 Porque	 a	 Macucha	 el	 sexo	 no	 le
interesaba	 en	 absoluto.	 Lo	 utilizó	 en	 abundancia	 durante	 los	 cuatro	 meses	 de
noviazgo	 y	 lo	 fue	 haciendo	 desaparecer	 en	 los	 primeros	 años	 de	matrimonio	 hasta
que,	tras	dar	a	luz	a	los	gemelos,	lo	apartó	definitivamente	de	la	circulación.
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En	 tales	 circunstancias,	 ante	 las	 frecuentes	 aventuras	 sexuales	 de	 Evaristo,
Macucha,	 en	 lugar	 de	 traicionada,	 se	 sentía	 confortada.	 Mejor	 que	 su	 esposo	 se
desfogara	a	menudo	lejos	de	casa	con	alguna	golfa;	no	fuera	a	ser	que	al	mariscal	se
le	acumularan	las	ganas	y	se	le	presentara	cualquier	noche	en	su	habitación,	ofuscado
de	mente	y	enhiesto	de	miembro,	para	exigirle	el	pago	del	débito	conyugal.	Porque,
después	de	tanto	tiempo	de	abstinencia	intramatrimonial,	dicha	deuda	debía	de	ser	de
aúpa	y,	con	la	mala	leche	que	tenía	Evaristo,	cualquiera	le	llevaba	la	contraria.
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6

HERMÓGENES

Mientras	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación	 de	 trenes	 de	Burgos,	Hermógenes
Portosilandínez	 tuvo	 una	 de	 esas	 ideas	 que	 cuando	 a	 uno	 se	 le	 ocurren	 le	 parecen
geniales	y	en	cuanto	las	lleva	a	la	práctica	descubre	que	ha	cometido	un	craso	error.

Como	faltaban	casi	veinte	minutos	para	la	hora	de	su	cita	con	los	compañeros	de
cursillo	con	quienes	iba	a	cenar,	se	acercó	a	la	zona	de	las	máquinas	expendedoras	de
bebidas	y	aperitivos.	Allí	se	fijó	en	el	llamativo	letrero	de	uno	de	aquellos	artefactos
mecánicos:

“Diseñe	usted	mismo	sus	propias	tarjetas	de	visita.	100	pesetas,	10	tarjetas;	500
pesetas,	60	tarjetas”.

Hermógenes,	 carbonero	 en	paro	de	 cuarenta	y	dos	 años,	 casado	y	padre	de	dos
hijos,	 acababa	 de	 completar	 un	 cursillo	 de	 control	 de	 plagas	 que	 el	Ministerio	 de
Trabajo	le	había	sugerido	hacer,	bajo	amenaza	de	retirarle	el	subsidio	de	desempleo	si
rechazaba	 la	 invitación.	Ya	que	estaba	dispuesto	a	sacar	algún	provecho	económico
de	 lo	 aprendido	 en	 el	 cursillo,	 pensó	 que	 sería	 una	 idea	 estupenda	 el	 proveerse	 de
tarjetas	 en	 las	 que	 figurara	 su	 nueva	 profesión.	 Así	 que	 sacó	 una	moneda	 de	 cien
pesetas,	la	insertó	en	la	ranura	correspondiente	y	se	puso	manos	a	la	obra.

Escogió	 el	 modelo	 que	 le	 pareció	 más	 adecuado	 y	 enseguida	 tropezó	 con	 la
primera	 dificultad:	 su	 nombre	 y	 sus	 dos	 primeros	 apellidos	 no	 cabían	 en	 una	 sola
línea.	Tras	 probar	 con	 todos	 los	 tamaños	 de	 letra	 disponibles,	 renunció	 a	 incluir	 el
segundo	apellido.

Se	 ocupó	 entonces	 de	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 y	 dejó	 para	 el	 final	 el	 espacio
reservado	a	la	profesión,	que	fue	lo	que	le	presentó	el	inconveniente	mayor.	El	título
que	había	obtenido,	según	rezaba	el	diploma	que	le	entregaron	el	último	día	de	clase,
era	el	de:

“Técnico	especialista	en	desinfección,	desinsectación,	desratización	y	control	de
plagas”.

Por	 muy	 rimbombante	 que	 quedara	 en	 el	 certificado	 de	 estudios,	 incluir	 todo
aquello	 en	 el	 poco	 espacio	 que	 le	 quedaba	 era	 como	 intentar	 escribir	 todas	 las
soluciones	de	un	crucigrama	en	el	uno	horizontal.	Y	en	cuanto	suprimía	uno	o	varios
de	los	términos,	le	daba	la	sensación	de	que	el	título	perdía	toda	su	contundencia.

De	 pronto,	 sonó	 un	 pitido	 y	 apareció	 un	 mensaje	 en	 un	 rincón	 de	 la	 pantalla.
Había	 consumido	 catorce	 de	 los	 quince	 minutos	 que	 la	 máquina	 le	 concedía	 para
completar	el	diseño	de	la	tarjeta.	Apremiado	por	la	urgencia,	trató	de	dar	con	alguna
palabra	o	 expresión	breve	que	 resumiera	 el	 sentido	de	 todo	 el	 enunciado	y,	 justo	 a
tiempo,	 halló	 la	 solución.	En	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos	 tenía	 en	 sus	manos	 las	 diez
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tarjetas	calentitas	con	sus	señas,	su	número	de	teléfono	y	el	texto	siguiente:

Hermógenes	Portosilandínez
Exterminador

No	se	había	extinguido	el	calor	en	las	tarjetas	cuando	a	Hermógenes	le	pareció	oír	la
voz	de	su	esposa	en	el	interior	de	su	propio	cerebro.

<<¿Pero	 tú	 eres	 tonto,	 Hermógenes?	 ¿No	 quedamos	 en	 que	 vas	 a	 dedicarte	 a
exterminar	 bichos	 sin	 sacarte	 una	 licencia	 fiscal	 ni	 darte	 de	 alta	 como	 autónomo?
Entonces,	¿cómo	eres	tan	merluzo	como	para	hacerte	tarjetas	de	visita	para	que	todo
quisque	se	entere	de	 tus	 intenciones?	¿No	te	das	cuenta,	cabeza	de	chorlito,	de	que
como	llegue	a	oídos	de	Hacienda	que	estás	metido	de	pies	a	cabeza	en	la	economía
sumergida,	además	de	quitarte	el	subsidio,	te	va	a	caer	un	palo	de	padre,	madre	y	muy
señor	mío?	¿Y	de	que	si	se	enteran	de	lo	tuyo,	inmediatamente	me	investigarán	a	mí	y
descubrirán	que	me	dedico	a	limpiar	casas	cuando,	oficialmente,	soy	una	parada	sin
ingresos?>>

Hermógenes	tenía	que	reconocer	que,	incluso	a	distancia	y	en	espíritu,	su	mujer
era	 muchísimo	 más	 sensata	 que	 él.	 Porque,	 efectivamente,	 ya	 había	 empezado	 a
desempeñar	las	labores	de	su	nueva	ocupación	y	a	cobrar	por	ellas	un	dinero	que	no
tenía	 la	menor	 intención	de	declarar	a	Hacienda.	No	era	solamente	una	cuestión	de
codicia;	 Hermógenes	 estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	 dar	 el	 callo	 en	 empresas	 que	 le
exprimían	 hasta	 la	 última	 gota	 y	 le	 daban	 luego	 una	 elegante	 patada	 con	 el
beneplácito	de	la	legislación	laboral.

En	 cualquier	 caso,	 le	 convenía	 ser	 reservado	 y	 prudente,	 así	 que	 entró	 en	 la
cafetería	de	la	estación,	pidió	un	bolígrafo	al	camarero	y	en	cada	tarjeta	añadió:

Discreción	absoluta

Era	una	medida	inteligente.	No	obstante,	a	Hermógenes	le	asaltó	la	duda	de	si	no	se
habría	 limitado	 a	 colocar	 una	 tirita	 sobre	 una	 fractura	 de	 peroné.	De	 lo	 que	 estaba
totalmente	seguro	era	de	que	a	su	mujer,	las	dichosas	tarjetitas,	con	el	añadido	hecho
a	mano	o	sin	él,	no	iban	a	hacerle	ninguna	gracia.	De	manera	que	lo	más	aconsejable
era	procurar	que	no	tuviera	oportunidad	de	echarles	la	vista	encima.

Trató	de	guardarlas	en	su	cartera	pero	no	encontró	el	modo	de	meterlas	todas	sin
que	 abultaran	 demasiado	 o	 quedaran	 muy	 expuestas.	 Como	 su	 esposa	 tenía	 la
costumbre	de	echar	mano	a	su	cartera	sin	el	menor	escrúpulo	para	cogerle	o	dejarle
dinero,	Hermógenes	 decidió	 esconder	 una	 sola	 tarjeta	 bajo	 el	 carné	 de	 identidad	 y
guardarse	las	demás	en	un	bolsillo	de	la	cazadora	hasta	que	se	le	ocurriera	qué	hacer
con	ellas.
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Algunos	de	sus	compañeros	de	cena	y	de	cursillo	ya	habían	llegado	al	vestíbulo
de	la	estación,	así	que	Hermógenes	abandonó	sus	cavilaciones	y	se	reunió	con	ellos.
Tanto	 los	que	 se	encontraban	allí	 como	 los	que	 se	 fueron	 incorporando	eran,	como
poco,	 quince	 años	 menores	 que	 él.	 En	 el	 cursillo	 de	 control	 de	 plagas	 solo	 había
cuatro	personas	de	edad	parecida	a	la	suya	y	ninguna	de	las	cuatro	se	atrevió	a	acudir
a	la	cena	de	fin	de	curso.

Pese	a	ser	el	veterano	de	la	reunión,	Hermógenes	se	lo	pasó	en	grande.	Y	eso	que
le	pillaba	desentrenado,	porque	la	última	noche	de	juerga	que	recordaba	se	remontaba
al	día	de	su	boda,	unos	catorce	años	atrás.	Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba	 la
velada,	se	sentía	más	y	más	eufórico.	Tal	vez	fuese	por	las	ganas	de	fiesta	que	tenía
acumuladas,	o	puede	que	la	verdadera	causa	estuviese	relacionada	con	la	alegría	con
que	se	echó	al	gaznate	unos	cuantos	vasos	de	vino	tinto.

Hermógenes	bebió	y	comió	de	 lo	 lindo,	se	rió	a	base	de	bien	y	hasta	bailó,	con
más	entusiasmo	que	estilo,	en	algunos	de	los	locales	a	los	que	acudieron	después	de
cenar.	 En	 vista	 de	 que	 el	 organismo	 no	 le	 pedía	 tregua,	 fue	 despidiéndose	 de	 los
compañeros	 y	 compañeras	 que	 se	 retiraban	 a	 descansar	 y	 terminó	 la	 noche	 en
compañía	de	los	tres	jovenzuelos	más	golfos	de	la	reunión,	del	cursillo	y	de	la	ciudad
de	Burgos.	Urbe	que	demostraron	conocer	a	fondo,	pues	llevaron	a	Hermógenes	a	los
antros	 con	 peor	 reputación	 de	 la	 ciudad,	 donde	 les	 franqueaban	 la	 entrada	 con	 la
misma	gentileza	que	a	los	propios	dueños	de	los	locales	o	a	los	miembros	masculinos
de	la	corporación	municipal.

El	 colofón	 a	 la	 fiesta	 lo	 pusieron	 en	 un	 club	 de	 alterne	 donde	 entablaron
negociaciones	 con	 cuatro	 amables	 señoritas	 que	 accedieron	 a	 proporcionarles
diversas	modalidades	 de	 goce	 carnal,	 previo	 pago	 de	 una	 determinada	 cantidad	 de
dinero.

Fue	al	incorporarse	del	catre	del	burdel,	en	el	que	acababa	de	recibir	una	sesión
básica,	 algo	 precipitada	 y	 poco	 imaginativa	 de	 maniobras	 sexuales,	 cuando
Hermógenes	 percibió	 los	 primeros	 síntomas	 del	 clásico	 malestar	 post	 parranda.
Aguardó	de	pie	unos	instantes,	hasta	que	se	sincronizaron	las	vueltas	que	le	daba	la
cabeza	con	las	que	daba	la	habitación	a	su	alrededor,	y	se	vistió.	Quiso	demostrar	su
buena	educación	y	despedirse	de	la	profesional,	que	recomponía	su	atuendo	sentada
en	el	 borde	de	 la	 cama.	Preparó	 en	 su	mente	un	 sencillo	 “muchas	gracias,	 hasta	 la
vista”,	pero	la	lengua	actuó	por	su	cuenta	y	riesgo	y	lo	que	pronunció	fue:

—Murcia	está	a	la	vista.
—¿Murcia?	—replicó	sorprendida	la	furcia	con	la	mirada	fija	en	la	zona	genital

de	Hermógenes—.	Hay	que	ver	qué	manía	 tenéis	 los	hombres	de	ponerle	nombre	a
vuestra	pichuflilla.

Hermógenes	bajó	la	cabeza	de	golpe,	lo	que	le	provocó	una	ola	de	dolor	desde	la
nuca	 a	 la	 frente,	 y	 descubrió	 que	 su	 pene	 asomaba	 con	 aspecto	 alicaído	 por	 la
bragueta	abierta.	Balbuceó	una	frase	ininteligible	mientras	ponía	su	miembro	a	buen
recaudo	y	se	terminó	de	vestir.
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—Oye,	guapetón	—le	dijo	la	fulana	cuando	él	estaba	a	punto	de	salir	del	cuarto
—,	¿no	te	parece	que	Murcia	tiene	demasiada	autonomía?

Hermógenes,	 que	 no	 habría	 comprendido	 tal	 comentario	 ni	 aun	 estando	 sobrio,
siguió	la	dirección	de	la	mirada	de	la	mujer	y	descubrió	sus	calzoncillos	tirados	en	el
suelo.	Se	agachó	para	recogerlos	y	volvió	a	sentir	que	el	cerebro	se	le	agitaba	como
en	una	coctelera	y	chocaba	contra	las	paredes	internas	de	su	cráneo.	Se	irguió,	esperó
a	 que	 todos	 sus	 órganos	 se	 recolocaran	 en	 sus	 ubicaciones	 naturales,	 metió	 los
calzoncillos	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 cazadora,	 emitió	 un	 gruñido	 sibilante	 que	 en	 su
origen	 cerebral	 era	 un	 adiós,	 y	 abandonó	 la	 estancia	 con	 la	 poca	 dignidad	 que	 le
quedaba.

El	frío	intenso	de	la	madrugada	y	el	paseo	por	las	calles	desiertas	hasta	el	lugar	donde
había	 aparcado	 su	 coche,	 muy	 cerca	 de	 la	 estación,	 le	 vinieron	 a	 Hermógenes	 de
perlas.	No	es	que	 se	 sintiera	 repentinamente	 recuperado,	para	 lo	cual,	más	que	una
caminata	al	raso,	habría	necesitado	un	milagro	o,	cuando	menos,	doce	horas	de	sueño
y	una	buena	ducha.	Pero	sí	creyó	encontrarse	en	condiciones	físicas	suficientes	para
conducir	de	regreso	a	su	casa	en	Villagallarda.	No	obstante,	condujo	todo	el	camino	a
la	 velocidad	 mínima	 que	 soportaba	 el	 motor	 sin	 detenerse	 y	 logró	 mantener	 su
utilitario	en	el	carril	correspondiente	durante	más	de	la	mitad	del	trayecto.

Penetró	en	su	casa	con	suma	precaución	para	evitar	hacer	algún	ruido	que	pudiera
despertar	a	los	niños	y,	sobre	todo,	a	su	esposa.	Porque,	teniendo	en	cuenta	lo	poco
partidaria	que	se	había	mostrado	de	que	él	asistiera	a	la	cena,	si	le	viese	llegar	en	tal
estado,	su	mujer	no	iba,	precisamente,	a	ponerse	a	aplaudir,	a	no	ser	con	la	cara	de
Hermógenes	en	medio	de	sus	femeninas	manos.

Él	 mismo	 no	 comprendía	 cómo	 había	 podido	 perder	 el	 control	 de	 semejante
manera.	Su	única	pretensión	era	escapar	de	la	rutina	diaria	y	pasar	un	buen	rato	con
los	compañeros	que	tan	simpáticos	le	habían	parecido	durante	el	cursillo.	Pero	de	ahí
a	pillar	una	cogorza	de	campeonato	y	terminar	hecho	un	guiñapo	después	de	disfrutar
de	una	sesión	de	sexo	de	pago	en	la	cama	de	un	prostíbulo,	iba	un	largo	trecho.

A	Hermógenes,	en	cualquier	caso,	lo	que	más	le	preocupaba	era	la	reacción	de	su
mujer.	Si	se	enteraba	de	la	hora	a	la	que	había	vuelto	a	casa	y	el	lamentable	estado	en
que	se	encontraba,	le	echaría	un	rapapolvo	de	marca	mayor.	Pero	si	llegaba	a	saber	lo
de	la	puta,	entonces	la	Revolución	Francesa	iba	a	parecer	una	riña	entre	parvulitos	al
lado	de	la	bronca	que	le	montaría	su	esposa.

La	 estrategia	 a	 seguir	 estaba	 clara:	 disimular	 y,	 llegado	 el	 caso,	 negarlo	 todo	 y
mentir	como	un	bellaco.

Como	eran	las	cinco	y	media	de	la	madrugada	y	su	mujer	se	levantaba	una	hora
más	 tarde,	 ya	no	 tenía	 sentido	que	 se	metiera	 en	 la	 cama.	Fingiría	haber	 regresado
mucho	antes	y	no	haberse	acostado	porque	sentía	el	estómago	abotargado	después	de
una	 cena	 un	 tanto	 excesiva.	 Dado	 que	 esa	 misma	 mañana	 había	 quedado	 con	 un
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primo	 suyo	 para	 ayudarle	 a	 terminar	 con	 una	 plaga	 de	 pulgones	 que	 se	 le	 había
instalado	en	 el	 huerto,	 pretextaría	que	había	 aprovechado	 la	noche	para	 repasar	 los
apuntes	del	cursillo	y	preparar	las	herramientas	que	iba	a	necesitar.

Algo	 en	 su	 interior	 le	 decía	 que	 el	 plan	 tendría	 éxito.	 Y	 algo	 en	 la	 nariz	 le
convenció	 de	 todo	 lo	 contrario.	 La	 mezcla	 de	 olores	 que	 se	 había	 traído	 como
recuerdo	del	 jolgorio	 le	delataba.	Tenía	que	desnudarse,	arrojar	 todo	 lo	que	 llevaba
puesto	al	cesto	de	la	ropa	sucia	y	darse	una	ducha	con	dosis	extraordinarias	de	gel	y
champú.

A	toda	prisa,	entró	en	el	cuarto	de	baño,	se	desvistió	y	depositó	 junto	al	 lavabo
todo	lo	que	sacó	de	sus	bolsillos,	incluidos	los	calzoncillos,	que	inmediatamente	puso
en	el	cesto	de	la	ropa	sucia,	y	las	tarjetas	de	visita,	que	tiró,	hechas	pedazos,	a	la	taza
del	retrete.

La	estratagema	marchaba	viento	en	popa,	pero	Hermógenes	tenía	la	desagradable
sensación	 de	 que	 se	 le	 escapaba	 algún	 detalle.	 Recordó	 que	 había	 guardado	 una
tarjeta	 en	 su	 cartera	 y	 juzgó	 conveniente	 darle	 el	 mismo	 fin	 que	 a	 sus	 nueve
hermanas.	 Entonces	 descubrió	 cuál	 era	 el	 detalle	 que	 se	 le	 escapaba:	 no	 había	 el
menor	rastro	de	su	cartera.

Escudriñó	cada	rincón	del	baño	y	repasó,	una	por	una,	todas	las	prendas	que	había
en	el	cesto	de	 la	 ropa	sucia,	 incluso	 las	que	ya	estaban	allí	 antes	de	que	él	 llegara.
Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 examinando	minuciosamente	 cada	 zona	del	 piso	por	 la	 que
había	pasado	y	hasta	salió	a	 la	calle,	en	canicas,	para	 inspeccionar	el	 interior	de	su
coche.	Pero	fue	en	vano;	su	cartera	no	había	vuelto	a	casa	con	él.

Resignado,	cabizbajo	y	muerto	de	frío,	entró	de	nuevo	en	su	casa	y	se	metió	en	la
bañera.	Mientras	se	enjabonaba	el	cuerpo	una	y	otra	vez	y	se	frotaba	la	piel	como	si
pretendiera	sacarse	brillo,	Hermógenes	escuchaba	en	el	interior	de	su	cerebro	la	voz
imaginaria,	pero	terroríficamente	real,	de	su	mujer:	<<Yo	a	ti	 te	capo,	Hermógenes,
¡te	capo!>>
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7

LA	SEÑORA	JUSTA

El	barrio	de	Arroyoscuro	constaba	solo	de	cuatro	casas	diseminadas	a	lo	largo	de	un
camino	 angosto	 y	 serpenteante	 que	 bordeaba	 el	 río	 y	 desaparecía	 entre	 enormes
matorrales	unos	doscientos	metros	más	 allá	de	 la	última	casa.	Esta	 estrecha	vereda
nacía	en	un	desvío	de	la	carretera	que	unía	Quintana	Salceda	y	Villagallarda,	justo	al
lado	 de	 la	 primera	 casa	 del	 barrio,	 que	 pertenecía	 a	 doña	 Justa	 Galopín,	 viuda	 de
Daza.	Suyas	eran,	así	mismo,	las	dos	casas	siguientes,	mientras	que	el	propietario	de
la	última	era	Facundo	Palomero.

En	su	fuero	interno	la	viuda	se	consideraba	dueña	de	todo	el	barrio,	incluidas	las
tierras,	el	río,	sus	tres	inmuebles	y	el	de	Palomero.	Tal	comportamiento	de	jugadora
de	“Monopoly”	no	obedecía	simplemente	a	su	codicia.

Cuando	Justa	Galopín	conoció	a	Cosme	Daza,	el	“Garrafón”,	éste	poseía,	además
de	la	exitosa	taberna	de	la	que	provenía	su	mote,	una	extensa	porción	de	tierra	en	la
zona	 de	 Arroyoscuro	 donde	 estaba	 prohibido	 edificar	 al	 tratarse	 de	 unos	 terrenos
calificados	 como	 “rústicos	 no	 urbanizables”.	 Sin	 embargo,	 el	 regalo	 de	 bodas	 que
Cosme	 hizo	 a	 su	 joven	 esposa	 fue,	 precisamente,	 una	 casa	 construida	 en	 aquellos
terrenos,	al	lado	de	la	carretera	de	Villagallarda.

¿Cómo	 se	 las	 arregló	 el	 “Garrafón”	 para	 lograr	 que	 su	 finca	 fuese	 recalificada
como	“urbana	y	edificable”?	Fácil:	obsequió	al	concejal	de	urbanismo	de	Quintana
Salceda	con	un	pedazo	de	dicha	finca.	Un	pedazo	del	que	el	concejal	se	deshizo	con
prontitud,	no	porque	no	le	gustara	el	regalo,	sino	porque	obtuvo	un	montón	de	dinero
contante	 y	 sonante	 al	 venderle	 la	 parcela	 a	 un	 constructor.	 Éste	 edificó	 una	 casa
unifamiliar	de	dos	alturas	que,	con	el	paso	de	los	años,	se	convertiría	en	la	vivienda
de	Facundo	Palomero.

Entre	esta	casa	y	la	suya	propia,	Cosme	Daza	construyó	otras	dos	que	destinó	al
alquiler,	 con	 lo	 que	 se	 garantizaba	 unos	 suculentos	 ingresos	 cada	 mes	 hasta	 que
necesitara	estos	 inmuebles	para	otro	menester.	Porque	el	plan	de	Cosme	y	Justa	era
bastante	 sencillo:	 cuando	 alguno	 de	 sus	 hijos	 decidiera	 casarse	 y	 formar	 su	 propia
familia,	 recibiría,	 como	 regalo	 de	 bodas	 de	 sus	 progenitores,	 una	 de	 las	 casas	 de
Arroyoscuro.

El	 plan	 presentaba	 tres	 inconvenientes.	 El	 primero,	 tan	 nimio	 que	 los	 Daza
prácticamente	no	lo	tenían	en	cuenta,	era	que	habría	que	desalojar	a	los	inquilinos	de
las	casas	que	tenían	alquiladas.	El	segundo,	algo	más	relevante,	era	que	a	alguno	de
los	 hijos	 le	 correspondería	 quedarse	 con	 la	 residencia	 familiar,	 lo	 que	 podría
suponerle	hacerse	cargo	de	sus	ancianos	padres.	Y	el	 tercero,	el	más	peliagudo,	era
que	Cosme	y	Justa	tenían	cuatro	hijos.
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Cuando	 el	 primogénito,	 Valentín,	 contrajo	 matrimonio,	 se	 negó	 en	 redondo	 a
aceptar	una	de	las	casas	del	barrio.

—Hijo	mío	—le	 insistió	 su	 padre—,	 esas	 casas	me	 pertenecen	 y,	 por	 lo	 tanto,
puedo	disponer	de	ellas	como	se	me	antoje.	Y	lo	que	se	me	antoja	es	regalárselas	a
mis	hijos	para	que	no	 tengan	que	gastarse	un	dineral	en	comprarse	un	piso	y	sigan
viviendo	en	el	barrio	donde	se	criaron.

—Si	a	mí	me	encantaría	quedarme	en	Arroyoscuro,	padre	—aseguró	Valentín—,
pero	 dígame:	 si	 acepto,	 ¿qué	 ocurrirá	 con	mis	 hermanos?	 ¿No	 comprende	 que	 les
condenaría	a	una	carrera	para	casarse	porque	el	último	en	hacerlo	se	va	a	quedar	sin
premio?

—No	 te	preocupes	por	 eso,	Valentín.	Para	 cuando	 llegue	 la	 boda	del	 último	ya
habré	encontrado	la	solución.

—Entonces,	 tampoco	 se	 preocupe	 usted,	 padre;	 que	 cuando	 encuentre	 esa
solución,	yo	me	volveré	a	vivir	al	barrio.

—Siendo	así	—aceptó	Cosme—,	ya	me	quedo	más	tranquilo.
Tan	tranquilo	se	quedó	el	bueno	del	señor	Daza	que	se	durmió	en	los	laureles.	Y

no	me	refiero	a	una	simple	siestecilla,	sino	al	sueño	eterno.
A	la	señora	Justa,	como	podrán	figurarse,	no	le	sentó	nada	bien	quedarse	viuda.	A

la	lógica	congoja	producida	por	la	pérdida	del	esposo	se	sumó	un	profundo	disgusto
cuando	doña	Justa	tomó	conciencia	de	que	se	había	convertido,	para	el	resto	de	sus
días,	en	la	viuda	del	“Garrafón”.

Pero	sus	mayores	sufrimientos	le	llegaron	con	la	emancipación	de	sus	tres	hijos
menores.	Las	dos	medianas,	Basilia	y	Casilda,	celebraron	sus	respectivas	nupcias	con
apenas	 siete	meses	de	diferencia.	Y	un	año	después	de	 la	última	de	estas	bodas,	 le
tocó	 el	 turno	 a	 Genaro,	 el	 benjamín.	 Los	 tres,	 en	 aras	 a	 evitar	 un	 cisma	 entre
hermanos	 por	 el	 asunto	 de	 las	 casas	 de	 Arroyoscuro,	 siguieron	 el	 ejemplo	 del
primogénito	y	adquirieron	sendos	pisos	en	el	centro	de	Quintana	Salceda.	Con	lo	cual
se	salvaguardaba	la	armonía	familiar,	pero	la	señora	Justa	se	quedó	más	sola	que	la
una.

Esta	soledad	afectó	sensiblemente	a	su	estabilidad	mental.	Se	le	agrió	el	carácter
de	 tal	 forma	 que,	 en	 el	 pueblo,	 cuando	 alguien	 tenía	 la	 desdicha	 de	 beber	 un	 vino
picado,	 inmediatamente	después	de	escupirlo	exclamaba:	 ¡esto	está	más	avinagrado
que	la	viuda	del	“Garrafón”!

Lo	peor	para	doña	Justa	era	saber	que	la	solución	a	sus	problemas	estaba,	como
quien	dice,	a	tiro	de	piedra.	Así	que,	una	mañana,	vio	desde	la	ventana	de	su	salón	a
Facundo	Palomero	que	se	aproximaba	por	el	camino	y	decidió	salirle	al	encuentro	y
hacerle	una	oferta.	Abandonó	presurosa	su	hogar,	se	plantó	en	medio	del	sendero	y,
en	 cuanto	 apareció	 su	 vecino,	 le	 soltó	 la	 cifra	 a	 bocajarro,	 sin	 siquiera	 darle	 los
buenos	días.

—¡Dos	millones!	—Es	cierto:	doña	Justa	era	más	agarrada	que	un	chotis.
—¡Coño!	—exclamó	Palomero.	No	porque	fuese	un	genio	de	la	sinécdoque,	sino
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por	el	susto	que	le	pegó	la	viuda.
Ésta,	que	apenas	había	dirigido	a	Facundo	más	de	dos	palabras	 seguidas	en	 los

años	que	llevaban	como	vecinos,	rompió	inmediatamente	dicha	estadística.
—Le	doy	dos	millones	por	la	casa	y	el	terreno.
—¿Dos	 millones?	 —preguntó	 Facundo	 quien,	 por	 aquellas	 fechas,	 debía	 una

cantidad	mucho	mayor	al	banco	y	no	se	imaginaba	que	pronto	saldaría	la	deuda	de	un
solo	golpe.

—Dos	millones	de	pesetas	—especificó	doña	Justa.
—Toma,	claro.	Ya	me	figuraba	que	no	serían	de	maravedíes.
—Bueno,	 ¿qué	 me	 dice?	—le	 apremió	 la	 viuda	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 a	 la

chanza.
—Qué	quiere	que	le	diga,	buena	mujer.	Que,	o	pretende	usted	tomarme	el	pelo,	o

está	muy	desfasada	en	el	asunto	del	precio	de	la	vivienda,	porque	por	dos	millones,
hoy	en	día,	no	compra	ni	una	caseta	para	el	perro.

—¡Paparruchas!	—replicó	ella	despreciativa—.	Le	doy	dos	millones	y	medio	y	va
que	chuta.

—¿Qué	voy	que	chuto?	Pero	si	eso	no	es	ni	la	tercera	parte	de	lo	que	le	debo	al
banco.

La	viuda	puso	los	brazos	en	jarras	y	lanzó	un	sonoro	bufido	por	la	nariz.	Enlutada
de	pies	a	cabeza	y	con	sus	noventa	quilos	plantados	en	medio	del	camino,	era	la	viva
imagen	de	un	toro	bravo	a	punto	de	embestir.

—Escúcheme	bien,	Palomero,	y	no	intente	 torearme	—hasta	ella	misma	parecía
asumir	la	semejanza—.	Estoy	dispuesta	a	darle	tres	millones,	y	de	ahí	no	paso.

—Pues	 el	 que	 pasa	 soy	 yo	 —afirmó	 Facundo—.	 Si	 de	 verdad	 le	 interesa
comprarme	la	casa,	señora	mía,	hágame	una	oferta	seria;	de	diez	millones	para	arriba.

—¡Vamos,	anda!	—exclamó	desdeñosa	doña	Justa—.	¡A	robar,	al	mercadillo!	¿Es
que	me	toma	por	tonta?	Pero	si	no	es	usted	más	que	un	miserable	cascaciruelas	que
no	tiene	dónde	caerse	muerto.

—Se	equivoca	—le	indicó	Palomero	con	mucho	temple—.	Tengo	una	casa	que	es
de	mi	 propiedad,	 aunque	 le	 deba	 una	millonada	 al	 banco.	Y	 puedo	 caerme	muerto
dentro	de	ella	cada	vez	que	me	apetezca.

—¿Conque	desprecia	mis	tres	millones?
—Yo	no	desprecio	nada,	señora.	Sus	tres	millones	merecen	todo	mi	respeto.	Pero

para	que	 tome	en	consideración	 su	oferta,	 tendrán	que	venir	 acompañados	de	otros
siete.

—Se	acordará	de	este	día,	gusarapo	—le	advirtió	 la	viuda—.	No	crea	que	va	a
poder	vivir	mucho	tiempo	de	vender	ese	barro	verde	que	saca	de	espachurrar	ciruelas.
Cuando	 se	quede	 sin	un	duro	y	 el	 banco	 le	 amenace	 con	quitarle	 la	 casa,	 entonces
vendrá	 usted	 con	 las	 orejas	 gachas	 a	mi	 puerta	 para	 pedirme	 los	 tres	millones	 que
ahora	le	parecen	tan	poca	cosa.

—No	cuente	usted	con	ello,	doña	Justa	—le	recomendó	Facundo—,	porque	con
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sus	tres	millones	no	saldo	ni	la	mitad	de	la	deuda	que	tengo	con	el	banco.
—Usted	sabrá	lo	que	hace.
Con	esta	velada	advertencia,	la	viuda	dio	por	concluida	la	conversación.	Volvió	la

espalda	a	Palomero	y	regresó	a	su	residencia	con	paso	marcial.
A	partir	de	entonces,	 la	 señora	Justa	se	mantuvo	a	 la	espera	del	día,	que	estaba

segura	 habría	 de	 llegar,	 en	 el	 que	 el	 cascaciruelas	 se	 arrodillaría	 ante	 ella	 para
suplicarle	 que	 le	 comprara	 la	 casa.	 Pero,	 para	 su	 desgracia,	 el	 destino	 se	 calzó	 un
domingo	las	botas	de	fútbol	y	le	marcó	un	golazo	cuando	ella	menos	se	lo	esperaba.

La	noticia	de	 la	quiniela	que	acertó	Palomero	 sumió	a	doña	 Justa	 en	un	estado
cercano	 a	 la	 paranoia.	 De	 la	mañana	 a	 la	 noche	 ocupaban	 su	mente	 pensamientos
cargados	de	odio	hacia	su	vecino.	Ni	siquiera	dormida	lograba	escapar	a	su	obsesión.
Le	asaltaba	con	frecuencia	una	pesadilla	en	la	que	toda	su	descendencia	la	llamaba	a
gritos	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 torre	 solitaria.	 Por	más	 que	 la	 viuda	 apretaba	 a	 correr
escaleras	arriba	para	reunirse	con	ellos,	la	tarea	le	resultaba	imposible	por	culpa	de	un
personaje	que	subía	por	delante	de	ella	y	que	iba	añadiendo	más	y	más	escalones	a
una	 velocidad	 vertiginosa.	 En	 cuanto	 levantaba	 un	 nuevo	 tramo	 de	 la	 escalera
infinita,	el	albañil	prodigioso	se	volvía	para	que	doña	Justa	pudiera	contemplar	su	faz
sonriente.	La	faz	sonriente	de	Facundo	Palomero.

Tenía	 otro	 sueño	 recurrente,	muchísimo	más	placentero,	 en	 el	 que	 compartía	 el
desayuno	con	sus	hijos,	hijas,	yernos,	nueras,	nietos	y	nietas.	Comoquiera	que	todos
los	 presentes	 se	 afanaban	 por	 zampar	 como	 si	 pretendieran	 acabar	 con	 toda	 la
producción	alimenticia	del	país,	cada	dos	por	 tres,	 la	viuda	ordenaba	a	un	sirviente
que	les	surtiera	de	más	viandas.	El	sirviente,	que	no	era	otro	que	Facundo	Palomero,
obedecía	 ipso	 facto	 y	 les	 abastecía	 de	 tostadas	 con	mermelada	 que	 preparaba	 a	 la
misma	velocidad	con	que	fabricaba	los	escalones	en	el	otro	sueño.

Cierta	 mañana,	 una	 furgoneta	 de	 “El	 edén	 del	 electrodoméstico”	 se	 adentró
despacio	por	el	camino	de	Arroyoscuro	para	llevar	a	Facundo	el	televisor	panorámico
que	había	comprado.	La	viuda	contempló	desde	su	ventana	la	llegada	del	vehículo,	y
la	rabia	le	hizo	rechinar	los	dientes	con	tanto	vigor	que	el	conductor	de	la	furgoneta
echó	el	freno	y	se	bajó	a	revisar	el	motor,	convencido	de	que	el	chirrido	venía	de	allí.

Decididamente,	 la	señora	Justa	se	había	convertido	en	un	negro	recipiente	 lleno
hasta	el	tope	de	odio	visceral	hacia	Facundo	Palomero.
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EL	RENACIMIENTO	DE	VICENTE

Si	de	algo	se	vanagloriaba	especialmente	Vicente	Valladar	era	de	haberse	hecho	a	sí
mismo.	(Con	bien	poquita	materia,	por	cierto,	ya	que	ni	de	puntillas	llegaba	al	metro
sesenta).

No	le	faltaba	razón.	Cuando	su	madre	lo	entregó	a	las	monjas	que	se	encargaban
del	hospicio,	era	un	bebé	diminuto	que,	por	no	tener,	no	tenía	ni	nombre.	Las	monjas
le	 llamaron	Vicente	pero	 fue	 él	quien	escogió	el	 apellido	Valladar	 a	 los	doce	años,
cuando	se	enteró	de	la	verdad	acerca	de	su	origen.

Hasta	 entonces	 vivió	 convencido	 de	 ser,	 como	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 un
huerfanito.	Pero	un	muchacho	grandullón,	más	espabilado	y	puesto	al	día	que	él,	 le
hizo	saber	que	la	mayoría	de	los	padres	y	madres	de	los	críos	acogidos	en	el	hospicio
estaban	vivitos	y	coleando.

—¡Eso	no	es	verdad,	mentiroso!	—espetó	Vicentín	a	su	compañero,	tras	apartarse
de	él	un	par	de	metros.

El	 otro	 ni	 siquiera	 amagó	 con	 atizarle;	 acababa	 de	 zurrarles	 la	 badana	 a	 dos
pipiolos	y	se	ve	que	tenía	la	mano	cansada.	Se	limitó	a	mirar	con	desdén	a	Vicente	y
hacerle	una	recomendación.

—Si	no	me	crees	—le	dijo—,	pregúntaselo	a	cualquiera	de	las	hermanas.
El	 pequeño	 Vicente	 aceptó	 el	 consejo	 y	 así	 supo,	 por	 boca	 de	 la	 hermana

Remedios,	que,	efectivamente,	el	porcentaje	de	auténticos	huérfanos	acogidos	en	 la
institución	 era	 muy	 escaso.	 Y	 lo	 que	 era	 peor:	 que	 él	 no	 formaba	 parte	 de	 dicha
minoría.

—Tu	madre	te	quería	mucho,	Vicentín	—intentó	consolarle	la	monja—,	pero	era
prácticamente	una	niña	cuando	te	tuvo	y	no	podía	hacerse	cargo	de	ti.	Por	eso	pensó
que	lo	mejor	era	traerte	aquí	para	que	nosotras	te	criáramos.

Vicente	 se	 deshizo	 en	 lágrimas	 pero	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Al	 día
siguiente	se	presentó	ante	sor	Remedios	y	le	preguntó	si	existía	alguna	posibilidad	de
que	su	madre	volviera	algún	día	a	buscarle.

—Verás,	 Vicentín:	 el	 Señor	 nos	 enseña	 que	 no	 debemos	 perder	 nunca	 la
esperanza,	pero	 también	nos	dice	que	hemos	de	aprender	a	afrontar	 las	dificultades
que	se	nos	presenten.	Así	que	no	te	hagas	muchas	ilusiones.

—Yo	no	me	hago	ninguna	ilusión,	hermana	—replicó	muy	serio	Vicente—.	Y	mi
única	esperanza	es	que	esa	mujer	no	pueda	encontrarme	jamás.

Así	 que,	 en	 cuanto	 cumplió	 los	 trece	 años,	 dejó	 a	 las	 monjas	 y	 se	 trasladó	 a
Madrid,	donde	se	ganó	la	vida	como	repartidor	de	propaganda,	mozo	de	almacén	y
camarero,	y	se	dio	a	conocer	como	Vicente	Valladar.	La	inspiración	para	escoger	el
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apellido	 la	obtuvo	mientras	veía	partidos	de	fútbol	en	el	 televisor	del	hospicio.	Los
chavales	más	entendidos	en	 la	materia	 solían	ensalzar	 la	 labor	de	 los	defensas	más
fornidos,	duros	y	mal	encarados,	a	los	que	calificaban	como	“auténticos	valladares”.
Y	 Vicente	 se	 apropió	 del	 término	 porque	 él	 quería	 ser	 así:	 un	 sujeto	 robusto	 e
imponente	que	metiera	miedo	con	solo	mover	una	ceja.	Para	su	desgracia,	Vicente	no
creció	de	acuerdo	con	sus	deseos.	Mejor	dicho:	no	creció.

Cuando	apareció	por	Burgos	 tenía	veinticuatro	 años	y	 era	 chiquitín	y	paticorto.
Decía	 ser	 economista	 y	 experto	 en	 relaciones	 públicas	 y	 tener	 veintinueve	 años.
Algún	quisquilloso	le	tildará	de	embustero	redomado	pero,	desde	su	propio	punto	de
vista,	no	cabe	duda	de	que	era	un	hombre	que	se	había	hecho	a	sí	mismo.

Se	agenció	un	apartamento	y	puso	en	práctica	su	plan	para	aprovecharse	de	 las
subvenciones,	para	vivir	del	dinero	público.	Fundó	“Apochical”	y	se	convirtió	en	el
presidente	de	su	junta	directiva,	constituida	por	cuatro	veteranas	prostitutas	muy	poco
interesadas	 en	 las	 tareas	 administrativas.	 Se	 asignó	 un	magnífico	 sueldo	 y	 dispuso
con	 entera	 libertad	 de	 la	 cantidad	 destinada	 a	 los	 gastos	 de	 representación.	 A	 esta
cuenta	cargaba,	sin	ir	más	lejos,	lo	que	le	cobraban	por	sus	servicios	algunas	de	las
protegidas	por	la	fundación,	incluida	la	mitad	de	su	junta	directiva.

Esta	 afición	 suya	 al	 sexo	de	pago	 (eso	 sí:	 subvencionado)	 le	 causó	un	disgusto
cuando	cierto	detalle	de	su	anatomía	llamó	la	atención	de	una	profesional	que	tenía	la
lengua	muy	larga	(y	no	solo	en	el	desempeño	de	su	oficio).	Vicente	tenía	una	curiosa
mancha	de	nacimiento;	una	especie	de	lunar	de	color	caoba	con	forma	de	media	luna.
El	quid	de	 la	 cuestión	no	 radicaba	en	el	 lunar	 en	 sí,	 sino	en	 su	emplazamiento.	La
mancha	 abarcaba	 casi	 por	 completo	 el	 testículo	 izquierdo	 de	Vicente.	Un	 testículo
mucho	más	pequeño	que	el	otro.	Más	pequeño	que	cualquier	otro	de	 los	cientos	de
testículos	que	aquella	fulana	cotilla	había	manejado	en	su	vida.

Vicente	 advirtió	 que	 la	 puta	 se	 fijaba	 con	 detenimiento	 en	 su	minúsculo	 cojón,
pero	 no	 le	 dio	 importancia.	 Comprendió	 su	 error	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 fue	 a
comprar	la	revista	“Magnates”	y	el	quiosquero	de	su	calle	le	saludó	de	esta	guisa:

—Buenos	días,	“Güevilín”.
No	hubo	manera	de	que	Vicente	se	librara	del	apodo.	Se	extendió	por	la	ciudad	de

Burgos	 a	 velocidad	 de	 vértigo.	 Pronto	 eran	 mayoría	 quienes	 le	 conocían
exclusivamente	 por	 el	 mote,	 en	 lugar	 de	 por	 el	 apellido	 que	 él	 mismo	 se	 había
buscado.	Vicente	aborrecía	su	sobrenombre	de	tal	modo	que	llegó	a	considerarlo	su
problema	número	uno.	Hasta	que	una	recua	de	caballos	de	carreras	 lo	desbancó	del
primer	puesto.

—Por	fin	le	localizo,	señor	Valladar.
Un	 deje	misterioso	 en	 la	 voz	 de	 su	 interlocutor	 le	 decía	 a	 Vicente	 que	más	 le

habría	valido	no	descolgar	el	teléfono.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	tratando	de	aparentar	serenidad.
—Aquilino	Cembollín.
—¿Aquilino	Cembollín	dice?	No	me	suena	de	nada.
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—¿Tampoco	le	suena	el	nombre	de	mi	hermano	Ricardo?
—¿Ricardo?	¿Ricardo	qué?
—Ricardo	Cembollín,	naturalmente.
—Ricardo	 Cembollín,	 ¿eh?	 Pues	 no,	 no	 me	 dice	 nada.	 Me	 parece	 que	 se	 ha

equivocado	usted	de	teléfono.
—Quien	 se	 equivoca	 es	 usted,	 “Güevilín”,	 si	 cree	 que	va	 a	 poder	 dárnosla	 con

queso	 —el	 deje	 en	 la	 voz	 había	 dejado	 de	 ser	 misterioso	 y	 era	 claramente
intimidatorio—.	Está	muy	feo	eso	de	intentar	engañarnos	con	un	número	de	teléfono
falso,	¿sabe?

—No	sé	de	qué	me	habla,	señor…	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Déjese	 de	 jueguecitos.	 Le	 advierto	 que	 la	 paciencia	 de	 la	 familia	 Cembollín

tiene	un	límite	y	no	le	conviene	traspasarlo.
—¿Me	está	amenazando?	—replicó	Vicente	fingiendo	ponerse	gallito.
—¿A	usted	qué	le	parece?
—Que	sí.
—Muy	 perspicaz.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 que	 los	 Cembollines	 somos	 personas

razonables	y	no	acostumbramos	a	dar	palizas	a	aquellos	que	nos	deben	dinero.
—¿Ah,	no?
—De	 ninguna	 manera.	 El	 nuestro	 es	 un	 negocio	 honrado,	 caballero.	 Lo	 que

hacemos	cuando	alguien	como	usted	se	resiste	a	pagarnos	es	pasar	su	nombre	y	sus
datos	a	“Lucifer”.

Vicente	sintió	cómo	se	le	reblandecía	el	esqueleto	de	repente.
—O…	o…	oiga,	oiga,	espere	un	momento	—acertó	a	decir—;	seamos	sensatos,

señor	Cembollín.
—Vaya,	ya	veo	que	el	nombre	de	“Lucifer”	sí	que	le	suena.	No	me	sorprende.	Ya

sabe	lo	que	se	dice:	de	la	lista	de	“Lucifer”,	a	las	esquelas	del	“Diario	de	Burgos”.
—Pero,	hombre,	don	Aquilino,	no	hay	por	qué	ponerse	tan	drásticos.	Admito	que

les	debo	dinero,	pero…
—Pero,	¿qué?	—le	interrumpió	Cembollín—	¿Nos	lo	va	a	pagar?
—Ahora	mismo,	la	verdad	sea	dicha,	me	resulta	de	todo	punto	imposible…
—Uy,	uy,	uy…
—¡Pero	le	doy	mi	palabra	de	que	les	pagaré!	—se	apresuró	a	añadir	Vicente.
—No	estoy	muy	 seguro	del	 valor	 de	 su	 palabra,	 “Güevilín”,	 después	 de	 que	 le

proporcionara	a	mi	hermano	un	número	de	teléfono	falso.
—Pero	 no	 lo	 hice	 a	 propósito	—adujo	Valladar—.	Seguramente,	 con	 las	 prisas

por	 obtener	 el	 préstamo,	 me	 pondría	 nervioso	 y	 cometí	 un	 error	 absolutamente
involuntario.

—¿Nervioso	dice?	Para	mí	que	se	volvió	usted	idiota,	porque	no	acertó	una	sola
cifra	de	su	propio	número	de	teléfono.

—¿Ninguna?	—repuso	Valladar	con	tono	inocente.
—No	señor.	Ni	siquiera	el	prefijo	provincial	de	Burgos.
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—Ahí	tiene	usted	la	prueba	de	lo	alterado	que	yo	estaba.
—Déjese	de	milongas,	“Güevilín”,	que	no	le	van	a	servir	de	nada.	Ya	ve	que	los

Cembollines	 tenemos	 métodos	 para	 localizar	 a	 nuestros	 deudores	 por	 mucho	 que
ellos	pretendan	pegárnosla.

—Le	juro	que	no	era	esa	mi	intención,	don	Aquilino.
—Muy	 bien.	 Para	 demostrarme	 que	 es	 usted	 un	 tipo	 íntegro,	 dígame:	 ¿cuándo

cree	que	estará	en	condiciones	de	saldar	su	deuda?
—Es	difícil	de	calcular,	la	verdad…
—Entonces,	deje	que	yo	lo	calcule	por	usted	—se	le	adelantó	Cembollín	con	tono

conminatorio—.	Escúcheme	 con	 atención.	 Si	 dentro	 de	 un	mes	 no	 nos	 ha	 pagado,
traspasaremos	 su	 expediente	 a	 “Lucifer”.	Tiene	usted	 treinta	 días	 para	 conseguir	 el
dinero,	o	bien	para	dedicarse	a	preparar	los	detalles	de	su	propio	funeral.
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OLEGARIO

El	sol	despertó	generoso	sobre	la	ciudad	de	Burgos	aquel	domingo	de	abril.	Macucha
de	Rominchal	dormía	a	pierna	suelta	en	su	habitación	cuando	su	marido	entraba	en	el
piso	inferior	después	de	pasar	la	noche	en	un	hotel	en	compañía	de	una	joven	viajante
de	grifos.

Evaristo	 probó	 suerte	 durante	 la	 reunión	 vespertina	 con	 la	 moza	 y	 ella	 aceptó
encantada	la	invitación	a	cenar.	A	los	postres,	Rominchal	se	ofreció	a	acompañarla	al
hotel	con	el	pretexto	de	que	no	era	aconsejable	que	una	joven	atractiva	anduviera	sola
por	la	calle	a	esas	horas	de	la	noche.	Por	lo	visto,	Evaristo	tampoco	consideró	seguros
para	la	representante	de	grifería	los	pasillos	del	hotel,	ni	el	interior	de	su	habitación,
porque	por	acompañarla	la	acompañó	hasta	la	cama.

La	gachí	resultó	un	desafío	de	campeonato	para	“el	mariscal	de	los	retretes”.	En
cuanto	creía	haberla	dejado	satisfecha	y	cerraba	los	ojos	para	abandonarse	al	sueño,
la	chavala	volvía	a	la	carga.	Como	no	era	cosa	de	quedar	por	flojo,	Evaristo	sacaba
fuerzas	de	donde	podía	para	demostrar	su	hombría	a	la	señorita.	Y	así	una	y	otra	vez.
La	viajante	de	grifos	era	insaciable.	El	“Fósforo”	tuvo	que	hacer	tales	esfuerzos	que
llegó	un	momento	en	que,	más	que	disfrutar	del	 sexo,	parecía	que	estuviera	 siendo
torturado.

Cuando,	 finalmente,	 la	 jovenzuela	 se	 quedó	 dormida,	 Evaristo	 aprovechó	 la
circunstancia	y	se	largó	del	hotel	lo	más	rápido	que	pudo.	De	camino	a	casa,	notaba
cómo	 le	 temblaban	 las	 piernas,	 que	 amenazaban	 con	 venirse	 abajo	 en	 cualquier
momento	por	el	peso	de	sus	orondas	carnes.	Le	costaba	respirar;	tenía	la	sensación	de
que	el	aire	se	solidificaba	en	el	recorrido	entre	su	nariz	y	sus	pulmones.	La	barriga	le
pesaba	más	que	nunca	y	un	 leve	escozor	 se	había	apoderado	de	 sus	genitales,	pero
estaba	orgulloso	de	haberse	comportado	como	un	verdadero	machote.

Entró	en	su	domicilio	poco	después	de	las	nueve	de	la	mañana.	Estaba	agotado,
deslomado,	hecho	fosfatina,	pero	no	tenía	tiempo	para	descansar.

<<Me	ducho,	me	afeito,	me	visto	—planificaba	mentalmente—	y,	con	un	poco	de
suerte,	me	da	tiempo	de	tomarme	un	café	bien	cargado	en	el	bar	de	la	esquina.	Voy
dando	un	paseo	hasta	la	casa	de	Olegario	y	así	me	termino	de	espabilar.	Menos	mal
que	quedamos	en	que	llevara	él	su	coche,	porque	así	puedo	echarme	una	cabezadita
en	el	 trayecto	hasta	Quintana.	Si	me	doy	prisa,	a	 lo	mejor	 llego	a	casa	de	“Gari”	a
tiempo	de	desayunar	con	él,	porque	seguro	que	su	mujer	le	habrá	hecho	rosquillas,	o
bizcochos.>>
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Rosquillas	 y	 bizcochos;	 y	 en	 abundancia.	 Olegario	 Morón	 disfrutó	 de	 un	 opíparo
desayuno.

—¿Está	 rico,	 mi	 amor?	 —le	 preguntó	 Benita,	 su	 mujer,	 que	 se	 dedicaba	 a
planchar	mientras	su	esposo	se	pegaba	el	banquete.

—Delicioso	—contestó	él	en	cuanto	tuvo	la	boca	vacía—.	¿Me	estás	planchando
la	camisa	nueva,	cariño?

—Ya	lo	estás	viendo,	Olegario	—respondió	Benita	sin	levantar	la	vista	de	la	tabla
de	planchar.

—Pero	mujer,	 si	me	puedo	poner	cualquier	otra,	que	solo	voy	a	comer	con	mis
amigos	y	nos	conocemos	desde	que	llevábamos	pañales.

—¿Y	qué	quieres?	¿Qué	 te	planche	el	pañal	de	 los	domingos?	Esta	es	 tu	mejor
camisa	y	te	va	que	ni	pintada	con	el	traje	marrón.

—¿El	traje	marrón?	Pero	si	está	sin	estrenar.
—Pues	lo	estrenas.
—Pero…
—Ni	pero	ni	pera.	¿Qué	pretendes?	¿Ir	hecho	un	gañán?	De	eso	nada.	Que	vas	a

comer	con	tus	amigos,	¿y	qué?	Como	si	vas	a	merendar	con	el	cónsul	de	las	Molucas.
Ya	 que	 os	 vais	 a	 dar	 un	 garbeo	 por	 Quintana	 Salceda,	 tienes	 que	 ir	 de	 punta	 en
blanco,	para	que	los	de	tu	pueblo	se	den	cuenta	de	que	ya	no	eres	un	simple	matarife,
Olegario.	Que	ahora	eres	el	director	general	del	matadero.

Desde	luego,	a	Benita	no	se	le	olvidaba	el	cargo	que	ostentaba	su	marido.	Sobre
todo	porque	fue	ella	la	que	le	animó	a	solicitar	la	plaza,	la	que	habló	con	el	alcalde,	la
que	dio	la	murga	en	la	Diputación	y	la	que	visitó	a	la	consejera.	¡Menuda	era	la	mujer
de	Olegario!	Menuda,	sí;	apenas	pasaba	del	metro	y	medio.	Pero	le	sobraban	voluntad
y	temperamento	para	obligar	a	un	río	a	fluir	de	la	mar	a	la	montaña.	Cuando	Benita	se
ponía	 firme	 y	 reclamaba	 lo	 que	 consideraba	 suyo	 por	 derecho,	 daban	 ganas	 de
llamarla	doña	Arteria.

A	Olegario	Morón	no	se	le	ocurrió	que	podría	trabajar	en	el	matadero	hasta	que
conoció	a	Benita.	Él	se	sentía	inclinado	hacia	la	creación	artística,	porque	poseía	un
talento	natural	para	el	dibujo,	 las	manualidades,	 la	pintura,	 la	música…	Era	uno	de
esos	 tipos	 a	 los	 que	 les	 das	 un	 silbato	 y	 te	 interpretan	 con	 él	 “La	 Primavera”	 de
Vivaldi.	Pero	Benita	le	hizo	ver	la	principal	diferencia	entre	mancharse	las	manos	con
pintura	al	óleo	y	pringárselas	con	sangre	de	cerdo:	el	sueldo	fijo	que	pagaban	por	esto
último	en	el	matadero.

Olegario	 entró	 a	 trabajar	 en	 el	 matadero	 de	 Burgos	 como	 auxiliar	 de	 matarife
cuando	 tenía	 veinte	 años.	 Después	 fue	 ascendiendo	 en	 el	 escalafón	 a	 medida	 que
Benita	se	lo	fue	proponiendo.

—Además	—insistía	ésta	mientras	terminaba	de	planchar	la	camisa	de	su	marido
—,	¿tú	crees	que	el	Evaristo	se	va	a	presentar	en	chándal,	con	lo	presumido	que	es?
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—Si	tienes	razón,	cielito	—admitió	Olegario—.	Lo	que	pasa	es	que	me	da	como
apuro	ponerme	de	estreno.

—¿Qué	apuro	ni	qué	ocho	cuartos?
—Mujer,	ya	sé	que	Evaristo	va	siempre	hecho	un	dandy,	pero	si	aparecemos	los

dos	con	nuestras	mejores	galas,	puede	que	Facundo	y	Virgilio	piensen	que	queremos
hacerles	de	menos.

—Qué	inocente	eres,	Olegario.	Facundo,	ahora	que	tiene	dinero,	seguro	que	se	os
presenta	 como	 si	 fuera	 a	una	 recepción	en	 el	Palacio	Real.	Y	Virgilio	 se	pondrá	 el
traje	de	los	domingos	porque	su	madre	no	le	dejará	ir	de	trapillo.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	Olegario	se	levantó.
—Aquí	está	el	“Fósforo”	—anunció	mientras	iba	a	abrir.
Evaristo	 llegó	muy	 sonriente,	 abrazó	 a	 su	 amigo,	 besó	 las	mejillas	 de	Benita	 y

lanzó	una	mirada	golosa	a	las	rosquillas	y	bizcochos	que	quedaban	sobre	la	mesa	del
comedor.

—Llegas	a	tiempo	—le	informó	Olegario—.	¿Te	apetece	tomar	algo?
—Uy,	no,	gracias,	si	acabo	de	desayunar.
—Pues	no	 sabes	 lo	que	 te	 pierdes,	 porque	Benita	ha	hecho	unas	 rosquillas	 que

tienen	sabroso	hasta	el	agujero.
—Ya	 que	 insistes	 —aceptó	 Evaristo	 poniendo	 cara	 de	 resignación	 mientras

avanzaba	 decidido	 hacia	 la	mesa—.	 Pero	 que	 conste	 que	 no	 es	 por	 gula,	 sino	 por
hacer	aprecio	a	la	cocinera.

Olegario	 fue	 a	 vestirse	 a	 su	 dormitorio	 y	 Benita	 sirvió	 un	 café	 con	 leche	 a
Evaristo	para	ayudarle	a	 tragar	 los	bizcochos	y	rosquillas	de	 los	que	el	mariscal	no
dejó	ni	las	migajas.

—¿No	estás	más	gordo,	Evaristo?
Sin	ofenderse	por	la	pregunta	de	Benita,	Rominchal	se	miró	la	barriga	y	la	palmeó

un	par	de	veces.
—Puede	ser	—admitió.
—¿Cómo	que	puede	ser?	¿No	te	dijo	el	cardiólogo	que	tenías	que	perder	peso?
—Pero,	Benita;	si	 fuésemos	a	hacer	caso	de	 todo	lo	que	nos	dicen	 los	médicos,

apañados	 iríamos.	Que	no	 fumes,	que	no	bebas,	que	adelgaces,	que	hagas	ejercicio
pero	sin	esforzarte	demasiado,	que	no	comas	grasas,	ni	dulces…

—Vale,	Evaristo	—le	interrumpió	Benita—,	pero	después	del	susto	que	te	llevaste
no	 deberías	 tomarte	 a	 broma	 las	 recomendaciones	 del	 cardiólogo.	 Te	 advirtió	muy
seriamente	de	que	no	tienes	el	corazón	para	muchos	trotes.

—Meter	miedo.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 hacen	 los	matasanos;	meterte	miedo	 para
que,	al	menor	dolorcillo,	acudas	corriendo	a	la	consulta.

Benita	se	disponía	a	replicar	cuando	su	marido	reapareció	hecho	un	brazo	de	mar
con	su	traje	marrón.

—¿Qué	 tal	 me	 sienta?	—preguntó	 Olegario	 al	 tiempo	 que	 se	 giraba	 sobre	 sus
talones	para	que	los	presentes	le	contemplaran	por	delante	y	por	detrás.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Como	 un	 guante,	 “Gari”	 —le	 aseguró	 su	 amigo—.	 Con	 ese	 tipitín	 que
conservas,	 te	 queda	 la	 ropa	 estupendamente.	 Qué	 suerte	 tienes	 de	 haber	 sido	 un
tirillas	toda	tu	vida.

—Además	 de	 suerte	 —intervino	 Benita—	 y	 de	 buena	 planta,	 también	 tiene
voluntad	y	constancia	para	cuidarse,	¿verdad,	cariñín?

Olegario	abrazó	a	su	esposa,	la	levantó	del	suelo	y	le	plantó	un	beso	en	la	boca.
—Y	sobre	todo	—le	dijo	manteniéndola	en	el	aire—,	te	tengo	a	ti,	guapetona,	que

me	cuidas	mejor	que	a	un	sultán.
—No	 hagas	muchos	 excesos	—le	 pidió	Benita	 en	 cuanto	 volvió	 a	 poner	 pie	 a

tierra—	 aprovechando	 que	 no	 estoy	 yo	 para	 vigilarte,	 ¿eh?	 Y	 mucho	 ojito	 con	 el
bebercio,	que	vosotros	cuatro	cuando	os	juntáis…

—¡Quiá,	 mujer!	 Un	 vasito	 de	 vino	 con	 la	 comida	 y	 una	 copita	 de	 coñac	 para
ayudar	a	hacer	la	digestión.

—La	sal	de	frutas	es	 lo	que	ayuda	a	hacer	 la	digestión,	y	no	el	coñac	—repuso
ella	con	gesto	severo—.	Y	mejor	todavía,	comer	poquito.

—Eso	va	a	ser	complicado	—vaticinó	Evaristo—,	porque	Facundo	me	dijo	que
pensaba	 llevarnos	a	un	asador	de	chuletas	que	hay	cerca	de	Sodupe.	Y	ya	sabéis	 lo
exagerados	que	son	los	vascos	para	esto	de	menear	los	carrillos.

—Déjate	 de	 monsergas,	 Evaristo	 —dijo	 Benita—,	 que	 la	 cuestión	 no	 es	 la
cantidad	que	te	sirven	sino	la	que	tú	te	llevas	al	buche.	¿Sabéis	cuál	es	la	comida	que
menos	engorda?	—les	preguntó	mientras	Olegario	abría	la	puerta	para	salir.

—¿Cuál?	—replicaron	ambos	al	unísono.
—La	que	se	queda	en	el	plato.
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10

SAN	PABLO

La	misa	dominical	de	once	y	media	en	la	iglesia	de	San	Pablo	de	Quintana	Salceda
no	figuraba	en	las	guías	como	acontecimiento	de	interés	turístico,	pero	era	la	favorita
de	los	feligreses	del	lugar.	Las	clásicas	beatas	que	llevaban	años	siendo	las	primeras
en	entrar	en	la	iglesia	para	asistir	a	dicha	misa	se	encontraron	con	una	sorpresa	aquel
domingo	 de	 abril.	 Sentados	 en	 el	 último	 banco,	 el	 más	 cercano	 a	 la	 puerta,	 dos
vecinos	del	pueblo,	Facundo	Palomero	y	Virgilio	Mier,	y	dos	que	 lo	fueron	antaño,
Olegario	Morón	y	Evaristo	Rominchal,	 conversaban	a	media	voz.	La	 sorpresa	para
las	beatonas	no	fue	que	estos	cuatro	se	les	hubieran	adelantado,	sino	el	mero	hecho	de
que	estuvieran	allí,	puesto	que	ninguno	de	ellos	había	pisado	la	iglesia	en	los	últimos
diez	años.

—Entonces,	 ¿os	 parece	 bien	 mil	 duros	 por	 cabeza?	—propuso	 Facundo	 a	 sus
amigos,	 ajeno	 a	 las	 nada	 discretas	miradas	 que	 les	 dirigían	 quienes	 entraban	 en	 el
templo.

—Sea	 —aceptó	 Olegario	 mientras	 los	 otros	 dos	 asentían—.	 Pero,	 ¿quién
empieza?

—Cualquiera	menos	“Viriji”	—advirtió	Evaristo—,	porque	seguro	que	su	madre
le	habrá	suministrado	información	privilegiada.

Virgilio	dio	un	leve	empellón	en	el	hombro	a	Evaristo.
—¿Pero	qué	dices,	hombre?	—le	espetó—.	A	ver	si	 te	piensas	que	mi	madre	se

dedica	a	sonsacarle	información	al	cura.
—Supongo	 que	 no	—admitió	 Rominchal—,	 pero	 como	 habrá	 venido	 a	misa	 a

primera	hora	de	la	mañana…
—Pues	te	acabas	de	colar,	“Fósforo”	—replicó	Virgilio—,	porque	resulta	que	mi

madre	 viene	 con	 sus	 amigas	 a	 la	 misa	 de	 una	 y	media.	 Pero	 ya	 que	 te	 pones	 tan
tiquismiquis,	lo	mejor	será	que	lo	hagamos	por	orden	alfabético.

—Y	 un	 huevo	—saltó	 como	 un	 resorte	 Evaristo—.	 Mier,	 Morón,	 Palomero	 y
Rominchal.	Venga,	“Viriji”,	a	ver	si	te	crees	que	nos	acabamos	de	caer	del	guindo.

—Mira	que	eres	mal	pensado	—reprochó	Virgilio	a	su	amigo—.	Cuando	digo	por
orden	 alfabético	 no	 significa	 que	 tenga	 que	 ser	 de	 apellidos;	 también	 puede	 ser	 de
nombres	de	pila,	¿no?

Evaristo	 relajó	 el	 semblante	 y	 levantó	 las	manos	 como	 si	 le	 apuntaran	 con	 un
arma.

—Eso	 ya	 es	 distinto	 —afirmó—	 y,	 en	 mi	 modesta	 opinión,	 perfectamente
aceptable.

—Toma,	 claro;	 como	 que	 así	 vas	 tú	 el	 primero	 —intervino	 Facundo—.
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Dejémonos	 de	 discusiones	 y	 juguémonos	 el	 orden	 a	 los	 fósforos,	 con	 permiso	 del
aquí	presente.

Evaristo	rió	de	buena	gana	y	sacó	de	su	bolsillo	una	caja	de	cerillas	que	entregó	a
Palomero.	Éste	extrajo	cuatro	fósforos	de	la	caja	y,	valiéndose	de	las	uñas,	descabezó
uno	de	ellos.

—Orden	 alfabético	 de	 apellidos,	 empezando	 por	 el	 que	 saque	 la	 cerilla	 sin
cabeza,	¿de	acuerdo?	—propuso	Facundo	al	tiempo	que	ofrecía	a	sus	amigos	su	puño
derecho	del	que	asomaban	los	extremos	inferiores	de	las	cuatro	cerillas.

Aceptaron	la	propuesta	y	fueron	escogiendo	fósforos	hasta	que	Olegario	dio	con
el	que	no	tenía	cabeza.

—Mira	qué	bien	—declaró	ufano—.	Me	quedo	con	los	filipenses,	que	siempre	me
trajeron	suerte.

—Ea,	 pues	 todos	 para	 ti	—le	 dijo	 Facundo—.	 Yo	 elijo	 a	 los	 corintios.	 ¿Y	 tú,
Evaristo?

—Gálatas,	gálatas.	Hoy	es	día	de	gálatas.
—Pues	yo	estoy	con	los	efesios	—anunció	Virgilio.
—Así	me	gusta	“Viriji”	—comentó	Evaristo	muy	socarrón—,	que	 te	mantengas

fiel	a	tu	estirpe.	Tú	con	los	adefesios.
Se	 echaron	 a	 reír	 los	 cuatro,	 con	 lo	 que	 llamaron	 aún	 más	 la	 atención	 de	 los

feligreses	que	ya	ocupaban	la	mayor	parte	de	los	bancos	de	la	iglesia.	Virgilio	sacó	su
cartera	y	extrajo	de	ella	un	billete	de	cinco	mil	pesetas.

—¿Ponemos	 ahora	 el	 fondo	para	 la	 apuesta	—preguntó	 en	voz	muy	baja,	 dado
que	el	sacerdote	acababa	de	hacer	acto	de	presencia	y	el	silencio	se	había	adueñado
del	templo—,	o	lo	dejamos	para	después?

—Guarda	eso,	“Viriji”	—le	apremió	Facundo	en	un	susurro—,	que	como	el	cura
olfatee	el	dinero,	se	tira	a	por	él	en	plancha	desde	el	púlpito.

La	ceremonia	trascurrió	con	la	habitual	solemnidad,	con	los	feligreses	alzándose
y	volviéndose	a	sentar	cada	dos	por	tres	y	el	párroco	alternando	los	recitados	con	las
partes	 cantadas,	 como	 en	 una	 zarzuela.	Durante	 los	 cánticos,	 a	Olegario	 le	 dio	 por
improvisar	 la	 segunda	 voz	 de	 cada	 pieza,	 Facundo	 y	Virgilio	 tarareaban	 los	 trozos
cuya	 letra	 no	 recordaban	 o	 desconocían,	 y	 Evaristo	 se	 limitó	 a	 repetir	 las	 últimas
sílabas	de	cada	línea	con	un	segundo	de	retardo.

—Así	parece	—le	explicó	a	Facundo	cuándo	éste	le	preguntó	qué	hacía—	que	he
cantado	la	canción	enterita	pero	que	tengo	un	oído	garrafal	o	un	pésimo	sentido	del
ritmo.

La	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 encontró	 tiempo,	 entre	 tanto	 levantarse,	 sentarse,
cantar	y	hasta	estrecharse	la	mano	unos	a	otros	en	un	momento	dado	de	la	misa,	para
cotillear	 acerca	 de	 los	 cuatro	 cincuentones	 que	 se	 sentaban	 en	 el	 último	 banco.	 Se
habló	de	 lo	muchísimo	que	había	engordado	Rominchal	desde	 la	última	vez	que	se
había	dejado	ver	por	Quintana	Salceda.	Se	comentó	el	formidable	aspecto	que	lucía
Morón,	 con	 su	 figura	 atlética	 y	 su	 espesa	 mata	 de	 pelo	 cano.	 Se	 especuló	 con	 la
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posibilidad	 de	 que	 Palomero	 hubiera	 regresado	 al	 redil	 de	 la	 fe	 católica	 en
agradecimiento	por	el	premio	en	la	quiniela	que	el	Todopoderoso	le	había	concedido.
Se	elogió	el	empeño	de	la	viuda	de	Mier	que,	sin	duda,	había	conseguido,	por	fin,	que
su	 hijo	 volviera	 a	 asomar	 por	 la	 iglesia	 tras	 largos	 años	 de	 descarrío.	 Se	 alabó,	 de
manera	sucinta,	la	elegancia	de	los	cuatro,	si	bien	se	empleó	más	saliva	en	criticar	la
creciente	calva	de	Facundo	y	lo	mal	que	cantaba	Evaristo,	que	no	había	forma	de	que
cogiera	el	ritmo,	caramba.

Ajeno	a	tanto	cuchicheo,	el	sacerdote	continuó	con	la	liturgia	y	se	colocó	ante	el
atril.

—Lectura	—anunció	 con	 su	 característica	pompa—	de	 la	 carta	 del	 apóstol	San
Pablo	a	los	gálatas.

—¡Alabado	sea	el	Señor!	—clamó	la	voz	de	Evaristo	en	el	silencio	del	templo.
El	 cura	 y	 los	 feligreses	 dirigieron	 al	 unísono	 sus	miradas	 hacia	 el	 fondo	 de	 la

iglesia	y	vieron	cómo	los	cuatro	amigos	abandonaban	el	recinto	a	la	carrera	mientras
se	tronchaban	de	risa.

Una	vez	en	el	exterior,	Evaristo	proclamó	entre	carcajadas:
—Queridos	gálatas:	por	la	presente	os	comunico	que,	gracias	a	vosotros,	acabo	de

ganarles	tres	mil	duritos	a	mis	mejores	amigos.
—Menuda	 suerte	 has	 tenido	—le	 dijo	 Olegario	 al	 tiempo	 que	 le	 entregaba	 un

billete	de	cinco	mil.
—De	suerte	nada,	“Gari”;	intuición,	pura	intuición.	En	cuanto	he	puesto	el	pie	en

la	iglesia	me	he	dicho:	aquí	huele	a	gálatas.
—Pues	 cualquiera	 viviría	 en	 Galacia,	 si	 los	 nativos	 olían	 así	 de	mal	—apuntó

Facundo	 mientras	 pagaba	 a	 su	 amigo—.	 A	 mí	 el	 tufo	 tan	 peculiar	 que	 tiene	 esta
iglesia,	mezcla	 de	 humedad	 y	 de	 no	 sé	 qué	más,	me	 desagradaba	 de	 crío,	 cuando
venía	casi	todos	los	domingos,	y	ahora,	después	de	tantos	años	sin	asomar	el	hocico
por	ahí	dentro,	todavía	me	ha	resultado	más	repulsivo.

—No,	si	ahora	nos	saldrás	—comentó	Virgilio—	con	que	si	dentro	de	la	 iglesia
hubiese	 olido	 a	 rosas,	 tú	 habrías	 seguido	 asistiendo	 a	misa	 domingo	 tras	 domingo
como	un	fiel	devoto.

—Ni	 aunque	 oliera	 a	 perfume	 de	 azahar,	 “Viriji”.	 Bien	 sabes	 tú	 que	 el	 único
motivo	por	el	que	venía	a	la	iglesia	cuando	éramos	adolescentes	era	el	“San	Pablo”
que	 nos	 jugábamos	 cada	 domingo,	 y	 eso	 que	 solo	 apostábamos	 veinte	 duros	 por
cabeza.

—A	 propósito,	 “Viriji”	—terció	 Evaristo—,	 ¿vosotros	 los	 adefesios	 tenéis	 por
costumbre	pagar	a	vuestros	acreedores,	o	preferís	haceros	los	suecos?

Virgilio	le	entregó	el	dinero	con	un	mohín	de	disgusto.
—Aquí	tienes	tus	mil	duros,	escandaloso.	Que	hay	que	ver	la	que	has	formado	en

misa.
—La	emoción,	“Viriji”;	la	emoción	que	me	ha	embargado.
—Pues	te	podía	haber	embargado	en	silencio,	“Fósforo”.	Ya	verás	qué	pronto	le
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va	alguien	con	el	cuento	a	mi	madre.	Y	a	ver	qué	le	digo	yo	entonces.
—Dile	la	verdad	—sugirió	Olegario.
—Sí,	claro.	Le	cuento	a	mi	madre	que	he	vuelto	a	 la	 iglesia,	después	de	 tantos

años	 negándome	 a	 venir,	 solo	 para	 jugar	 con	 mis	 amigos,	 y	 es	 capaz	 de	 traerme
agarrado	de	una	oreja	ante	el	cura	para	que	me	confiese.

—Coño,	“Viriji”,	que	ya	no	tienes	diez	años	—le	recordó	Facundo.
—Ni	tú	tampoco,	“Palito”,	pero,	¿a	que	no	te	atreves	a	contárselo	a	mi	madre	y

quedarte	quieto	al	alcance	de	su	mano?
—Ah,	no.	Ni	de	coña.	Todavía	me	acuerdo	del	coscorrón	que	me	atizó	el	día	que

se	 me	 ocurrió	 sugerirle	 que	 os	 iría	 mejor	 el	 negocio	 si	 te	 dejara	 vender	 revistas
guarras	en	la	librería.

—El	caso	es	que	se	pasa	la	vida	quejándose	de	lo	torpe	que	se	encuentra	y	lo	que
le	cuesta	hacer	el	menor	movimiento	—expuso	Virgilio—,	pero	suelta	 la	mano	con
una	 agilidad	 y	 una	 rapidez	 que	 para	 cuando	 quieres	 apartarte	 ya	 te	 has	 llevado	 el
sopapo.

Los	 cuatro	 amigos	 caminaron	 hasta	 una	 explanada	 cercana	 a	 la	 iglesia	 donde
habían	aparcado	sus	respectivos	coches	Olegario	y	Facundo.

—¿Cómo	 es	 que	 te	 has	 comprado	 un	 monovolumen,	 “Palito”?	 —Preguntó
Olegario	 mientras	 se	 acomodaba	 junto	 a	 Evaristo	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 “Ford
Galaxy”	nuevecito	de	Palomero.

—Más	que	nada,	por	 la	perspectiva	que	 tienes	de	 la	carretera	cuando	conduces.
Se	 ve	 que,	 después	 de	 llevar	 tantos	 años	 la	 furgoneta,	me	 he	 acostumbrado	 a	 este
punto	de	vista.

—No	 eres	 tú	 raro	 ni	 nada.	 —Rominchal	 no	 parecía	 muy	 satisfecho	 con	 la
explicación.	—Pudiendo	comprarte	un	“Mercedes”,	te	conformas	con	esto.

—¿Y	para	qué	narices	quiero	yo	un	“Mercedes”?	¿Para	 llamar	 la	atención	en	el
pueblo,	donde	el	único	que	tiene	un	“Mercedes”	es	el	alcalde?

—Y	Chamorro	—le	corrigió	Virgilio.
—Eso;	el	alcalde	y	Chamorro.
—¿Qué	Chamorro?	—quiso	saber	Olegario.
—¿Qué	Chamorro	va	a	ser?	—le	dijo	Facundo—.	El	churrero.
—¿El	 churrero?	—Evaristo	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía.	—¿Cómo	 ha	 podido

prosperar	tanto	ese	mindundi,	con	la	birria	de	churros	que	perpetraba	el	condenado?
—Porque	cerró	la	churrería	en	cuanto	le	nombraron	concejal	de	urbanismo	—le

respondió	Palomero.
—¿El	churrero	es	concejal?
—Como	 lo	 oyes,	 “Fósforo”.	 Y	 por	 lo	 visto,	 el	 ladrillo	 y	 el	 cemento	 se	 le	 dan

infinitamente	mejor	que	la	masa	y	el	aceite.
—Luego	 nos	 quejamos	 de	 lo	mal	 que	 van	 las	 cosas	—reflexionó	 Evaristo	 con

gesto	 adusto—,	 pero	 la	 culpa	 es	 nuestra,	 por	 permitir	 que	 nos	 gobiernen	 los
churreros.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Tranquilízate	—le	aconsejó	Facundo—	y	no	 te	pongas	a	 renegar,	que	cuando
empiezas	no	hay	quien	te	pare.	—Se	ajustó	el	cinturón	de	seguridad,	puso	en	marcha
el	motor	y	partieron	con	rumbo	norte.
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11

DIMAS

Los	domingos,	de	no	mediar	 tormenta,	Vicente	Valladar	 se	daba	el	gusto	de	 salir	 a
tomar	el	aperitivo.	Y	no	dejó	de	hacerlo	aquel	domingo	de	abril,	pese	a	sentirse	con	el
mismo	ánimo	que	un	peso	pluma	aficionado	a	punto	de	saltar	al	ring	para	enfrentarse
al	campeón	mundial	de	los	pesos	pesados.	Tan	taciturno	era	su	semblante	que	Dimas
Pombo,	 el	 amigo	 con	 quien	 acostumbraba	 a	 compartir	 el	 aperitivo	 dominical,	 se
interesó	por	su	salud	nada	más	verle	entrar	en	la	taberna	donde	solían	encontrarse.

—¿Estás	bien,	“Güevilín”?
—Vicente	—replicó	éste	de	inmediato—,	llámame	Vicente.
—Vale,	chico,	vale.	Pero	es	que	traes	muy	mala	cara.	Y	menudas	ojeras…
—Como	que	no	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.
—¿Estás	enfermo?	¿Te	duele	algo?
—Qué	va,	qué	va.	Es	que	tengo	un	problema	que	no	logro	quitarme	de	la	cabeza.
—¿Y	para	qué	están	los	amigos?	Anda,	cuéntame	lo	que	te	pasa,	a	ver	si	yo	puedo

echarte	una	mano.
Este	Dimas,	que	se	tenía	por	el	mejor	amigo	de	Vicente,	era	en	realidad	el	único

amigo	de	Vicente.	Creía	tener	la	misma	edad	y	la	misma	estatura	que	Valladar,	pero
era	mayor	y	más	alto	que	él,	porque	Vicente	se	ponía	cinco	años	de	más	y	unas	alzas
de	medio	palmo	en	los	zapatos.

A	diferencia	de	Vicente,	Dimas	estaba	casado.	Había	pegado,	varios	años	antes,
un	modesto	braguetazo	del	que	obtuvo	un	buen	empleo	y	una	esposa	fea	y	oblonga
lejanamente	 emparentada	 con	 cierto	notable	burgalés,	 a	 la	 sazón,	 jefe	de	Dimas.	A
éste,	lo	que	más	le	satisfacía	de	su	matrimonio	era,	precisamente,	lo	útil	que	le	resultó
para	encontrar	trabajo	ya	que,	en	lo	tocante	a	su	señora,	Dimas	Pombo	se	atenía	a	una
simple	 regla	 de	 comportamiento:	 molestarla	 lo	 mínimo	 y	 pasar	 con	 ella	 el	 menor
tiempo	posible.	De	 ahí	que	Pombo	compartiera	 con	Valladar	 la	querencia	hacia	 las
profesionales	 del	 sexo.	En	 una	 curiosa	 simbiosis,	Vicente	 se	 ocupaba	 de	 conseguir
que	 las	 protegidas	 por	 “Apochical”	 le	 hicieran	 precios	 especiales	 a	 Dimas	 y	 éste
suministraba	a	Valladar	información	sobre	todo	lo	que	sucedía	en	la	ciudad.	Porque
Dimas	 poseía	 una	 rara	 habilidad	 para	 enterarse	 de	 todo	 antes	 que	 nadie.	 Desde	 el
chismorreo	más	inofensivo	a	la	noticia	bomba.	Y	aunque	por	regla	general	detestaba
el	cotilleo,	con	Vicente	hacía	una	excepción	porque	consideraba	que	los	verdaderos
amigos	se	lo	cuentan	todo	el	uno	al	otro.

—Vamos,	hombre,	ábreme	tu	corazón	—instó	al	cariacontecido	Valladar—.	¿Qué
es	eso	tan	grave	que	no	te	deja	dormir?

Vicente	 guardó	 silencio	 mientras	 el	 camarero	 les	 servía	 sendos	 vasos	 de	 vino
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blanco.	Luego,	echó	un	vistazo	a	los	parroquianos	que	se	hallaban	cerca	de	ellos,	y
cuando	estimó	que	todos	parecían	estar	pendientes	de	sus	propios	asuntos,	se	decidió
a	confesar.

—Lo	que	me	sucede	es	que	he	tenido	una	mala	racha	en	el	hipódromo.
—No	me	sorprende.	Como	nunca	haces	caso	de	mis	consejos…
—Para	el	carro,	Dimas.	Si	esos	jamelgos	que	tú	me	recomendabas,	y	a	los	que	yo

no	hacía	el	menor	caso,	hubiesen	ganado	las	carreras	en	las	que	participaban,	a	estas
alturas	tendrías	que	ser	más	rico	que	la	reina	de	Inglaterra.

—Pero	si	es	que	yo	nunca	apuesto	en	las	carreras	—se	justificó	Dimas.
—Más	a	mi	favor.	Valiente	fe	demuestras	 tener	en	 los	pencos	que	recomiendas,

cuando	ni	tú	mismo	apuestas	por	ellos.
—No	es	falta	de	fe;	es	solo	que	yo	jamás	juego.	Me	mantengo	apartado	del	vicio.
Vicente	dio	un	sorbo	al	vino	y	alzó	la	ceja	derecha.
—Venga,	Dimas,	no	te	las	des	de	virtuoso	conmigo.
—Yo	 no	 me	 las	 doy	 de	 nada,	 pero	 conozco	 perfectamente	 los	 quebraderos	 de

cabeza	 que	 causa	 el	 vicio	 del	 juego.	 ¿O	no	 es	 de	 eso,	 precisamente,	 de	 lo	 que	me
estás	 hablando?	 —añadió	 con	 una	 malévola	 sonrisa	 que	 borró	 de	 inmediato	 para
engullir	un	trozo	de	tortilla	de	patata.

—Sí,	sí,	supongo	que	de	eso	se	trata.
—Quedamos	en	que	sufriste	una	mala	racha	—farfulló	Dimas	con	la	boca	llena.
—Malísima.	Pero	lo	peor	fue	que,	cuando	ya	estaba	sin	blanca,	me	llegó	un	soplo

formidable.	Tenía	una	apuesta	segura	y	los	bolsillos	vacíos.	¿Qué	podía	hacer?
Dimas	 le	contestó	después	de	echar	un	 trago	de	vino	para	ayudar	a	 la	 tortilla	 a

descender	esófago	abajo.
—Largarte	a	tu	casa	y	olvidarte	para	siempre	de	las	carreras	de	caballos.
—Eso	 resulta	 fácil	 decirlo	 ahora,	 a	 toro,	mejor	 dicho,	 a	 caballo	 pasado.	Y	más

para	alguien	que	no	juega	nunca.
—Entonces,	¿qué	hiciste?
—Recurrí	a	unos	prestamistas.
—Feo	asunto.
—Horrendo	 —reconoció	 Vicente—.	 En	 lugar	 de	 recuperarme,	 solo	 conseguí

aumentar	 mis	 problemas.	 Porque	 ahora	 los	 muy	 canallas	 ya	 no	 se	 conforman	 con
reclamarme	lo	que	les	debo	y	han	empezado	a	amenazarme.

—Vaya	por	Dios.	¿Quiénes	son	esos	rufianes?
—Los	hermanos	Cembollín.
—Entonces	no	te	preocupes,	que	los	Cembollines	no	se	comen	a	nadie.
—No,	si	no	son	los	Cembollines	los	que	me	preocupan.
—¿Ah	no?	—dijo	Dimas	al	tiempo	que	lanzaba	un	par	de	aceitunas	al	interior	de

sus	fauces.
—No.	Lo	que	ocurre	es	que	me	han	dado	un	plazo	para	pagarles	y,	si	no	liquido	la

deuda	antes	de	esa	fecha,	me	han	amenazado	con	pasar	mi	nombre	a	“Lucifer”.
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—¡“Lucifer”!	—exclamó	 Dimas	 con	 tal	 ímpetu	 que	 las	 dos	 aceitunas	 salieron
disparadas	de	su	boca	y	pasaron	rozando	la	oreja	izquierda	de	Vicente—	¡Me	cago	en
mi	 sombra!	 ¡Eso	 son	 palabras	mayores!	 ¡“Lucifer”	 no	 falla	 nunca!	 ¡De	 la	 lista	 de
“Lucifer”	solo	se	sale	con	los	pies	por	delante!	¡“Lucifer”	es	el	mayor	proveedor	del
cementerio	de	Burgos!

—Sí,	eso	—musitó	Vicente	con	voz	fúnebre—,	tú	dame	ánimos.
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12

RELOJ,	NO	MARQUES	LAS	HORAS

El	sol	acompañó	al	reluciente	vehículo	en	el	que	viajaban	los	cuatro	burgaleses	hasta
que	llegaron	al	límite	con	la	provincia	de	Vizcaya.	A	partir	de	ahí,	el	cielo	se	cubrió
de	nubes	cada	vez	más	grises.	Dentro	del	coche,	la	continua	conversación	del	cuarteto
se	alzaba	sobre	las	canciones	de	un	trío:	“Los	Panchos”.

—Pero	bueno,	“Palito”	—protestó	de	pronto	Evaristo—;	¿es	que	solo	te	has	traído
cintas	de	“Los	Panchos”?

—Las	quejas	aquí,	al	pinchadiscos	—Facundo	inclinó	la	cabeza	hacia	Virgilio—,
que	quedó	en	encargarse	de	la	música	y	se	ha	venido	de	vacío.	Menos	mal	que	el	día
que	 me	 dieron	 el	 coche	 me	 traje	 esta	 cinta	 para	 probar	 el	 equipo	 de	 música.	 Si
quieres,	pongo	la	radio	y	buscamos	alguna	emisora.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	yo
creía	que	a	ti	toda	la	vida	te	gustaron	“Los	Panchos”.

—Y	 me	 gustan	 —reconoció	 Rominchal—,	 pero	 en	 pequeñas	 dosis.	 No	 este
monográfico	de	dramas	que	nos	estás	endosando.	Porque,	chico,	todo	son	desgracias.
Que	si	ella	se	fue,	me	dejó,	yo	la	quiero	y	si	me	dice	ven	lo	dejo	todo,	pero	ella	me
dice	 ahí	 te	 quedas	 y	 se	 larga	 con	 otro,	 que	 me	 faltan	 sus	 besos,	 que	 mi	 vida	 se
apaga…	 Yo	 es	 que	 no	 comprendo	 cómo	 “Los	 Panchos”,	 en	 lugar	 de	 seguir	 tan
panchos,	no	acabaron	ahorcándose	con	las	cuerdas	de	sus	guitarras.

Ya	que	su	participación	en	el	asunto	musical	no	había	sido	muy	brillante,	Virgilio
decidió	ofrecer	una	explicación.

—El	caso	es	que	yo	iba	a	traer	unas	cintas	de	las	que	tengo	en	la	librería.	Ayer	por
la	tarde,	para	que	no	se	me	olvidaran,	me	las	metí	en	los	bolsillos	de	la	cazadora,	pero
como	esta	mañana	mi	madre	me	ha	obligado	a	ponerme	el	 traje,	 la	 cazadora	 se	ha
quedado	en	casa	con	las	cintas	de	Sinatra,	Tom	Jones	y	los	“Platters”.

—Mira	 qué	 pena	 —estimó	 Olegario—,	 porque	 con	 ésos	 no	 habría	 problema.
Como	cantan	en	inglés,	lo	mismo	da	que	hablen	de	la	luna	que	de	un	funeral.

—Ah,	 no	—objetó	 Evaristo—,	 eso	 sí	 que	 no.	 ¿Cómo	 puedes	 disfrutar	 de	 una
canción	si	no	entiendes	lo	que	dice?

Olegario	miró	a	su	compañero	de	asiento	con	cara	de	incredulidad.
—No	 me	 salgas	 con	 eso,	 “Fósforo”	 —le	 dijo—;	 bien	 que	 te	 gustan	 a	 ti	 los

pasodobles	que	toca	la	banda	en	las	corridas	de	toros,	y	no	creo	que	sea	por	la	letra.
—Déjalo,	“Gari”	—le	aconsejó	Facundo—,	que	lo	que	le	pasa	a	Evaristo	es	que

nunca	está	contento	con	nada.
—Pero	si	solo	he	dicho	que	en	las	canciones	de	“Los	Panchos”	hay	más	tragedias

que	en	una	telenovela	—se	defendió	Rominchal.
—O	sea,	que	tendríamos	que	haberte	puesto	—sugirió	Palomero	en	tono	de	guasa
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—	 los	 grandes	 éxitos	 de	 Gaby,	 Fofó	 y	 Miliki:	 “Hola,	 don	 Pepito”,	 “La	 gallina
Turuleca”	y	“La	polquita	del	plin-plin”.

—Mira	que	eres	cachondo,	“Palito”.
—Coño,	 Evaristo,	 si	 lo	 he	 sido	 toda	 la	 vida,	 ahora	 que	 he	 tenido	 un	 golpe	 de

suerte	lo	seré	con	mayor	motivo,	¿no	te	parece?
—Me	parece,	me	parece	—convino	Rominchal	con	cierta	sorna—.	Me	parece	que

hace	 falta	 ser	 un	 auténtico	 cachondo	 para	 comprarse	 una	 furgoneta	 pudiendo
comprarse	un	“Mercedes”.

Facundo	dio	un	manotazo	sobre	el	volante.
—¿Otra	vez	me	sales	con	lo	mismo?	Si	ya	digo	yo	que	a	este	hombre,	para	darle

gusto,	hay	que	enchufarle	la	minga	a	la	red	eléctrica.
—¿Acaso	me	vas	 a	 decir	 que	 no	 te	 gustan	 los	 “Mercedes”?	—insistió	Evaristo

mientras	se	sacaba	del	bolsillo	un	paquete	de	tabaco.
—Me	encantan,	“Fósforo”,	me	encantan.	Enciéndeme	un	pitillo,	haz	el	favor.
—Pues	cómprate	uno,	“Palito”.
Facundo	frunció	el	ceño	y	dirigió	una	mirada	de	extrañeza	al	reflejo	de	Evaristo

en	el	retrovisor.
—¿Tan	mal	va	el	negocio	de	los	retretes	que	ya	no	invitas	a	tabaco	a	los	amigos	a

los	que	acabas	de	ganarles	quince	mil	pesetas	en	un	“San	Pablo”?
—Un	“Mercedes”,	Facundo,	que	te	compres	un	“Mercedes”	—aclaró	Evaristo—.

Este	 coche	 lo	 puedes	 usar	 para	 viajes	 largos,	 ya	 que	 te	 resulta	 más	 cómodo	 de
conducir	—sugirió	 mientras	 encendía	 un	 par	 de	 cigarrillos—,	 y	 el	 “Mercedes”	 lo
reservas	 para	 trayectos	 cortos.	 Por	 ejemplo,	 para	 ir	 todos	 los	 días	 al	 centro	 de
Quintana	a	por	el	pan	y	hacer	que	les	corroa	 la	envidia	a	 tus	convecinos	—se	echó
hacia	 delante	 y	 puso	 en	 la	 boca	 de	 Facundo	 uno	 de	 los	 pitillos	 que	 acababa	 de
encender.

—¿Pero	tú	que	te	crees?	—replicó	Palomero	sin	levantar	las	manos	del	volante,
mostrando	 una	 gran	 habilidad	 para	 sostener	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 mientras
hablaba—.	 Un	 “Ford	 Galaxy”,	 un	 “Mercedes”	 y,	 ya	 de	 paso,	 también	 puedo
comprarme	 una	 escudería	 entera	 de	 fórmula	 uno.	 Ni	 que	me	 hubieran	 regalado	 la
Fábrica	de	la	Moneda.

—Anda,	éste	—intervino	Virgilio—,	ya	empieza	a	mirar	la	peseta.	A	ver	si	ahora
se	va	a	echar	atrás	y	nos	toca	rascarnos	el	bolsillo.

—De	 eso	 nada,	 “Viriji”.	 Os	 prometí	 que	 os	 invitaba	 a	 una	 comida	 y	 os	 voy	 a
invitar.	Y	 si	 por	mí	 fuera,	 os	 llevaba	 a	 comer	 a	mi	 costa	 cada	 fin	 de	 semana	 a	 un
restaurante	distinto.	Pero	desde	que	estos	dos	se	fueron	de	Quintana,	juntarnos	es	más
difícil	que	pillar	cuatro	reyes	en	una	mano	de	mus.

Olegario	bajó	la	ventanilla	para	que	entrara	un	poco	de	aire	fresco	en	el	coche.
—Así	 es	 la	 vida,	 “Palito”.	 Ya	 no	 tenemos	 veinte	 años.	 Vosotros	 dos	 seguís

solteros	y	os	gobernáis	como	mejor	os	parece	en	lo	que	atañe	a	vuestro	tiempo	libre,
pero	el	“Fósforo”	y	yo	tenemos	nuestras	responsabilidades.
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—No	 sigas,	 que	 me	 vas	 a	 hacer	 llorar	 —repuso	 Facundo—,	 y	 la	 Dirección
General	de	Tráfico	recomienda	no	conducir	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Evaristo	 dio	 una	 profunda	 calada	 a	 su	 cigarro	 y	 después	 lanzó	 al	 aire	 unas
palabras	envueltas	en	humo.

—Pitorréate	todo	lo	que	quieras,	“Palito”,	pero	sabes	de	sobra	lo	que	me	cuesta
sacar	algo	de	tiempo	libre.	A	ver	si	te	crees	que	los	lavabos	se	venden	ellos	solitos.

—No	te	mosquees,	hombre.
—Si	 no	 me	 mosqueo,	 Facundo.	 Pero	 es	 que	 es	 muy	 bonito	 decir	 que	 no	 nos

vemos	casi	nunca.	Anda	que	no	me	gustaría	a	mí	que	saliéramos	de	farra	 todos	 los
sábados,	como	hace	treinta	años.	Ay	amigo;	cuando	quieras	te	cambio	la	huerta	por
los	sanitarios,	a	ver	si	tú	les	sacas	más	rendimiento	que	yo.	Ah,	y	de	paso,	te	quedas
también	con	mi	mujer,	que	no	quiero	ni	contarte	lo	que	me	cuesta	mantenerla.	Y	a	mí
tampoco	me	han	regalado	 la	Fábrica	de	 la	Moneda,	¿sabes?	No	 tengo	otro	remedio
que	trabajar	como	un	mulo,	más	horas	que	nadie	y	más	días	a	la	semana,	que	para	eso
soy	mi	propio	jefe.	Para	que,	encima,	luego	me	venga	el	médico	con	el	cuento	de	que
lo	que	me	hace	falta	es	reposo.	¿No	te	jode?	¡Menuda	lumbrera	el	matasanos!

Como	a	Evaristo	se	le	había	encendido	el	rostro	y	la	papada	le	palpitaba	como	si
tuviera	vida	propia,	sus	tres	amigos	le	rogaron	a	coro	que	se	calmara.

—Hay	que	ver	cómo	te	sulfuras	por	nada	—le	dijo	Olegario—.	Comprendo	que
no	 puedas	 dedicarte	 a	 la	 vida	 contemplativa	 por	 mucho	 que	 el	 médico	 te	 lo
recomiende	pero,	por	lo	menos,	ahórrate	estos	berrinches	tan	tontos,	que	no	tienes	el
corazón	como	para	andarte	con	bromas.

—Relájate	y	disfruta,	“Fósforo”	—le	aconsejó	Virgilio—,	que	estamos	de	fiesta	y
vamos	a	meternos	una	buena	chuletada	entre	pecho	y	espalda	por	gentileza	de	aquí	—
señaló	con	el	pulgar	izquierdo	a	Facundo—,	el	viejo	nuevo	rico.

—¿Viejo	yo?	—protestó	el	conductor—.	Habló	de	putas	“la	Tacones”.	Si	solo	te
llevo	 cuatro	 meses,	 “Viriji”.	 De	 todas	 formas,	 tienes	 razón;	 para	 una	 vez	 que	 nos
reunimos	los	cuatro	para	darnos	un	buen	homenaje,	no	merece	la	pena	que	perdamos
el	tiempo	renegando.	¿Estás	de	acuerdo,	Evaristo?

—Estoy	de	acuerdo.	Pero	más	te	vale	que	sirvan	buen	rancho	en	el	restaurante	al
que	nos	llevas.

—¡Rancho	dice!	—exclamó	Palomero—.	Os	advierto	que,	según	decía	el	anuncio
del	periódico,	vamos	a	comer,	y	cito	textualmente,	“las	mejores	chuletas	de	Euskadi,
o	sea,	del	mundo”.

—¿Cómo	se	llama?	¿Mesón	“Modesto”?	—apuntó	irónico	Olegario.
—No.	“Afari	Poti”.
—Lo	decía	de	coña,	“Palito”	—explicó	Olegario.
—Pues	yo	no.	Se	llama	así:	“Afari	Poti”.
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CHULETADA

Hacía	poco	más	de	tres	meses	que	el	minúsculo	bar	“El	porrón”	se	había	convertido,
en	virtud	de	una	veloz	metamorfosis	que	incluyó	la	anexión	de	la	lonja	colindante,	en
el	restaurante	especializado	en	chuletas	“Afari	Poti”.	Lo	que	el	dueño	se	gastó	en	las
obras	 de	 remodelación	 y	 en	 adquirir	 el	 local	 contiguo,	 decidió	 ahorrárselo	 en
personal.	 Además	 de	 un	 cocinero	 y	 un	 ayudante	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 auxiliar,
pinche,	recadero	y	marmitón,	contrató,	para	atender	las	diez	mesas	del	comedor,	a	un
solo	camarero.	Un	sujeto	cojo,	con	un	frondoso	bigote	en	su	sempiterna	cara	de	malas
pulgas,	 cuyo	 principal	mérito	 fue	 aceptar	 sin	 rechistar	 las	 condiciones	 leoninas	 del
contrato.	La	cojera	del	mozo	no	era	de	las	que	pasan	desapercibidas.	Tenía	una	pierna
mucho	más	corta	que	la	otra,	como	si	fueran	las	agujas	de	un	reloj.

Cuando	 Facundo,	 Olegario,	 Evaristo	 y	 Virgilio	 entraron	 en	 el	 “Afari	 Poti”,	 el
camarero	estaba	de	pie	junto	a	una	mesa	cercana	a	la	puerta.	En	cuanto	echó	a	andar
para	acercarse	a	ellos,	los	cuatro	se	lanzaron	a	sujetarle	porque	creyeron	que	se	caía
de	costado	al	suelo.

—¡Oigan,	oigan,	 las	manos	 fuera!	—protestó	enérgicamente	el	cojo	mientras	se
quitaba	 de	 encima	 al	 cuarteto	 de	 burgaleses—.	 A	 ver:	 ¿tienen	 reserva	 o	 solo	 han
venido	a	meterme	mano?	Porque	si	no	tienen	reserva	ya	se	están	largando	con	viento
fresco.

—Tenemos	una	mesa	para	cuatro	 reservada	a	nombre	de	Facundo	Palomero	—
confirmó	éste.	—Vale.—Dicho	lo	cual,	dio	media	vuelta	y	basculó	hacia	el	fondo	del
comedor.

Tras	un	instante	de	duda,	los	cuatro	cincuentones	se	decidieron	a	seguirle.
—Este	 fulano	 —comentó	 Evaristo	 en	 voz	 baja—	 se	 gastará	 una	 fortuna	 en

pastillas	para	el	mareo,	porque	cabecea	más	que	un	barquichuelo	en	plena	marejada.
Sin	 siquiera	 girarse	 para	mirarles,	 el	 camarero	 alzó	 de	 pronto	 el	 puño	 derecho,

extendió	el	dedo	índice	y	lo	sacudió	un	par	de	veces	en	dirección	a	una	mesa	vacía.
—Ahí	—anunció,	e	hizo	mutis	pendular	por	la	puerta	de	la	cocina.
Los	 cuatro	 amigos	 se	 quedaron	mirándose	 unos	 a	 otros	 como	pasmarotes	 hasta

que	Olegario	se	quitó	la	chaqueta,	la	colocó	en	el	respaldo	de	una	silla	y	los	demás	le
imitaron.

De	 las	 diez	mesas	 del	 comedor	 solo	 cinco	 estaban	 ocupadas,	 curiosamente,	 las
más	cercanas	a	la	cocina.	La	que	correspondió	a	los	burgaleses	estaba	tan	arrimada	a
una	esquina	que	se	las	vieron	moradas	para	acomodarse.	Facundo	se	embutió,	como
buenamente	 pudo,	 en	 la	 silla	 del	 rincón	 y,	 cuando	 Virgilio	 se	 sentó	 a	 su	 lado,
separaron	un	poco	 la	mesa	para	estar	más	cómodos.	Pero	poco	 les	duró	el	 confort.
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Olegario,	 merced	 a	 su	 esbelta	 figura,	 ocupó	 su	 sitio	 con	 aparente	 facilidad,	 pero
Evaristo	se	vio	obligado	a	balancearse	adelante	y	atrás	hasta	que	logró	encajarse	en
su	silla	y	empotró	de	nuevo	a	Facundo	y	Virgilio	contra	la	pared	del	fondo.

—Afloja	un	poco,	“Fósforo”,	que	nos	espachurras	—imploró	Palomero.
—¿Hacia	dónde	quieres	que	afloje,	si	estoy	espalda	con	espalda	con	el	de	la	otra

mesa?
—Pues	 mete	 tripa,	 caramba	 —insistió	 Facundo—,	 que	 nos	 vas	 a	 incrustar	 el

borde	de	la	mesa	en	el	esternón.
—Si	 te	 parece,	me	 la	meto	 en	 el	 bolsillo,	 ¿no	 te	 jode?	—replicó	 Evaristo	 con

evidente	mosqueo—.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	cambiarnos	a	otra	mesa.	—Se	giró
con	dificultad	y	añadió—.	A	ésa	del	medio,	que	es	más	grande.

—¿Pero	no	ves	que	tiene	preparados	seis	servicios?	—le	indicó	Virgilio.
—Pues	por	eso	lo	digo,	“Viriji”,	porque	en	una	mesa	para	seis	estaremos	mucho

más	a	gusto.
—Hasta	que	aparezcan	las	personas	para	las	que	está	reservada	y	se	nos	sienten

encima.
El	mariscal	puso	cara	de	disgusto	ante	 la	 réplica	de	Virgilio	pero	no	se	dio	por

vencido.
—Decid	 lo	que	queráis,	pero	aquí	no	cabemos.	Estamos	hombro	con	hombro	y

cuando	traigan	los	chuletones	tendremos	que	hacer	turnos	para	partirlos.
—Bueno,	Evaristo,	 tranquilízate	—le	pidió	Facundo—.	A	ver	si	vas	a	montar	el

pollo	nada	más	llegar.
—¿Qué	pollo	ni	qué	niño	muerto?	Yo	solo	digo	que	estamos	 tan	apretados	que

igual	corto	mi	chuleta	con	tu	mano	izquierda	y	la	mastico	con	los	dientes	de	“Viriji”.
—Mira,	 “Fósforo”	—trató	 de	 apaciguarle	 Palomero—;	 ahora,	 cuando	 venga	 el

camarero,	 le	 preguntamos	 si	 podemos	 cambiar	 de	 mesa.	 Pero	 haz	 un	 esfuerzo	 y
aguántate	las	ganas	de	cabrearte,	por	favor.

Efectivamente;	cuando	llegó	el	bigotudo	con	una	hoja	de	papel	a	la	que	se	refirió
como	“la	carta”,	Facundo	le	expuso	la	cuestión	con	delicadeza	y	le	preguntó	si	podían
trasladarse	a	otra	mesa.

—No	—fue	 la	 lacónica	 respuesta	 que	 les	 dio	 el	 camarero	 antes	 de	 dar	 media
vuelta	y	alejarse	con	su	andar	oscilante.

—Anda	que	no	es	borde	el	cojo	—estimó	Facundo.
—Y	que	lo	digas	—le	secundó	Virgilio—.	Por	cierto,	¿vosotros	no	le	encontráis

parecido	a	alguien?	Porque	a	mí,	desde	que	hemos	entrado,	me	 recuerda	a	alguien,
pero	no	sé	a	quién.

—¡A	 Astérix!	—saltó	 de	 pronto	 Olegario—.	 Con	 ese	 bigotazo,	 se	 parece	 una
barbaridad	a	Astérix	el	galo.

—Es	 verdad	 —corroboró	 Virgilio—;	 es	 clavadito	 a	 Astérix	 pero	 con	 el	 pelo
negro.

—Y	con	una	pierna	suya	y	la	otra	del	druida	de	la	aldea	—apostilló	Olegario.
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Como	ya	eran	casi	las	tres	de	la	tarde,	Evaristo	concentraba	todo	su	interés	en	un
asunto	muy	diferente	al	de	los	parecidos.

—¿Qué	hay	para	comer,	“Palito”?	—preguntó	a	Facundo,	que	era	quien	sostenía
el	papel	con	el	menú.

—Aquí	solo	pone	que	hay	tres	tipos	de	chuletas:	“ugari”	o	grande,	“beraldiko”	o
supergrande	y	“gizandi”	o	extragrande.

Olegario	expresó	las	dudas	de	los	cuatro.
—¿Cuál	pedimos?	Porque	como	nos	sirvan	una	exageración	de	chuleta,	lo	mismo

estamos	masticando	hasta	la	madrugada	y	nos	vamos	a	casa	con	la	mandíbula	para	el
arrastre.

—Seguro	que	con	la	“ugari”	esa	tenemos	suficiente	—auguró	Virgilio—,	porque
ya	 sabéis	 que	 para	 los	 vascos	 grande	 significa	 enorme.	 De	 todas	 formas,	 lo	 que
importa	es	que	la	carne	sea	de	buena	calidad	y	esté	bien	preparada.

Este	argumento	no	convenció	del	todo	a	Rominchal.	Acostumbrado	a	disponer	de
poco	tiempo	para	comer,	prefería	no	andarse	por	las	ramas	con	disquisiciones	acerca
de	la	calidad	gastronómica	de	lo	que	fuese	a	engullir	y	asegurarse,	eso	sí,	de	que	la
pitanza	fuera	abundante.

—Lo	mejor	—sugirió	Palomero—	será	pedir	consejo	a	“Péndulix”	cuando	vuelva
a	asomar	el	mostacho.

Rieron	a	mandíbula	batiente	 la	ocurrencia	de	Facundo	hasta	que	el	camarero	se
les	acercó	libreta	en	ristre.

—¿Van	a	pedir	alguna	cosa	o	prefieren	pasar	la	tarde	contándose	chistes?
—¿Usted	qué	nos	recomienda?	—le	preguntó	Facundo.
—Que	se	decidan	pronto,	porque	tengo	otras	mesas	que	atender.
—Es	 que	 tenemos	 dudas	 —le	 explicó	 Olegario—	 respecto	 al	 tamaño	 de	 las

chuletas.
—Grande,	supergrande	y	extragrande	—recitó	de	carrerilla	el	cojo.
—Que	vienen	a	ser	—trató	de	averiguar	Evaristo—	de	medio	kilo,	de	tres	cuartos

y	de	un	kilo,	¿no?
—Eso	es	lo	que	usted	dice.
Rominchal	lanzó	una	mirada	furibunda	al	camarero.
—Evaristo…	—pronunció	delicadamente	Facundo	desde	la	esquina	opuesta	de	la

mesa.
El	 mariscal	 emitió	 un	 áspero	 bufido,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 reprimió	 las	 ganas	 de

abroncar	al	del	bigote.
Armado	de	una	paciencia	inagotable,	Olegario	procuró	hacerse	entender.
—Lo	que	queremos	es	que	nos	diga	lo	que	más	nos	conviene	pedir,	para	que	no

nos	quedemos	con	hambre	ni	nos	sobre	media	chuleta.	¿Las	grandes	son…?	—Separó
poco	a	poco	las	palmas	de	las	manos.

—Grandes	—afirmó	el	camarero—.	Las	grandes	son	grandes.
—¿Y	las	extragrandes	son…?	—Olegario	abrió	los	brazos	cuanto	pudo,	desde	la
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pared	hasta	el	hombro	de	Evaristo.
—Más	grandes	que	las	grandes	—respondió	el	cojo	impertérrito.
Con	 una	 perseverancia	 que	 habría	 maravillado	 al	 mismísimo	 Sísifo,	 Morón	 lo

volvió	a	intentar	desde	el	principio.
—¿Las	 chuletas	 “ugari”	 son	 adecuadas	 para	 adultos	 de	 complexión	 normal,

tirando	a	robusta,	como	nosotros?
El	cojo	tardó	unos	segundos	en	captar	el	significado	de	la	pregunta	y,	finalmente,

contestó.
—Las	chuletas	“ugari”	son	unas	chuletas	bien	hermosas,	señor	mío.
—En	ese	caso,	si	vosotros	estáis	de	acuerdo,	tráiganos	cuatro	chuletas	“ugari”.
Como	nadie	puso	objeción	alguna,	el	mozo	se	aprestó	a	anotar	la	comanda.
—Por	cierto,	¿las	chuletas	llevan	guarnición?	—quiso	saber	Evaristo.
—Naturalmente.
—¿Y	qué	llevan?	¿Patatas	fritas?
—¿Qué	van	a	llevar?	—replicó	el	cojo	con	desdén—.	¿Albondiguillas?
—¡Pero	bueno!	—exclamó	Rominchal,	que	intentó	ponerse	de	pie	pero	lo	único

que	consiguió	fue	arrear	un	barrigazo	a	la	mesa	que	hizo	temblar	la	vajilla.
Los	cuatro	comensales	se	apresuraron	a	sujetar	vasos	y	platos,	circunstancia	que

aprovechó	el	bigotudo	para	tomar	las	de	Villadiego.
—¡Espere,	espere!	—le	gritó	Facundo—.	Tráiganos	ensalada	y,	para	beber,	vino.
—Vino	—repitió	el	mozo	sin	detenerse.
—¿Pero	es	que	solo	tienen	una	clase	de	vino?	—se	asombró	Virgilio.
El	camarero	se	paró	ante	la	puerta	de	la	cocina,	dio	un	giro	parabólico	de	ciento

ochenta	grados,	volvió	sobre	sus	irregulares	pasos	y	se	plantó	ante	Virgilio.
—¿Cómo	vamos	a	 tener	solo	una	clase	de	vino?	—le	espetó—.	¿Dónde	se	cree

usted	que	está?	¿En	una	tascucha	del	tres	al	cuarto?
—No	se	ofenda,	oiga,	que	solo	era	una	pregunta	—se	disculpó	el	librero—.	A	ver:

¿qué	vino	tienen?
—Tinto,	blanco	y	clarete	—respondió	el	cojo—,	todos	de	la	casa.
—Pues	sí	que	hay	mucha	variedad	—protestó	Facundo	en	voz	baja.
Por	fin,	pidieron	dos	botellas	de	vino	tinto	y	el	camarero	se	retiró	hacia	la	cocina.
—¿No	 os	 quejaréis	 —preguntó	 Evaristo	 a	 sus	 amigos—	 de	 la	 exhibición	 de

temple	y	autocontrol	que	os	acabo	de	ofrecer?	Lo	mío	me	ha	costado	aguantarme	las
ganas	de	montarle	una	bronca	monumental	 al	mentecato	este	de	 la	pierna	y	media.
Que	 conste	 que	me	 he	 sujetado	 las	 riendas	 por	 ti,	 “Palito”;	 para	 no	 estropearte	 la
celebración	de	tu	ingreso	en	el	club	de	los	ricachones.

Palomero	compuso	una	exagerada	mueca	de	emoción	y	fingió	que	se	secaba	unas
lágrimas.

—Tú	sí	que	eres	un	amigo,	“Fósforo”.	Si	no	fuera	porque	me	has	encajado	entre
la	mesa	y	la	pared,	me	levantaría	para	darte	un	besazo	en	los	morros.

—Me	doy	por	besado,	guapetón	—siguió	la	broma	Evaristo.
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—Oye,	 Facundo.	 ¿Qué	 se	 siente	 al	 ser	 rico?	 —preguntó	 Olegario	 quien,	 en
realidad,	no	sabía	ni	cuánto	dinero	tenía	él	mismo,	ya	que	en	su	casa	las	cuentas	las
llevaba	Benita.

—La	verdad	es	que,	ahora	mismo	—explicó	Facundo—,	me	siento	hambriento	e
indeciso.

—Indeciso,	¿por	qué?	—inquirió	Virgilio.
—Porque,	 después	 de	 quitarme	 de	 encima	 la	 hipoteca	 y	 de	 comprarme	 unas

cuantas	cosas	que	necesitaba	y	otras	tantas	que	no	me	hacían	ninguna	falta,	no	sé	qué
hacer	con	lo	que	me	queda	en	el	banco.

—Coño,	pues	pon	un	negocio.
—Claro,	 “Viriji”,	 después	 de	 oírte	 a	 ti	 todos	 estos	 años	 quejarte	 de	 lo	mal	 que

funciona	el	tuyo,	sería	lo	más	lógico.
—Hombre,	es	que,	hoy	en	día	—terció	Evaristo—,	las	librerías	no	pasan	por	su

mejor	momento.	Pero	sería	cuestión	de	estudiar	otras	alternativas.
—Ya	sé	—anunció	sonriente	Facundo—.	Puedo	poner	una	tienda	de	sanitarios	en

Quintana	o,	mejor	todavía,	en	la	capital,	que	hay	más	clientes	potenciales.	Lo	que	no
sé	 es	 cómo	 llamarla.	 A	 ti,	 Evaristo,	 como	 experto	 en	 la	materia,	 seguro	 que	 se	 te
ocurre	un	buen	nombre.

—No	me	toques	las	pelotas,	Palomero	—replicó	Evaristo	con	tono	glacial.
—No	 está	mal,	 no	 está	mal.	 Incluye	mi	 apellido	 y	 tiene	 cierta	 relación	 con	 el

producto.	Pero,	¿no	crees	que	tal	vez	resulte	un	poco	largo?
—Lo	que	te	va	a	resultar	largo	—le	advirtió	el	mariscal—	va	a	ser	el	dolor	por	el

sopapo	que	te	voy	a	dar	como	no	dejes	de	tocarme	las	pelotas.
La	 amenaza	 se	 desvaneció	 con	 la	 llegada	 de	 una	 botella	 de	 vino	 en	manos	 del

camarero.	Olegario	se	apresuró	a	llenar	los	vasos	mientras	ofrecía	su	propia	opinión
acerca	de	las	iniciativas	comerciales.

—¿Sabéis	 qué	 negocios	 van	 como	 la	 seda?	 Las	 agencias	 que	 organizan	 bodas.
Ganan	dinero	a	espuertas.

—También	tendría	par	de	narices	—estimó	Facundo—	que,	después	de	cincuenta
y	seis	años	de	soltería,	ahora	me	dedicase	a	organizar	bodas.

—Tómatelo	a	guasa,	pero	esa	gente	se	forra.
—¿Y	cómo	estás	 tú	 tan	enterado?	No	me	digas	que	se	va	a	casar	alguno	de	 tus

hijos.
—La	chica	mayor,	la	Maribel	—confirmó	Olegario—.	Quiere	casarse	en	otoño.
—Eso	merece	un	brindis	—propuso	Evaristo	alzando	su	vaso.
Después	de	que	los	cuatro	brindaran	y	bebieran,	Olegario	pudo	continuar.
—A	propósito,	 tenéis	 que	 hacerme	 un	 favor.	 Pasar	 por	 el	 juzgado	 de	Quintana

Salceda	y	 preguntar	 qué	papeles	 hacen	 falta	 para	 casarse	 allí	 o	 en	 el	 ayuntamiento
que,	no	es	porque	sea	mi	pueblo,	pero	son	de	los	más	bonitos	de	la	provincia.	Tú	te
puedes	acercar	en	un	ratito	libre	que	tengas,	¿verdad,	“Viriji”?	Total;	el	juzgado	está	a
dos	pasos	de	tu	librería.
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—Descuida,	“Gari”,	que	yo	me	encargo	—le	prometió	Virgilio—.	Pero,	¿no	dices
que	te	lo	va	a	organizar	una	agencia?

—¡Quia!	¡Ni	harto	de	vino!	Me	pasé	por	una	para	ver	cómo	funcionan,	pero	luego
me	 puse	 a	 hacer	 cuentas	 con	 Benita	 y	 comprobamos	 que	 no	 merece	 la	 pena.	 Te
ahorran	 un	 montón	 de	 trámites	 y	 preocupaciones,	 eso	 sí,	 porque	 se	 lo	 encargas
absolutamente	todo,	menos	buscarle	novio	a	la	chica,	y	te	olvidas	del	asunto.	Pero	si
lo	haces	por	tu	cuenta	y	riesgo	te	sale	por	menos	de	la	tercera	parte	de	lo	que	te	cobra
la	 agencia.	 Solo	 con	 las	 invitaciones,	 que	 se	 las	 voy	 a	 hacer	 yo	 mismo	 con	 el
ordenador	de	mi	oficina,	ya	nos	ahorramos	un	dineral.	Y	seguro	que	quedan	mucho
más	bonitas.

Apareció	el	camarero	portando	una	fuente	repleta	de	hojas	de	lechuga.	Se	detuvo
a	escasa	distancia	de	la	mesa	y	carraspeó.	Era	su	forma	de	pedir	que	le	hicieran	sitio
para	 depositar	 la	 fuente.	 Aunque	 más	 que	 depositarla	 la	 dejó	 caer.	 Después	 se
marchó.

—¿Esto	es	la	ensalada?	—Evaristo	investigaba	con	el	tenedor	entre	la	lechuga	por
ver	 si	 daba	 con	 algún	 otro	 ingrediente.	 Pero	 investigaba	 en	 vano—.	 Si	 solo	 es
lechuga.	Vaya	una	ensalada	del	carajo.	Y	con	esta	fuente	para	los	cuatro	no	tenemos
ni	para	empezar.

Tenía	toda	la	razón.	Para	cuando	el	camarero	regresó	con	la	cesta	del	pan,	de	la
ensalada	no	quedaba	ni	el	recuerdo.	El	mozo	lanzó	la	cesta	sobre	la	mesa	y	torció	el
gesto	 cuando	 le	 pidieron	más	 ensalada.	 Pero	 aún	 lo	 torció	más	 cuando	Evaristo	 le
recordó	que	habían	pedido	dos	botellas	de	vino	y	solo	les	había	traído	una.

—Cuando	se	acaben	ésta	me	piden	la	otra.	¿Estamos?	—Y	se	retiró	bamboleante
hacia	la	cocina.

Evaristo	resopló,	apuró	el	vino	que	le	quedaba,	echó	mano	a	la	botella,	llenó	de
nuevo	su	vaso	y	lo	vació	de	un	trago.

—Oye,	 “Gari”	—intervino	 Facundo	 con	 intención	 de	 relajar	 el	 ambiente—,	 el
novio	de	tu	chica,	¿es	buen	partido?	¿A	qué	se	dedica?

—Es	sociólogo.
—¿Sociólogo?	—se	extrañó	Rominchal.
—Un	sociólogo	—se	lanzó	a	explicarle	Facundo—	es	un	individuo	que,	si	ve	a	la

gente	rascarse	el	culo,	dice	que	la	gente	se	rasca	el	culo.
—Ah.	Y	saca	la	conclusión	de	que	a	la	gente	le	pica	el	culo.
—No,	 no,	 Evaristo	—le	 corrigió	 Palomero—,	 nada	 de	 sacar	 conclusiones,	 que

tiene	que	dejar	trabajo	para	los	psicólogos.
—Qué	mala	leche	tienes,	“Palito”	—le	reprendió	Olegario	entre	risas—.	De	todas

maneras,	 el	 chico	 trabaja	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad.	 Según	 dice	 mi	 hija,	 tiene
mucho	futuro.	Lo	que	significa	que	está	empezando	y	que	ganará	una	miseria	durante
una	buena	temporada.

—Ahí	vienen	 las	chuletas	—anunció	Virgilio	al	ver	que	el	 camarero	 salía	de	 la
cocina	con	un	plato	en	la	mano	derecha.
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Evaristo	 se	 precipitó	 sobre	 la	 botella	 y	 repartió	 el	 vino	 que	 quedaba	 entre	 los
cuatro	vasos.	Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	alzó	la	botella	vacía	y	la	mantuvo	tan
alta	como	pudo.	El	cojo	llegó	junto	a	ellos	y,	cual	moderno	discóbolo,	lanzó	el	plato	a
la	mesa.	Y	 con	 notable	 pericia,	 dicho	 sea	 de	 paso.	Notable,	 pero	 no	 sobresaliente.
Cayó	el	plato	sobre	la	mesa,	 la	chuleta	sobre	el	plato,	 las	patatas	sobre	la	chuleta	y
dos	goterones	de	grasa	sobre	la	camisa	de	Evaristo.

“El	 mariscal	 de	 los	 retretes”	 se	 quedó	 de	 piedra,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como
paraguas	y	la	mano	alzada	con	la	botella	vacía.	Si	en	lugar	de	ponerse	rojo,	se	llega	a
poner	 verde,	 le	 faltaría	 la	 corona	 para	 ser	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad.	 Con	 extrema
delicadeza,	Olegario	le	quitó	la	botella	de	la	mano	y	pidió	más	vino	al	camarero.

Mientras	Rominchal	 se	 serenaba	y	examinaba	 los	 lamparones	de	 su	camisa,	 los
demás	dedicaban	su	atención	a	la	chuleta.	Aunque	las	patatas	fritas	ocultaban	parte	de
su	contorno,	se	apreciaba	que	no	era	mayor	que	la	palma	de	la	mano	de	un	niño.	Una
hiena	hambrienta	habría	despreciado	la	pieza	porque	tardaría	menos	en	comérsela	que
en	ingeniar	una	coartada	verosímil	para	explicar	a	sus	compañeras	de	manada	por	qué
le	olía	el	aliento	a	carne.

El	 mozo	 se	 plantó	 ante	 la	 mesa	 con	 la	 segunda	 chuleta.	 Al	 verle,	 Evaristo
desplegó	su	servilleta	y	la	levantó	ante	sí	a	modo	de	parapeto.	Pero	esta	vez,	Virgilio
salió	al	quite	y	arrebató	el	plato	al	camarero	antes	de	que	éste	 intentase	mejorar	su
marca.	Y	repitió	el	procedimiento	con	las	dos	chuletas	restantes.

—Luego,	tendré	que	darte	a	ti	la	propina,	¿eh,	“Viriji”?	—bromeó	Facundo.
—A	éste,	 lo	que	quieras	—le	advirtió	Evaristo—,	pero	 como	 se	 te	ocurra	darle

algo	al	cojo,	te	pego	una	paliza	que	te	avío.
La	 segunda	 botella	 de	 vino,	 que	 el	 camarero	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 con	 su

acostumbrada	displicencia,	contribuyó	a	que	los	comensales	dispensaran	la	reducida
talla	de	las	chuletas.	El	tinto	les	animó	a	soltar	las	lenguas	y	como,	entre	la	carne	y	la
segunda	tanda	de	hojas	de	lechuga,	tampoco	es	que	tuvieran	mucho	que	masticar,	no
dejaron	de	charlar	de	esto	y	de	lo	otro.

—Oye,	Facundo,	¿te	has	deshecho	de	tu	furgoneta	vieja?	—quiso	saber	Virgilio.
—Todavía	no,	porque	en	el	concesionario	no	me	daban	un	duro	por	ella	y	estoy	a

la	espera	de	que	algún	chatarrero	me	haga	una	oferta.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Hombre,	porque	me	la	podías	dejar	a	mí.
Evaristo	abrió	la	boca	como	si	fuera	a	zamparse	el	plato	tras	haber	terminado	con

la	chuleta.
—¿A	ti,	“Viriji”?	—preguntó	atónito—.	Pero	si	tú	no	sabes	conducir.
—Ya,	pero	voy	a	aprender.
—Sí,	como	cuando	fuiste	conmigo	a	la	autoescuela,	¿no?
—Tenía	diecisiete	años.	Era	un	pipiolo	—pretextó	el	librero.
—Más	joven	era	el	pobre	borrico	de	la	lechera	de	Quintana.
—Ya	empezamos.
—¡Qué	tío!	—Evaristo	hizo	una	breve	pausa	para	refrescarse	el	gaznate	y	captar
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toda	la	atención	de	sus	amigos	y	continuó—.	La	primera	vez	en	su	vida	que	coge	un
volante,	y	se	carga	a	un	burro	nada	más	arrancar.

—Fue	 cosa	 de	 mala	 suerte	—se	 excusaba	 Virgilio	 entre	 las	 carcajadas	 de	 sus
amigos—.	 Lo	 peor	 fue	 que	 cogí	 mala	 fama	 y	 luego	 no	 me	 admitían	 en	 ninguna
autoescuela.

—Por	suerte	para	los	burros	—apostilló	Evaristo.
—¿Y	tú	crees	—intervino	Facundo—	que	ahora	te	admitirán	en	alguna,	“Viriji”?
—Sí,	hombre,	sí	—se	adelantó	jocoso	Rominchal—;	si	hoy	en	día	apenas	quedan

lecheras,	y	las	pocas	que	hay	van	todas	en	furgoneta.
A	Virgilio	no	le	importaba	ser	la	víctima	del	choteo	de	sus	compañeros	pero,	aun

así,	se	puso	serio	para	dar	una	explicación.
—No	 pienso	 ir	 a	 ninguna	 autoescuela.	 Me	 prepararé	 por	 mi	 cuenta	 y	 haré	 el

examen	 por	 libre.	 Por	 eso	 me	 vendría	 bien	 tu	 furgoneta,	 para	 que	 me	 enseñes	 a
conducir,	¿eh,	Facundo?

Como	ya	no	tenía	viandas	con	las	que	entretenerse,	la	lengua	de	Evaristo	estaba
de	lo	más	inquieta.

—Mira,	“Palito”,	ya	no	tendrás	que	pensar	en	qué	gastarte	el	dinero	que	te	queda
en	el	banco.	Solo	para	pagar	daños	y	perjuicios	a	todos	los	que	tu	alumno	se	lleve	por
delante	 te	va	a	hacer	 falta	acertar	otra	quiniela.	Pero	bueno,	ahora	que	ya	has	dado
con	el	método	infalible,	eso	no	te	supondrá	ningún	problema.

—¿Quieres	 saber	 cuál	 fue	mi,	 como	 tú	 lo	 llamas,	método	 infalible,	 “Fósforo”?
Pura	 chiripa.	Me	equivoqué	de	boleto	 e	hice	 los	pronósticos	 con	 los	partidos	de	 la
jornada	anterior.

—¿Qué	me	dices?
—Lo	que	 oyes,	Evaristo.	 Semejante	 potra	 bien	merecía	 una	 buena	 celebración,

¿no	te	parece?
—Desde	 luego,	 “Palito”	 —admitió	 Rominchal—,	 aunque	 te	 confieso	 que	 yo

esperaba	 quedarme	más	 lleno	 con	 la	 chuleta.	 ¿A	 vosotros	 no	 os	 ha	 parecido	 muy
poquita	cosa?

Una	 rápida	encuesta	arrojó	el	 siguiente	 resultado:	de	 los	cuatro	comensales	que
ocupaban	la	mesa,	el	cien	por	cien	se	había	quedado	con	hambre.

Facundo	 se	 aplicó	 a	 la	 tarea	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 camarero.	 Levantó	 una
mano	y	la	agitó	en	el	aire,	chistó,	silbó,	alzó	los	brazos	y	los	sacudió	como	si	tratara
de	ayudar	a	aterrizar	a	una	avioneta,	gritó	“oiga”,	“mozo”	y	“camarero”,	pero	ni	por
ésas.	Cuando	ya	Evaristo	 le	ofrecía	una	botella	vacía	para	que	intentase	acertar	con
ella	en	la	coronilla	del	cojo,	éste	se	dio	por	enterado.

—A	ver,	¿qué	pasa?	—se	interesó	con	su	característica	simpatía.
—Oiga,	camarero	—le	dijo	Facundo—,	¿tienen	alguna	otra	cosa?
—Otra	cosa,	¿de	qué?
—De	 comer,	 naturalmente.	 Es	 que,	 verá	 usted,	 resulta	 que	 nos	 hemos	 quedado

con	hambre.
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—¿Y	a	mí	que	me	cuenta?	Haber	pedido	chuletas	más	grandes.
Si	Evaristo	no	arreó	un	estacazo	al	cojo	fue	solo	porque,	en	aquel	momento,	no

tenía	ninguna	estaca	al	alcance	de	la	mano.
—De	cualquier	 forma	—perseveró	Palomero—,	¿no	podría	 traernos,	qué	 sé	yo,

unas	raciones	de	setas	a	la	plancha?
—Aquí	no	hay	nada	a	la	plancha.
—O	unas	croquetas.
—Imposible.
—¿Calamares?
—Nanay.
—¿Y	un	revuelto	de	trigueros,	o	de	setas?
—Y	 dale	 con	 las	 setas.	 ¿No	 será	 usted	 pariente	 de	 “David	 el	 gnomo”,	 por	 un

casual?
A	grandes	males,	 grandes	 remedios,	 pensó	Facundo.	También	 pensó	 en	 aceptar

entonces	la	botella	vacía	que	le	había	ofrecido	antes	Evaristo	y	arrojársela	al	cojo	a	la
cabeza,	ahora	que	le	tenía	a	tiro,	pero	prefirió	apartar	este	segundo	pensamiento	de	su
mente.

—¿Sabe	qué	le	digo?	Que	nos	va	a	traer	otras	cuatro	chuletas	pero,	esta	vez,	de
las	extragrandes.	Y	otro	par	de	botellas	de	vino,	que	las	dos	anteriores	nos	las	hemos
pimplado	en	un	periquete.

Hacer	 desaparecer	 las	 chuletas	 “gizandi”	 requería	 un	 truco	 de	 magia	 o,	 en	 su
defecto,	un	hambre	canina	y	unas	mandíbulas	de	acero	reforzado.	Porque	el	tamaño
de	aquellas	piezas	de	carne	suscitaba	la	sospecha	de	que	no	hubiesen	sido	extraídas
de	una	vaca,	sino	de	un	hipopótamo.	Tan	grandes	eran	que	sobresalían	de	los	platos	y
se	tocaban	unas	con	otras.	Circunstancia	que	aprovechó	Evaristo	para,	haciéndose	el
despistado,	zamparse	varios	pedazos	de	los	chuletones	de	Virgilio	y	Olegario.

Las	 cuatro	 bocas	 burgalesas	 tenían	 trabajo	 suficiente	 con	 masticar	 tantísima
carne,	 así	 que	 la	 conversación	 decayó	 de	 manera	 notable.	 Prácticamente	 no
pronunciaron	palabra	alguna	hasta	que	les	llegó	el	momento	de	pedir	el	postre.

—Hay	flan	y	yogur	—les	informó	el	camarero.
—Uy,	qué	poquita	cosa	—se	lamentó	Olegario.
—Si	quieren	les	traigo	otras	cuatro	chuletas.
—¡Sujetadme!	—exclamó	Evaristo—.	¡Que	yo	a	este	tío	lo	mato!
No	hizo	falta	que	nadie	sujetara	al	mariscal,	porque	estaba	tan	empotrado	entre	la

silla	y	la	mesa	que	se	sujetaba	solo.	No	obstante,	el	camarero	optó	por	apartarse	un
par	 de	metros	 para	 tomar	 nota	 del	 pedido,	 que	 consistió	 en	 tres	 flanes	 y	 un	yogur.
Mientras	 el	 cojo	 iba	 a	 buscarlos,	 Rominchal	 se	 disculpó	 ante	 sus	 amigos	 por	 su
arrebato	de	cólera.

—Perdonad	que	me	haya	dejado	llevar	por	la	mala	uva,	pero	es	que	este	patachula
está	pidiendo	a	gritos	que	le	pongan	la	nariz	en	el	cogote	de	un	mamporro.

—Cálmate,	Evaristo	—le	rogaron	a	coro	sus	camaradas,	con	 tal	conjunción	que
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parecían	“Los	Panchos”.
Regresó	 el	 bigotudo	 con	 los	 postres	 y	 los	 dejó	 sobre	 la	mesa	 bajo	 la	 candente

mirada	de	Rominchal,	que	no	le	quitó	el	ojo	de	encima	hasta	que	le	vio	desaparecer
por	la	puerta	de	la	cocina.

—Me	figuro	que	os	habréis	dado	cuenta	—comunicó	Evaristo	a	sus	compañeros
de	banquete—	de	que	las	seis	personas	que	se	habrían	sentado	sobre	nuestros	regazos
si	nos	hubiésemos	trasladado	a	esa	mesa	no	han	hecho	acto	de	presencia.	Es	más;	se
han	quedado	vacías	las	cinco	mesas	de	la	fila.	Así	que	ya	no	cuela	el	cuento	de	que
estuvieran	reservadas.	Queda	claro	que	el	jodido	cojo	nos	ha	puesto	aquí	apretaditos	a
propósito.

—Anda	que	no	le	has	tomado	ojeriza	ni	nada	al	camarero.
—¿Ojeriza	dices,	“Viriji”?	De	no	ser	por	 lo	sabrosas	que	estaban	 las	chuletas	y

porque	os	he	prometido	no	formar	ningún	escándalo,	hace	rato	que	le	habría	cogido
por	el	pescuezo	y	le	habría	estado	dando	palos	hasta	que	le	quedaran	las	dos	piernas
igual	de	cortas.

—Menos	mal	que	reconoces	lo	buenas	que	estaban	las	chuletas	—le	dijo	Facundo
—,	porque	con	todo	lo	que	protestas,	cualquiera	diría	que,	en	lugar	de	a	comer,	te	he
invitado	a	sufrir	un	calvario.

—Rediez,	 “Palito”,	 parece	 que	 no	 me	 conoces	 —repuso	 el	 mariscal—.	 Soy
renegón	por	naturaleza,	pero	te	aseguro	que	hacía	años	que	no	me	lo	pasaba	tan	bien.
Entre	el	atracón	de	carne,	el	vinillo	que,	aunque	fuese	de	la	casa,	no	estaba	nada	mal,
las	risas	y	la	compañía	de	mis	mejores	amigos,	este	ha	sido	un	día	formidable.	Ah;	y
no	hay	que	olvidar	los	tres	mil	duros	que	os	he	limpiado	con	el	“San	Pablo”.	Nada,
nada;	esto	hay	que	repetirlo	más	a	menudo:	 reír,	charlar,	beber,	comer	y	apostar	un
buen	dinero	en	la	iglesia.

Los	ocupantes	de	la	mesa	contigua	se	levantaron,	no	porque	les	escandalizaran	las
palabras	 del	 mariscal	 sino,	 sencillamente,	 porque	 habían	 terminado	 de	 comer.
Facundo	instó	a	Evaristo	y	Olegario	a	que	se	echasen	hacia	atrás	para	poder	mover	la
mesa	y	ganar	de	ese	modo	espacio	para	estar	más	cómodos.	Así	lo	hicieron	para	solaz
propio	y	disgusto	del	camarero.	Cuando	el	cojo	llegó	para	tomar	nota	de	los	cafés	y
las	copas,	observó	suspicaz	la	mesa	contigua,	pero	como	captó	la	mirada	desafiante
de	 Rominchal,	 se	 abstuvo	 de	 realizar	 comentario	 alguno	 sobre	 los	 cambios	 en	 la
disposición	del	mobiliario.

Con	una	sonrisa	que	bien	podía	haber	portado	en	su	faz	Jesse	Owens	al	volver	de
los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Berlín,	 Evaristo	 repartió	 puros	 habanos	 entre	 sus	 amigos
mientras	el	del	bigote	apuntaba	en	su	libreta	lo	que	le	pedían.

—O	 sea	 —recapituló	 cuando	 terminó	 de	 tomar	 nota—:	 descafeinado,	 solo,
cortado	y	con	leche.	Orujo,	coñac,	ron	y	pacharán	con	hielo.	Con	lo	fácil	que	es	pedir
cuatro	cortados	y	cuatro	copas	de	coñac,	pero	no;	 los	 señoritos,	 cada	uno	una	cosa
diferente…	—Y	se	fue	refunfuñando	hacia	la	cocina.

Regresó	primero	con	las	copas,	tres	vacías	y	la	cuarta	con	varios	cubitos	de	hielo.
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Después	apareció	con	 los	cafés	que,	por	 efecto	de	 la	 cojera,	habían	desbordado	 las
tazas	 durante	 el	 trayecto.	 Y	 finalmente,	 mientras	 los	 comensales	 se	 repartían	 los
cafés,	se	presentó	con	las	botellas	y	procedió	a	servir	los	licores.

Con	 tanto	 trajín	 de	 manos	 trasladando	 tazas,	 copas	 y	 botellas,	 sucedió	 lo
inevitable.	Al	terminar	de	servir	el	coñac	a	Olegario,	el	brazo	derecho	del	camarero
tropezó	con	la	copa	de	Evaristo,	cuyo	pacharán	con	hielo	se	derramó	sobre	el	mantel.

El	cojo	y	el	mariscal	 se	miraron	 fijamente.	El	primero	 tenía	 la	 intención	de	dar
media	vuelta	y	dejar	al	segundo	compuesto	y	sin	pacharán.	El	segundo	esperaba	que
el	 primero	 se	 diera	media	 vuelta	 para	 saltar	 sobre	 él	 y	majarlo	 a	 palos.	La	 tensión
entre	 ellos	 podía	 cortarse	 con	 el	 mango	 de	 una	 cuchara	 de	 madera	 mientras	 se
taladraban	mutuamente	con	sus	respectivas	miradas.	Si	entre	sus	narices	llega	a	pasar
una	mosca,	se	achicharra.

Por	 fin,	el	camarero	oteó	de	soslayo	 la	botella	de	pacharán,	 la	cogió,	 levantó	 la
copa	de	la	mesa	y	la	volvió	a	llenar.	Con	el	rostro	iluminado	por	la	victoria	y	por	los
destellos	del	rojo	licor	que	caía	dentro	de	su	copa,	Evaristo	dio	a	su	puro	una	calada
larga	y	profunda,	como	si	quisiera	fumárselo	entero	de	una	sola	bocanada.	Entonces,
el	cojo	dirigió	la	vista	a	los	cubitos	que	habían	quedado	sobre	el	mantel	y	dijo:

—Ahí	tienes	el	hielo,	colega.
A	Rominchal	le	salió	de	golpe	el	humo	hasta	por	las	orejas.
—¡Me	cago	en…!	—bramó	enfurecido	mientras	se	ponía	en	pie	de	un	salto.
En	cuanto	se	enderezó	del	 todo,	enmudeció,	se	 llevó	una	mano	al	pecho	y	cayó

como	fulminado	sobre	su	silla.	Abrió	tanto	los	ojos	que	parecía	que	le	acababan	de
birlar	los	párpados.	Sus	amigos	se	precipitaron	hacia	él	para	socorrerle,	pero	apenas
pudieron	hacer	otra	cosa	que	contemplar	cómo	se	ponía	rojo,	luego	morado	y	después
azul.	Emitió	un	largo	gorgorito	ronco,	compuso	una	mueca	extraña,	a	medio	camino
entre	la	sonrisa	y	el	gesto	de	espanto,	y	ya	no	hizo	absolutamente	nada	más.
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14

UN	PASEO	POR	ARROYOSCURO

Los	rayos	de	sol	iluminaron	sin	tregua	la	tarde	del	domingo	en	Quintana	Salceda.	Los
pájaros	amenizaban	con	sus	alegres	cantos	la	hora	de	la	siesta	y	todo	bicho	provisto
de	alas	las	utilizaba	para	volar	de	una	flor	en	otra	flor.	Hasta	en	los	bares	del	pueblo,
atestados	 de	 varones	 adultos,	 los	 naipes	 restallaban	 al	 chocar	 contra	 las	mesas	 con
una	sonoridad	cálida	y	jovial.

La	 tarde,	 en	definitiva,	 era	 tan	espléndida	que	daba	pena	quedarse	en	casa.	Así
que,	en	cuanto	terminó	de	fregar,	Casilda	Daza	ayudó	a	vestirse	a	su	hijo	Eusebio,	de
seis	 añitos,	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 paseo.	 Se	 acercaron	 a	Arroyoscuro,	 donde	 se	 les	 unió
doña	 Justa,	 madre	 de	 Casilda,	 en	 cuya	 compañía	 dieron	 una	 vueltecilla	 por	 los
alrededores.	 Mientras	 Eusebio	 trataba	 de	 atrapar	 alguno	 de	 los	 saltamontes	 que
brincaban	 por	 doquier,	 su	 madre	 y	 su	 abuela	 se	 ponían	 mutuamente	 al	 día	 de	 los
últimos	chascarrillos	locales.

Tras	un	 rato	de	caminata,	 se	 adentraron	en	el	 camino	de	Arroyoscuro.	Una	vez
allí,	Eusebio	 renunció	a	 la	caza	de	 los	 saltamontes,	que	 tampoco	habían	necesitado
grandes	 esfuerzos	 para	 escapar	 del	 chiquillo	 dadas	 sus	 escasas	 dotes	 cinegéticas,	 y
centró	su	atención	en	el	oscuro	río	que	fluía	paralelo	al	sendero,	un	par	de	metros	más
abajo.

—Abuela,	abuela	—repitió	una	veintena	de	veces	hasta	que	consiguió	interrumpir
la	 conversación	 de	 las	 dos	 mujeres—.	 ¿Dónde	 tienes	 a	 la	 bruja	 que	 asusta	 a	 los
peces?

—¿Qué	 bruja	 ni	 qué	 ocho	 cuartos?	—replicó	 doña	 Justa,	 notoriamente	molesta
por	 la	 insistencia	 del	 crío,	 por	 lo	 absurdo	 de	 su	 pregunta	 y	 porque	 hubiese
interrumpido	a	Casilda	en	lo	más	interesante	de	su	relato	sobre	las	razones	ocultas	del
divorcio	del	corsetero	del	pueblo	y	su	esposa.

—Es	que	papá	siempre	dice	—le	explicó	su	nieto—	que	en	este	río	no	hay	peces
porque	tienen	miedo	a	la	bruja	de	la	abuela.

—Qué	ingenioso	tu	padre.
—No	le	haga	caso,	madre	—salió	al	quite	Casilda—.	Ya	sabe	cómo	son	los	niños

y	las	ocurrencias	que	tienen.
—Sí,	claro.	Ya	hablaré	yo	de	ocurrencias	con	el	gandul	de	tu	marido	el	día	que	le

pille	por	banda.	Mira,	Eusebito:	ni	brujas	ni	gaitas	en	salmuera.	En	este	 río	no	hay
peces	porque	es	muy	poco	profundo	y	no	podrían	vivir	en	él.

El	 chaval	 contempló	 la	 corriente	 con	 detenimiento	 y	 puso	 cara	 de	 no	 haberse
quedado	muy	convencido.

—Parece	 profundo	 —le	 aclaró	 su	 madre—	 porque	 las	 piedras	 del	 fondo	 son
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negras	como	el	carbón,	pero	no	creo	que	te	llegue	el	agua	más	arriba	de	las	rodillas.
—¿Hacemos	 la	 prueba?	 —propuso	 el	 angelito	 con	 entusiasmo—	 ¿Me	 tiro	 de

cabeza?
—Mira,	hijo	—le	advirtió	Casilda	con	maternal	dulzura—:	si	te	tiras	de	cabeza	te

la	rompes.	Y	si	no	te	la	rompes	tanto	da,	porque	te	la	rompo	yo	después	de	sacarte	del
río.

Eusebio,	que	era	chaparrito,	 fondón	y	algo	bruto,	pero	 tenía	ciertas	 luces,	 sabía
por	 experiencia	 que	 su	 progenitora,	 cuando	 lo	 estimaba	 oportuno,	 atizaba	 unos
sopapos	fenomenales,	así	que	se	apartó	del	borde	del	camino	y	volvió	a	dar	la	tabarra
a	su	abuela.

—Abuela,	esa	casa	¿de	quién	es?	—preguntó	señalando	con	su	pequeño	índice	a
la	segunda	casa	del	barrio.

—Mía,	Eusebito;	esa	casa	es	mía.
—¿Tienes	dos	casas?
—No,	majo,	 dos	 no	—le	 respondió	 doña	 Justa	 con	 cierto	 tonillo	 fatuo—.	 ¿Ves

aquella	otra	que	está	allí	delante?
—Sí.
—Pues	esa	también	es	mía.
—¡Hala!	¡Tres	casas!	—se	asombró	el	chiquillo—	¿Y	para	qué	quieres	tres	casas

si	vives	tú	sola?
La	sabiduría	popular	afirma	que	la	verdad	sale	por	la	boca	de	los	niños	y	de	los

borrachos.	Pues	bien:	Justa	Galopín,	viuda	de	Daza,	habría	preferido	una	travesía	por
el	 desierto	 del	 Gobi	 en	 compañía	 de	 un	 regimiento	 de	 borrachos	 a	 aquel	 paseo
vespertino	con	su	nieto	Eusebio.

Casilda	percibió	el	inicio	de	la	aguda	melodía	generada	por	el	chirriar	de	dientes
de	su	señora	madre	y	se	aprestó	a	evitar	que	su	vástago	profundizara	en	la	llaga	de	la
viuda.

—Verás,	pocholín:	tu	abuela	es	la	dueña	de	estas	casas,	pero	se	las	alquila	a	otras
personas	que	le	pagan	por	dejarles	vivir	en	ellas.

—Ah.	¿Te	pagan	mucho,	abuela?
—Una	miseria,	Eusebito.	Una	miseria	es	lo	que	me	pagan	—se	quejó	doña	Justa

—.	Y	desde	hace	un	año,	como	no	encuentro	quien	me	las	alquile,	no	me	dan	más	que
dolores	 de	 cabeza.	 Pero	 lo	 más	 importante	 es	 que,	 cuando	 yo	 falte,	 cada	 casa	 la
heredará	uno	de	mis	hijos.	Habrá	una	casa	para	tu	tío	Valentín,	otra	para	tu	tía	Basilia,
otra	para	tu	madre	y	otra	para	tu	tío	Genaro.

Como	 quien	 dice,	 Eusebio	 y	 las	 matemáticas	 se	 acababan	 de	 conocer.	 No
obstante,	como	ya	ha	quedado	dicho	que	el	zagal	tenía	ciertas	luces,	no	le	cuadraron
las	cuentas.

—Pero	si	tienes	tres	casas	y	cuatro	hijos,	entonces…
Un	repentino	coscorrón	materno	en	plena	coronilla	hizo	callar	al	pequeño.
—Anda,	 hijo,	 deja	 descansar	 la	 lengua	 un	 rato,	 que	 te	 pasas	 el	 día	 haciendo
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preguntas	y	ni	tu	abuela	ni	yo	somos	la	enciclopedia	“Espasa”.
Mientras	 se	 frotaba	 la	 zona	 dolorida,	 Eusebio	 meditó	 acerca	 de	 los	 recientes

acontecimientos	y	llegó	a	una	conclusión:	las	primeras	señales	de	“alta	probabilidad
de	tortazos	inminentes”	habían	aparecido	cuando	dejó	de	perseguir	saltamontes.	Así
que	lo	más	conveniente	era	reanudar	la	cacería.

Se	 adelantó	 unos	 metros	 a	 las	 dos	 damas	 y	 puso	 en	 fuga	 a	 diversos	 tipos	 de
insectos	hasta	que	realizó	un	descubrimiento	que	le	llenó	de	satisfacción:	una	casa;	la
cuarta	casa	del	barrio;	la	solución	al	enigma	de	los	hijos	y	las	casas	de	su	abuela.

Contentísimo	 por	 haber	 resuelto	 el	 misterio,	 corrió	 al	 encuentro	 de	 sus
antepasadas,	dispuesto	a	demostrarles	que,	como	ya	se	ha	mencionado	dos	veces	en
este	capítulo,	 tenía	ciertas	luces	pero,	en	cuanto	abrió	la	boca,	su	madre	le	arreó	un
castañazo	en	el	occipital.

—Será	 mejor	 que	 demos	 la	 vuelta	 —sugirió	 Casilda	 al	 notar	 la	 mirada
sanguinolenta	que	 su	madre	dirigía	a	 la	propiedad	de	Facundo	Palomero—,	porque
tengo	el	pálpito	de	que	se	va	a	estropear	la	tarde,	¿no	le	parece,	madre?

—Sí,	 hija,	 sí,	 vámonos	—aceptó	 doña	 Justa—,	no	vaya	 a	 ser	 que	 nos	 caiga	 un
chaparrón,	que	ya	se	sabe	que	en	abril…

Antes	 de	 emprender	 el	 camino	 de	 regreso	 detrás	 de	 sus	 antecesoras,	 Eusebio
permaneció	parado	unos	instantes,	con	la	cabeza	dolorida	por	fuera	y	confundida	por
dentro.	Contempló	el	cielo	azul,	totalmente	despejado,	y	se	le	ocurrieron	unas	cuantas
preguntas,	pero	optó	por	guardárselas	porque,	efectivamente,	el	chavalín	tenía	ciertas
luces.

www.lectulandia.com	-	Página	65



15

A	LA	SALUD	DE	EVARISTO

Tras	 acarrear	 sobre	 sus	 hombros	 (y	 los	 del	 contable	 de	 “Sanitarios	Rominchal”)	 el
ataúd	con	el	cadáver	de	su	amigo	Evaristo,	Facundo,	Virgilio	y	Olegario	se	sentían,
salvando	las	distancias,	como	el	ciclista	que	se	quedó	a	falta	de	metro	y	medio	para
batir	el	record	de	la	hora:	tristes	y	sedientos.

Sabedores	de	que	no	hay	medicina	más	apropiada	para	aliviar	ambas	sensaciones
que	cierto	elixir	prodigioso	procedente	de	La	Rioja,	acudieron	en	busca	de	unas	dosis
a	 un	bar	 cercano	donde	 se	 encontraron	 con	 todos	 los	 que	habían	 asistido	 al	 oficio,
excepto	el	cura	y	el	muerto.

—Con	 lo	 poco	 aficionado	 que	 era	 el	 “Fósforo”	 a	 pisar	 la	 iglesia	 —recordó
Virgilio	 tras	el	primer	 trago	de	vino—	y	el	pobrecillo	ha	estado	en	dos	distintas	en
cuestión	de	días.

—Al	menos	lo	del	domingo	—matizó	Olegario—	fue	por	diversión.
Benita,	que	se	hallaba	muy	cerca	de	ellos	conversando	con	unos	conocidos,	debía

de	 tener	 la	 antena	 desplegada	 en	 dirección	 al	 grupo	 de	 su	 marido	 porque,	 en	 un
santiamén,	se	plantó	con	gesto	desafiante	ante	el	atónito	Olegario.

—¿Cómo	 que	 diversión?	—le	 espetó.	 No	 es	 que	 a	 Benita	 la	 faltaran	modales.
Desde	 muy	 niña	 aprendió	 que	 no	 es	 de	 buena	 educación	 inmiscuirse	 en
conversaciones	 ajenas	 pero,	 qué	 quieren	 que	 les	 diga;	 seguro	 que	 a	Robespierre	 le
enseñaron	que	no	es	de	buen	gusto	cortarle	la	cabeza	al	prójimo,	y	ya	ven	el	caso	que
hizo—.	¿Es	que	os	corristeis	la	juerga	en	una	iglesia?

—Qué	 ocurrencias	 tienes,	 mujer	—repuso	 su	 esposo	 con	 mansedumbre—.	 Tal
como	 lo	 dices	 parece	 que	 nos	 hubiésemos	 dedicado	 a	 saltar	 de	 banco	 en	 banco,
encestar	monedas	en	el	cáliz	o	jugar	a	las	cuatro	esquinas	en	el	presbiterio	durante	la
misa.	Lo	único	que	hicimos	fue	echar	un	“San	Pablo”	en	la	iglesia	de	Quintana,	como
hacíamos	de	chavales.

—Pero	es	que	ya	no	sois	unos	críos	—le	reprochó	Benita	muy	severa—;	sois	unos
hombres	hechos	y	derechos.	Tú,	Olegario,	tienes	un	cargo	de	relevancia,	una	posición
y	una	familia.	Tú,	Virgilio,	tienes	a	tu	madre	y	un	negocio	del	que	eres	responsable.	Y
tú,	Facundo,	tienes…	tú	tienes…

—Tengo	que	disculparme	—admitió	Facundo	sacándola	del	atolladero—	porque
la	 idea	 de	 jugar	 un	 “San	 Pablo”	 fue	 mía.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 Benita,	 que	 no
montamos	ningún	escándalo,	ni	 llamamos	la	atención.	Solo	el	difunto	Evaristo,	que
en	paz	descanse,	alzó	levísimamente	la	voz	cuando	ganó	la	apuesta.

—Lo	que	son	las	cosas	—reflexionó	Virgilio—;	quién	iba	a	decirle	que	ése	sería
el	último	dinero	que	ganaría	en	su	vida.	No	tuvo	tiempo	ni	de	gastárselo.
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Benita	dio	unas	suaves	palmadas	en	el	hombro	de	Virgilio	para	consolarle.
—Por	eso	no	te	apures	—le	dijo—,	que	ya	se	lo	gastará	Macucha,	que	es	quien	se

queda	con	todo.
—¿Con	todo?	—se	escandalizó	Facundo—.	¿Y	los	gemelos?
—Los	 gemelos	 también	 se	 los	 queda	—le	 contestó	 Benita—,	 que	 para	 eso	 los

parió.
—Eso	ya	lo	sé,	Benita.	Quiero	decir	que	si	a	los	gemelos	no	les	toca	alguna	parte

de	la	herencia.
—Les	tocará,	les	tocará,	me	figuro	que	les	tocará	—supuso	Benita—.	Pero	como

son	menores	de	edad,	quien	se	encargará	de	administrarles	los	cuartos	será	su	madre,
como	es	lógico.

—Si	 yo	 no	 digo	 que	 no	 sea	 lógico	—se	 explicó	 Palomero—	pero,	 sabiendo	 lo
mucho	que	Evaristo	quería	a	los	gemelos	y	que	a	Macucha	ya	no	la	podía	ni	ver…

—Pero	seguía	casado	con	ella,	¿verdad?	—le	cortó	Benita	sin	contemplaciones—.
Pues	no	hay	más	vuelta	de	hoja.	Si	vuestro	amigo	hubiera	hecho	testamento,	tal	vez
habría	 podido	 amargarle	 la	 fiesta	 a	 su	 viuda	que,	 por	 cierto	—añadió	dirigiendo	 la
mirada	hacia	un	 rincón	del	bar—,	ahora	mismo	está	 charlando	con	el	 consejero	de
Comercio	 —y,	 tan	 súbitamente	 como	 había	 irrumpido	 en	 ella,	 abandonó	 la
conversación.

—Desde	 luego,	 “Gari”	 —comentó	 Palomero,	 perplejo	 por	 el	 brusco	 mutis	 de
Benita—,	tu	mujer	no	ha	perdido	una	pizca	de	energía	con	los	años.

Olegario	 dedicó	 unos	 segundos	 a	 intentar	 discernir	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer
Facundo	era	elogiar	a	su	esposa	o	compadecerse	de	él.

—Y	 que	 lo	 digas,	 “Palito”.	 Ahí	 la	 tienes,	 dándole	 la	 murga	 al	 consejero	 para
conseguirme	 el	 puesto	 de	 coordinador	 de	 todos	 los	 mataderos	 de	 la	 comunidad
autónoma.

—¿Está	vacante?	—quiso	saber	Virgilio.
—Qué	va,	“Viriji”,	qué	va.	Es	un	cargo	que	no	existe	pero,	como	a	la	Benita	se	le

ha	metido	entre	ceja	y	ceja,	 lo	más	probable	es	que	lo	acaben	creando	en	cualquier
Consejo	de	Gobierno	de	la	Junta	más	temprano	que	tarde.

—Vaya	carácter	que	tiene	tu	señora.
—No	lo	sabes	tú	bien,	“Viriji”.	Mírala;	ya	ha	hecho	reír	al	consejero	y	hasta	le	ha

provocado	una	sonrisa	a	la	desconsolada	viuda.
—No	 me	 parece	 que	 Macucha	 —observó	 Facundo—	 sea,	 precisamente,	 la

imagen	del	desconsuelo.
—Será	 que	 le	 traiciona	 saberse	 heredera	 universal	 de	 la	 fortuna	 de	Evaristo	—

conjeturó	Virgilio—.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 ocurriría	 al	 “Fósforo”	 hacer	 testamento	 para
evitar	que	ella	se	quedase	con	todo?

—Caray,	 “Viriji”,	 es	 que	 eso	 de	 hacer	 testamento	—argumentó	Facundo—	hay
gente	a	la	que	le	produce	una	cierta	aprensión.

—No	me	digas	que	tú	tampoco	lo	has	hecho.
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—¿Tú	sí?
—Naturalmente.
—Mira,	 “Palito”	 —intervino	 Olegario—,	 por	 mucha	 aprensión	 que	 te	 pueda

producir,	yo	creo	que	te	conviene	hacerlo.
—No,	“Gari”,	si	a	mí	no	me	da	aprensión	ninguna.	Pero,	¿a	quién	voy	a	dejarle

mi	herencia?	Si	no	tengo	a	nadie.
—Más	a	mi	favor.	Soltero,	sin	descendencia	ni	parentela,	como	la	diñes	sin	testar,

tus	bienes	se	los	reparten	entre	los	bancos	y	el	Estado.
—¡Ah	no!	—se	sublevó	Palomero—.	¡Ni	hablar	del	peluquín!	Mañana	mismo	me

paso	por	una	notaría	y	hago	testamento.	Aunque,	la	verdad,	no	se	me	ocurre	a	quién
coño	dejarle	la	herencia.

—Bien	pensado,	no	te	falta	razón	—convino	Virgilio—.	Yo	nombré	herederos	a
los	 hijos	 de	 mi	 hermana	 Virtudes	 pero	 tú,	 como	 no	 tienes	 sobrinos,	 ni	 primos,	 ni
parientes	cercanos	ni	lejanos…

—De	 todas	 formas,	 “Palito”,	 no	 es	 obligatorio	 que	 designes	 como	 heredero	 a
alguien	 de	 tu	 familia	—le	 informó	 Olegario—.	 Puedes	 dejarle	 tus	 bienes	 a	 quien
mejor	te	parezca.	En	realidad,	ni	siquiera	tiene	por	qué	tratarse	de	una	persona.	Puede
ser	 una	 institución,	 o	 un	 club.	Qué	 sé	 yo;	 la	Cruz	Roja,	 un	 orfanato,	 el	 colegio	 de
sordomudos,	la	banda	de	música	de	Villagallarda…

—O	 la	 “Cofradía	 de	 amigos	 del	 chorizo	 y	 el	 porrón”	 —concluyó	 sardónico
Palomero.

—Vale,	hombre;	solo	te	estaba	poniendo	ejemplos.	Podrías	elegir	a	tu	equipo	de
fútbol	favorito,	que	me	figuro	que	te	habrá	hecho	pasar	buenos	ratos.

—Ya	veo	por	dónde	vas,	 “Gari”,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	mejores	 ratos	 los	 he
pasado	con	vosotros,	con	mis	amigos.	Bueno;	he	de	reconocer	que	también	he	pasado
muy	buenos	ratos	con	las	señoritas	putas.

—¡Ajajá!	—exclamó	triunfal	Olegario—.	¡Ahí	lo	tienes!
—¿Qué	 pasa?	 ¿Es	 que	 también	 existe	 “Pelanduscas	 sin	 fronteras”	 o	 “Pilinguis

mundi”?
—No	que	yo	sepa,	pero	existe	“Apochical”.
—¿Apochi	qué?
—“Apochical”	 —repitió	 Morón—,	 “Apoyo	 a	 las	 chicas	 de	 alterne”.	 Es	 una

fundación	que	se	encarga	de	ayudar	a	las	prostitutas	de	la	ciudad.
—Pues	tiene	nombre	de	pesticida	—opinó	Virgilio.
—O	 de	 jarabe	 contra	 el	 estreñimiento	—estimó	 Facundo—.	 ¿Y	 tú	 por	 qué	 la

conoces,	“Gari”?
—Porque	tiene	su	sede	a	un	par	de	manzanas	del	matadero.
Facundo	permaneció	durante	unos	instantes	ensimismado,	con	la	mirada	perdida

en	el	fondo	de	su	vaso.
—Coño,	“Palito”,	te	has	quedado	traspuesto	—le	dijo	Olegario—.	¿En	qué	estás

pensando?
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—En	dos	cosas	—le	contestó	Facundo	tras	salir	del	trance—.	La	primera:	que	no
me	parece	mala	idea	lo	de	dejar	mi	herencia	a	las	putas.	Y	la	segunda:	que	habrá	que
pedir	otra	ronda	—anunció	mostrando	a	sus	amigos	el	vaso	vacío.

—Ésta	corre	de	mi	cuenta	—se	ofreció	presuroso	Virgilio.	Recogió	los	tres	vasos
y	emprendió	la	marcha	en	dirección	a	la	barra.

El	 local	 estaba	 tan	 atestado	 que	 Virgilio	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 apartando	 al
personal	con	una	mano	mientras	sujetaba	los	vasos	con	la	otra.	En	cuanto	le	sirvieron
la	ronda	y	pagó,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	problema.	Iba	a	necesitar	las	dos	manos
para	llevar	los	vasos	de	vino,	pues	no	le	parecía	correcto	meter	los	dedos	en	el	tinto
para	sujetar	los	vasos	a	modo	de	pinza.	Y	desplazarse	entre	la	gente	con	ambas	manos
ocupadas	 se	 le	 antojaba	 una	 prueba	 harto	 complicada.	 Pero	 como	 no	 se	 le	 ocurría
ninguna	 otra	 solución,	 agrupó	 los	 vasos	 sobre	 la	 barra	 y	 los	 abarcó	 con	 las	 dos
manos.	Cuando	consideró	que	los	tenía	bien	sujetos,	se	volvió	dispuesto	a	solicitar	a
voz	en	grito	que	le	dejaran	la	vía	libre.	Pero	nada	más	girarse,	se	quedó	con	la	boca
abierta.	A	un	palmo	de	sus	narices,	una	hermosa	mujer	madura	clavaba	sus	rutilantes
ojos	verdes	en	él	y	le	ofrecía	una	pícara	sonrisa.

—Caramba,	 “Virgilín”	 —le	 dijo	 con	 voz	 melosa—,	 ¿tan	 afectado	 sigues	 por
nuestra	ruptura	que	te	tomas	los	chatos	de	vino	de	tres	en	tres?

—Go…	 yi…	 ta	 —susurró	 muy	 despacio	 Virgilio	 mientras	 su	 rostro	 se	 ponía
colorado	y	 su	mente	 entraba	 en	 tal	 estado	de	 enajenación	que	ni	 siquiera	 se	 enteró
cuando	se	le	cayeron	los	tres	vasos	de	vino	al	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	69



16

“APOCHICAL”

En	 su	 horario	 laboral	 eran	 “Sindy”,	 “Jenny”,	 “Nancy”	 y	 “Sally”,	 cuatro	 expertas
profesionales	del	sexo,	veteranas	de	la	noche	burgalesa.	Pero	sentadas	en	la	sala	de
reuniones	 de	 la	 sede	 de	 “Apochical”	 eran	 Gumersinda,	 Eugenia,	 Venancia	 y
Salustiana,	las	cuatro	respetables	miembros	de	la	junta	directiva	de	la	fundación.

Vicente	Valladar	solía	reunirse	con	ellas	una	vez	al	mes	para	tenerlas	contentas	y
cubrir	 el	 expediente.	 Las	 manejaba	 a	 su	 antojo,	 porque	 les	 bastaba	 con	 sentirse
importantes	por	ser	directivas	pero	les	traía	sin	cuidado	lo	que	hubiera	que	dirigir.	Por
regla	general,	estas	reuniones	eran	una	balsa	de	aceite	para	Valladar,	que	aparentaba
interés	en	las	propuestas	que	le	hacían,	casi	siempre	por	boca	de	Venancia,	encantada
de	 utilizar	 el	 vocabulario	 culto	 que	 aprendía	 de	 la	 tele,	 y	 las	 despachaba	 tras
endilgarles	una	ración	de	cuentos	chinos.

—Veníamos	 comentando,	 aquí	 las	 miembras	 —Venancia,	 que	 acostumbraba	 a
erigirse	en	portavoz	del	grupo,	fue	quien	abrió	el	fuego—,	que	ya	llevamos	más	de
dos	meses	sin	defectuar	el	repertorio	de	porsilácticos.

—¿Sin	qué?	—replicó	Vicente	desconcertado.
—Sin	repartir	condones	—le	aclaró	Gumersinda.
—Ah,	ya.	¿Dos	meses	dices?	Mucho	tiempo	me	parece.
—Que	sí,	“Güevi”,	que	sí	—insistió	Venancia—.	Me	recuerdo	muy	bien	porque	el

último	repertorio	fue	 justo	el	día	que	entrábamos	en	mi	signo	del	Ciriaco,	Aguario.
¿Qué	pasa?	¿Es	que	tienes	problemas	con	el	subministro?

—¿Con	 quién?	 —preguntó	 Vicente,	 que	 ignoraba	 quién	 podía	 ser	 el	 tal
subministro	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 tenía	 suficientes
problemas.

—Con	el	subministro	de	los	porsilácticos,	hombre	—le	contestó	Venancia	como
si	 fuese	 algo	obvio—.	Porque	 si	 es	 por	 eso,	 en	mi	modista	 opinión,	 lo	mejor	 sería
cambiar	 de	 preveedor.	 Contracta	 con	 otras	 impresas	 para	 que	 te	 den	 unos
porsupuestos	y	después	eslegimos	el	que	más	nos	convezca.

—Agradezco	 mucho	 tu	 sugerencia	 —mintió	 Vicente,	 que	 ni	 siquiera	 había
comprendido	del	todo	el	significado	de	la	propuesta	de	Venancia—,	pero	resulta	que
el	problema	no	es	 tan	 sencillo	como	que	 se	nos	hayan	 terminado	 los	condones.	Lo
que	 se	 nos	 ha	 terminado	 es	 el	 dinero	 para	 comprarlos.	 —Hizo	 una	 pausa	 para
observar	la	reacción	de	la	junta	directiva	ante	tan	nefasta	noticia	y,	en	vista	de	que	las
cuatro	mujeres	se	limitaban	a	mirarle	boquiabiertas,	prosiguió.	—No	es	que	tengamos
la	cuenta	a	cero,	pero	la	verdad	es	que	estamos	en	abril,	restan	dos	tercios	del	año	y,
con	lo	que	nos	queda,	haría	falta	un	milagro	para	llegar	al	verano.
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—¿Tan	mal	están	 las	cosas?	—Se	asustó	Salustiana—.	Pero,	¿cómo	es	posible?
¿No	nos	ingresaron	el	dinero	de	la	subvención	a	primeros	de	año?

—Sí	claro,	la	subvención	—Vicente	pronunció	esta	última	palabra	con	un	deje	de
desprecio—.	 Vosotras	 pensáis	 que	 la	 subvención	 es	 un	 manantial	 inagotable	 de
dinero.	Pero	de	eso	nada.	Es	una	cantidad	limitada	para	todo	el	año,	cuya	mayor	parte
no	puede	tocarse	porque	está	reservada	para	una	serie	de	partidas	obligatorias.	Y	con
el	resto	hay	que	pagarlo	todo.	Este	local,	las	minutas	de	los	abogados,	todo	el	tema	de
salud…

—¿De	salud?	—La	súbita	interrupción	de	Gumersinda	hizo	temer	a	Vicente	que
había	llevado	su	embuste	demasiado	lejos—.	¿Cómo	que	de	salud?	Pero	si	de	todos
los	gastos	médicos	se	hace	cargo	Sanidad.

—Es	 verdad	 —Venancia	 se	 sumó	 al	 motín—.	 Yo	 fui	 la	 semana	 pasada	 al
deambulatorio	para	hacerme	un	analís	y	me	dijeron	que	no	tenía	que	pagar	nada.	Que
de	eso	se	encarga	la	Conserjería	de	Sanidad.

—Eso	no	es	del	todo	exacto	—pretextó	Vicente—.	Tenemos	un	convenio	con	el
Departamento	de	Salud	en	virtud	del	cual,	dicho	departamento	tiene	a	su	cargo	una
parte	 de	 vuestra	 cobertura	 sanitaria.	 Principalmente,	 los	 gastos	 ordinarios.	 Pero	 los
extraordinarios	le	corresponden	a	“Apochical”.	Y	eso	unido	a	todo	lo	demás,	desde	la
cuenta	del	 teléfono	a	 las	campañas	 informativas,	 representa	una	serie	de	dispendios
que	nos	han	conducido	a	la	situación	actual.

—¿Y	no	podrían	aumentarnos	la	subvención?
—Estoy	 en	 ello,	 Eugenia,	 pero	 no	me	 parece	muy	 factible.	Y,	 en	 todo	 caso,	 el

aumento	sería	efectivo	con	relación	al	próximo	ejercicio,	es	decir,	al	año	que	viene.
Así	 que,	 mientras	 tanto,	 habrá	 que	 reducir	 al	 mínimo	 los	 gastos	 hasta	 que
encontremos	alguna	fuente	de	ingresos	alternativa.

Un	apesadumbrado	silencio	se	apoderó	de	la	estancia	durante	unos	instantes.	Los
que	tardó	Venancia	en	tener	una	idea	que,	de	inmediato,	puso	en	común.

—¿Y	si	buscamos	un	esponjo	que	nos	patronice?
—¿Un	qué,	que	nos	qué?	—preguntó	atónito	Vicente.
—Un	esponjo	—repitió	Venancia	sonriente—,	un	patronizador,	como	los	equipos

de	fúlbor.
—¡Ah,	demonios!	¡Un	espónsor!	—Comprendió	por	fin	Valladar.
—Eso	es.	Los	fulboristas	llevan	los	rétulos	con	la	marca	que	les	patroniza	en	el

chandas,	en	el	pecho,	en	la	espalda	y	hasta	en	los	glúteros	del	culo.
Vicente	 se	 dirigió	 a	 Venancia	 con	 un	 ojo	 más	 cerrado	 que	 el	 otro	 y	 la	 boca

ligeramente	torcida.
—¿Y	dónde	te	parece	a	 ti	—le	preguntó—	que	pueden	llevar	 tus	compañeras	 la

propaganda?	¿En	las	bragas?	¿Tatuada	en	las	pechugas?	¿O	es	que,	a	partir	de	ahora,
vais	a	hacer	la	calle	disfrazadas	de	jugadoras	del	Betis?

—Bueno,	“Güevi”,	tampoco	te	sulfurices	—le	rogó	Venancia—,	que	solo	era	una
preposición.
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—¡Y	no	me	llames	“Güevi”,	que	me	llamo	Vicente!
—Vale,	 chico,	 vale.	 Qué	 arenisco	 te	 pones.	 Ni	 que	 tuvieras	 piedras	 en	 la

versícula.	 Con	 ese	mal	 carácter	 te	 vas	 a	 volver	 un	 rascarrabias	 de	 padre,	madre	 y
ruiseñor	mío.

Como	enzarzarse	en	disputas	personales	solo	supondría	alargar	una	reunión	que
ya	le	estaba	resultando	difícil	de	soportar,	Vicente	hizo	caso	omiso	de	las	críticas	de
Venancia	y	retomó	el	hilo	de	su	discurso.

—Lo	 que	 quiero	 que	 comprendáis	 es	 que	 nuestra	 situación	 económica	 es
complicada	y	que,	por	el	momento,	habrá	que	dejar	aparcadas	campañas	como	la	del
reparto	gratuito	de	preservativos.

—Es	una	pena	—se	 lamentó	Eugenia—.	Otra	vez	a	 rascarnos	el	bolsillo.	Total,
para	que	luego	el	cliente	no	quiera	ponerse	el	condón	ni	a	tiros.

—Ah,	 pues	 yo	 siempre	 les	 hago	 hincapiés	 en	 la	 necesariedad	 de	 que	 se
posicionen	el	perseverativo	—manifestó	muy	orgullosa	Venancia—.	Se	lo	digo	muy
clarito	 y	 les	 pongo	 entre	 la	 espalda	 y	 la	 pared.	 Es	 condición	 sin	 escualo:	 o	 te
posicionas	el	porsiláctico	o	no	hay	servicio.	Una	de	dos;	o	témpora	o	mores.

—Oye,	Vicente	—intervino	Gumersinda—.	¿Qué	 te	parece	 si	vamos	guardando
las	facturas	de	los	condones	que	compramos	y	después	te	las	entregamos	a	ti	para	que
intentes	que	nos	reembolsen	el	dinero?

—Encuentro	 interesante	 tu	 sugerencia	 —afirmó	 Valladar	 sin	 demasiada
convicción—,	 aunque	 tengo	 serias	 dudas	 sobre	 su	 posible	 efectividad.	 Pero	 si	 os
apetece	hacerlo,	adelante.	¿Algún	otro	asunto	que	queráis	comentar?

Como	cabía	esperar,	Venancia	no	dejó	escapar	la	oportunidad.
—Aprovechando	 que	 mi	 suegra	 pasa	 por	 Valladolid,	 me	 gustaría	 que

discutiéramos	la	pobremática	de	las	púlgaras.
—Mira,	 Venancia,	 eso	 tiene	 fácil	 solución	 —aseguró	 Vicente,	 decidido	 a

despachar	 la	 cuestión	 por	 la	 vía	 rápida—.	 En	 cuanto	 te	 encuentres	 una	 pulga,	 te
cambias	de	pensión	y	le	dices	a	la	dueña	que	desinfecte	las	habitaciones.

—Las	 púlgaras,	 “Güevi”,	 las	 púlgaras	 —repitió	 Venancia	 ante	 el	 rostro
estupefacto	 de	Valladar—,	 las	 púlgaras	 de	 Pulgaria.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 hay
unas	cuantas	extranjeras	trabajando	en	las	güisquerías	de	las	afueras	y	están	tirando
los	precios.	Ahora	le	informas	de	la	tarifa	a	un	cliente	y	te	suelta	que,	por	ese	precio,
se	lo	hace	dos	veces	con	una	púlgara,	una	biela	rusa	o	una	negra.	Uy,	perdón,	que	no
se	les	puede	llamar	negras.	Una	afroafricana.

—Y	lo	peor	es	que	son	unas	auténticas	guarras	—añadió	Salustiana	indignada—
que,	según	se	ve,	están	dispuestas	a	todo.	Cualquier	parroquiano	de	confianza,	de	los
que	 toda	 la	 vida	 se	 han	 conformado	 con	 un	 coito	 normal	 y	 corriente,	 como	 Dios
manda,	te	pide	ahora	que	le	hagas	unas	marranadas	que	para	qué.

Vicente	tomó	bolígrafo	y	papel	y	fingió	anotar	todo	cuanto	le	referían.
—Tendré	que	consultar	con	nuestros	abogados	—declaró	con	tono	ampuloso—	si

procede	denunciar	a	estas	señoritas	por	competencia	desleal.	¿Algún	asunto	más?
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Por	fortuna	para	Valladar,	Venancia	acababa	de	perder	su	interés	en	la	reunión	y
solo	tenía	oídos	para	lo	que	le	estaba	contando	Salustiana	en	voz	baja:	el	catálogo	de
aberrantes	 cochinadas	 que	 le	 habían	 solicitado	 algunos	 de	 sus	 clientes	 habituales
desde	la	llegada	a	la	ciudad	de	las	prostitutas	extranjeras.

Así	 que	 el	 presidente	 dio	 por	 concluida	 la	 sesión	 con	 celeridad	 y	 las	 cuatro
directivas	abandonaron	la	sala	con	la	satisfacción	del	deber	cumplido.

Una	 vez	 solo,	 Vicente	 abrió	 el	 libro	 de	 cuentas	 y	 se	 dedicó	 a	 escudriñar	 sus
propios,	 y	 ya	 prácticamente	 indescifrables	 apuntes,	 a	 la	 búsqueda	 de	 algún
subterfugio	que	le	ayudara	a	paliar	sus	crecientes	problemas	crematísticos.	Lo	único
que	 consiguió	 fue	 que,	 en	 solo	 cuarenta	 segundos,	 su	 ceño	 se	 frunciera	 tan
profundamente	que	parecía	tener	una	ceja	vertical	en	medio	de	las	otras	dos.

Tan	adusto	se	le	quedó	el	gesto	que	Eugenia,	que	regresó	a	la	sala	de	reuniones
apenas	un	minuto	después	de	haber	salido,	en	lugar	de	saludarle	le	preguntó:

—¿Te	encuentras	bien,	Vicente?
—Sí,	claro,	de	maravilla.	¿Qué	haces	tú	aquí?
—Verás:	es	que	se	me	ha	olvidado	darte	esto.	—Sacó	de	su	bolso	una	cartera	de

caballero.	—Es	de	un	cliente.	Se	la	dejó	la	otra	noche.	Pensé	entregarla	en	Correos	o
dársela	a	los	municipales,	pero	vi	que	tiene	quince	mil	pesetas	y,	la	verdad,	no	me	fío
de	que	le	fuese	a	llegar	intacta.

Vicente	cogió	la	cartera	y	la	guardó	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Has	 hecho	 bien.	 No	 están	 los	 tiempos	 como	 para	 fiarse	 de	 los	 servicios

públicos.
—Eso	mismo	pienso	yo.	Pero	ahora	ya	me	quedo	más	tranquila.
—Claro,	Eugenia.	Descuida,	que	yo	me	encargo	de	devolvérsela	a	su	dueño.
—Muchas	gracias.	Eres	un	sol	—y	se	quedó	contemplándole,	embobada.
—¿Quieres	algo	más?
—¿Quién?	¿Yo?	No,	nada,	nada.	Bueno…,	solo	saber	si	puedo	hacer	algo	por	ti

porque,	con	estos	líos	de	las	cuentas	de	la	fundación,	seguro	que	estás	agobiadísimo.
—Gracias,	pero	puedo	arreglármelas	solito	—replicó	Valladar	hoscamente—.	No

te	preocupes	por	mí	y	vete	antes	de	que	las	otras	tres	empiecen	a	hacer	comentarios.
—Tienes	razón.	Pues	no	son	cotillas	ni	nada.
Cuando	 volvió	 a	 estar	 a	 solas,	 Vicente	 sacó	 la	 cartera	 que	 Eugenia	 le	 había

entregado	y	la	examinó.	Encontró	tres	billetes	de	cinco	mil,	una	tarjeta	bancaria,	otra
de	un	videoclub,	un	calendario	con	la	foto	de	una	gachí	en	pelotas,	una	papeleta	de
demanda	de	empleo	y	un	carné	de	identidad.	El	propietario	de	aquella	cartera	no	era
lo	que	se	dice	un	adonis.	Al	menos,	en	la	foto	de	su	carné	parecía	un	cruce	entre	la
mula	Francis	y	Rintintín.	Enormes	cejas	negras,	que	casi	se	unían	con	el	flequillo	y
las	patillas,	ensombrecían	unos	ojos	oscuros	y	diminutos.	Entre	los	hundidos	pómulos
emergía	una	nariz	pronunciada	y	torcida,	bajo	la	cual	reaparecía	el	frondoso	pelaje	en
forma	de	bigote	y	barba.	Todo	ello	repartido	en	una	cara	larga,	casi	tan	larga	como	el
nombre	que	figuraba	junto	a	la	foto	y	que	Vicente	trató	de	leer.
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—Hermógenes	Potorsín,	Portorsi,	Protrosí…
Abandonó	sus	intentos	al	hallar	una	tarjeta	de	visita	oculta	bajo	el	carné.	En	ella,

además	 de	 unas	 señas	 y	 un	 número	 de	 teléfono,	 aparecía	 de	 nuevo	 el	 nombre
larguísimo	e	impronunciable	y	una	palabra	que	Vicente	leyó	con	asombro.

—Exterminador.
Y	junto	a	ella,	una	misteriosa	inscripción	añadida	a	mano:

Discreción	absoluta
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17

NOTARÍA	“GANTE”

Además	 de	 tener	 una	 opinión	 nada	 favorable	 acerca	 de	 sociólogos	 y	 psicólogos,
Facundo	 Palomero	 tampoco	 era,	 precisamente,	 un	 admirador	 del	 trabajo	 de	 los
notarios.	Si	le	diesen	a	elegir	entre	recurrir	a	los	servicios	de	un	notario	o	pasar	el	día
metido	en	el	 saco	de	entrenamiento	de	una	academia	de	boxeo,	 le	 llevaría	un	buen
rato	decidirse.

Sin	embargo,	la	perspectiva	de	que,	a	su	muerte,	las	propiedades	que	abandonara
en	este	mundo	se	las	fuesen	a	repartir	entre	el	Estado	y	la	Banca,	le	convenció	de	la
necesidad	 urgente	 de	 hacer	 testamento.	 Y	 como	 para	 tal	 menester	 resulta
imprescindible	 la	 intervención	 de	 un	 notario,	 una	 mañana,	 Facundo	 condujo	 su
flamante	coche	nuevo	hasta	la	ciudad	de	Burgos.

Podría	haberse	dirigido	a	Villagallarda,	que	le	quedaba	mucho	más	cerca,	pero	se
daba	la	circunstancia	de	que	era	precisamente	al	notario	de	dicha	localidad	a	quien	se
debía,	en	 su	mayor	parte,	 la	poca	estima	en	que	 tenía	Facundo	a	 toda	 la	profesión.
Desde	 el	 día	 en	 que	 firmó	 las	 escrituras	 de	 su	 vivienda	 en	 Arroyoscuro,	 le
acompañaba	el	infausto	recuerdo	de	aquel	individuo	empingorotado	que	se	llevó	un
dineral	por	salir	de	su	despacho	el	tiempo	justo	para	estrechar	las	manos	de	Palomero
y	del	vendedor.	Y	eso	después	de	hacerles	aguardar	casi	tres	cuartos	de	hora.

No	es	que	Facundo	esperase	recibir	un	trato	muy	diferente	en	la	notaría	“Gante”,
pero	consideró	que,	puesto	a	ser	robado,	estaba	en	su	derecho	a	cambiar	de	ladrón.

Le	atendió	uno	de	los	empleados	de	la	notaría.	Un	sujeto	chiquitito	que,	como	el
resto	de	sus	compañeros,	vestía	traje	gris	marengo,	camisa	azul	y	corbata	de	cuadritos
y	 tenía	el	pelo	y	 los	dientes	 tan	brillantes	que,	por	fuerza,	había	que	entrecerrar	 los
párpados	para	mirarle	de	frente.

Una	 vez	 que	 Facundo	 le	 explicó	 el	 motivo	 de	 su	 visita,	 el	 empleado	 bajito	 le
condujo	hasta	uno	de	los	despachos	de	la	notaría	donde	tomaron	asiento,	cada	uno	a
un	lado	de	una	mesa	repleta	de	pilas	de	papeles,	carpetas	y	legajos.

—Espere	 un	momento,	 que	 despeje	 la	 mesa	—dijo	 el	 empleadito	 y,	 a	 renglón
seguido,	cogió	uno	de	los	bloques	de	documentos	y	lo	depositó	en	el	suelo.

Gentil	 por	 naturaleza,	 Facundo	 se	 dispuso	 a	 echarle	 una	mano	pero,	 al	 intentar
levantar	 una	 pila	 de	 papeles,	 se	 encontró	 con	 una	 resistencia	 inesperada.	No	 había
manera	de	mover	ni	un	milímetro	aquella	columna	de	legajos.

—No	 se	 esfuerce	 —le	 aconsejó	 el	 chiquitín—,	 que	 esos	 papeles	 llevan	 tanto
tiempo	ahí	que	ya	han	hecho	masa	y	no	hay	cristiano	que	los	despegue	de	la	mesa.
Además	—añadió	mientras	 retiraba	 otro	montón	de	 documentos—,	yo	 creo	que	ya
tenemos	espacio	suficiente.	¿Me	deja	su	carné	de	identidad,	si	es	tan	amable?
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—Cómo	no	—respondió	Palomero.	Sacó	el	carné	de	su	cartera	y	se	lo	entregó.
—Muchas	gracias.	Me	ha	dicho	que	lo	que	quiere	es	hacer	testamento,	¿no	es	así?
—Así	es;	efectivamente.
—Perfecto.	—Se	giró	hacia	 el	 ordenador	que	 tenía	 a	 su	 izquierda	y	 comenzó	a

introducir	los	datos	de	Facundo.
—¿Lo	podemos	hacer	ahora	mismo?
—Desde	 luego.	A	 no	 ser	 que	 concurran	 circunstancias	 especiales,	 lo	 normal	 es

tenerlo	redactado	en	unos	minutos.
—¿Y	no	hace	falta	que	esté	presente	el	notario?
—Para	la	redacción	no;	solo	para	la	firma.	Entonces	es	indispensable.	Tiene	que

revisar	 el	 documento,	 leerlo	 ante	 usted	 en	 voz	 alta,	 darle	 su	 visto	 bueno	 y,	 por
supuesto,	firmarlo.	Sin	la	firma	de	don	Guzmán,	el	documento	valdría	lo	mismo	que
un	pedazo	de	papel	higiénico.

Un	silbido	de	admiración	salió	de	los	labios	de	Facundo.
—Hay	 que	 ver	 qué	 profesión	 tan	 poderosa	 es	 la	 de	 los	 notarios.	 Con	 solo	 un

garabato	convierten	el	papel	higiénico	en	un	documento	legal.
—No,	 no,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 quería	 decir	 —se	 apresuró	 a	 excusarse	 el

empleadillo—.	Era	una	mera	comparación.
—Me	hago	cargo,	joven,	me	hago	cargo	—le	tranquilizó	Facundo	con	una	pícara

sonrisa.
—Si	le	parece,	podemos	meternos	en	harina,	señor	Palomero.	¿Su	domicilio	es	el

que	figura	en	el	carné?
—El	mismo.
—¿Cuál	es	su	estado	civil?	—preguntó	el	pequeño	empleado	mientras	tecleaba.
—Soltero	—respondió	 Facundo—.	 Estoy	 soltero	 y	 no	 tengo	 hijos	 ni	 parientes

cercanos	ni	lejanos.
—¿Viven	sus	padres?
—No.	Ya	le	digo	que	no	tengo	parentela	de	ningún	tipo.
—Y	entonces,	¿a	quién	piensa	dejarle	su	herencia?	—inquirió	el	retaco	sin	apartar

la	vista	de	la	pantalla	del	monitor.
—A	las	putas	—declaró	Facundo	tan	campante.
El	 empleadito	 levantó	 las	 manos	 del	 teclado	 y	 se	 volvió	 hacia	 Palomero	 de

sopetón.
—¿Cómo	dice?
—Verá	 usted.	 La	 idea	 me	 la	 sugirió	 un	 buen	 amigo	 mío	 y	 a	 mí	 me	 pareció

estupenda.	Aunque	luego	se	me	ocurrió	que	podría	nombrar	herederos	a	los	hijos	de
este	 amigo	 en	 lugar	 de	 a	 las	 putas.	Ahora	 bien:	 de	 hacerlo	 así	me	 impondría	 a	mí
mismo	una	especie	de	responsabilidad.	¿Me	entiende?

—No	mucho,	la	verdad	—reconoció	el	otro.
—A	ver	si	me	explico.	Resulta	que	hace	poco	acerté	una	quiniela	de	catorce	y	aún

me	queda	parte	del	premio	en	el	banco.	Mi	intención	es	vivir	despreocupado	y	seguir
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gastando	ese	dinero	mientras	dure.	Pero	claro;	si	nombro	herederos	a	los	hijos	de	mi
amigo	y	se	da	el	caso	de	que,	cuando	yo	fallezca,	mi	cuenta	esté	prácticamente	vacía,
un	 servidor	 quedaría	 francamente	 mal.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar	 mi	 amigo?	 Menudo
sinvergüenza,	diría;	nombra	herederos	a	mis	hijos	para	no	legarles	un	céntimo.	¿Me
sigue?

—Eso	creo	—contestó	el	empleadín—,	aunque	no	estoy	muy	seguro.
—En	cambio	—prosiguió	Facundo—,	lo	que	puedan	pensar	de	mí	las	putas	si	les

dejo	en	herencia	una	cantidad	insignificante	me	traerá	sin	cuidado.
—Entre	otras	cosas,	porque	estará	usted	muerto	—le	recordó	su	interlocutor.
—Bien	 visto,	 joven	 —admitió	 Palomero—.	 Pero,	 vamos;	 que	 usted	 ya	 me

comprende.	¿Que	la	espicho	después	de	haberme	pulido	todo	lo	que	tengo?	Las	putas
se	quedan	como	estaban	y	 todos	 tan	amigos.	¿Qué	me	voy	al	otro	barrio	y	dejo	en
éste	una	parte	considerable	de	mi	fortuna?	En	ese	caso,	lo	que	quede	irá	a	parar	a	la
fundación	“Apochical”.

—¿“Apochical”	dice	usted?
—“Apochical”,	 efectivamente.	 Tengo	 entendido	 que	 es	 una	 fundación	 que	 se

ocupa	de	las	prostitutas	de	esta	ciudad.
—Ya.
—Se	preguntará	usted	por	qué	he	elegido	a	las	putas	y	no	a	algún	otro	gremio,	o	a

cualquier	institución	benéfica.
—Uy,	no,	yo	no	me	pregunto	nada,	caballero.
—De	todos	modos,	se	lo	voy	a	explicar	—continuó	Facundo	con	aire	resuelto—.

Aquí	donde	me	ve,	yo,	toda	la	vida,	he	sido	muy	putero.
—No	me	diga.
—Sí	 le	digo.	No	es	que	me	pase	 los	días	del	burdel	a	casa	y	de	casa	al	burdel,

pero	sí	he	tenido	épocas	en	las	que	era	raro	el	fin	de	semana	en	que	no	me	gastaba
algunos	cuartos	en	darle	gusto	al	pajarito,	ya	me	entiende.

—Le	entiendo,	señor	Palomero,	le	entiendo	—aseguró	el	empleado	menudo—,	y
es	usted	muy	libre	de	nombrar	heredero	a	quien	mejor	le	parezca.

—Pues	no	se	hable	más.	Toda	mi	fortuna,	sea	la	que	sea	cuando	yo	no	esté	aquí
para	contarla,	la	heredará	“Apochical”.

Tardaron	menos	de	diez	minutos	en	redactar	e	imprimir	las	copias	del	testamento
definitivo.

—Muy	bien,	 señor	 Palomero	—dijo	 el	 empleadito	 una	 vez	 que	Facundo	 dio	 el
visto	 bueno	 al	 documento—,	 ahora	 solo	 falta	 que	 el	 señor	 Gante	 lo	 examine	 y
estampe	su	firma.

—Magnífico.	Pues	hale,	corra	y	avísele	—le	apremió	Facundo.
—¡Qué	dice!	De	ninguna	manera	—repuso	con	tal	gesto	de	estupor	e	indignación

que	se	diría	que	le	hubieran	propuesto	pegar	fuego	a	la	notaría—.	No	hay	nada	que
irrite	 más	 a	 don	 Guzmán	 que	 el	 que	 le	 interrumpan	 mientras	 está	 ocupado	 en	 su
despacho.
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—¿Está	con	algún	cliente?
—No,	 está	 solo.	Pero	necesita	 concentración	absoluta	para	 su	 trabajo.	De	 todas

formas,	 no	 se	 preocupe	—le	 tranquilizó—.	Normalmente,	 acostumbra	 a	 encerrarse
durante	dos	horas	en	su	despacho	cuando	viene	a	la	notaría,	y	como	hoy	ha	llegado	a
las	diez	y	ya	son	las	doce	menos	cinco…

—¡Regúlez!	—tronó	de	pronto	una	recia	voz.
El	empleadín	saltó	de	su	silla	y	recogió	a	toda	prisa	las	copias	del	testamento.
—¿Lo	 ve,	 señor	 Palomero?	Ya	 le	 decía	 que	 no	 tendríamos	 que	 esperar	mucho

tiempo.
—¿Así	que	usted	es	Regúlez?	—le	preguntó	Facundo	mientras	se	levantaba	para

acompañarle.
—No,	no.	Regúlez	era	un	compañero	que	se	jubiló	el	año	pasado.	Lo	que	ocurre

es	que	don	Guzmán,	 como	 tiene	 tantísimos	asuntos	primordiales	 en	 la	 cabeza	y	no
puede	 preocuparse	 de	menudencias,	 no	 se	 ha	 aprendido	 el	 nombre	 de	 ningún	 otro
empleado	y	nos	llama	Regúlez	a	todos.

Caminaron	 a	 ritmo	 sostenido	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 haciendo	 crujir	 el	 suelo	 de
madera	 a	 cada	 paso	 que	 daban,	 hasta	 que	 llegaron	 ante	 la	 puerta	 del	 despacho	 del
notario.	El	 empleadito	 rozó	delicadamente	 con	 los	nudillos	 la	puerta,	 la	 abrió	unos
milímetros,	asomó	la	nariz	y	preguntó:

—¿Da	usted	su	permiso,	don	Guzmán?
—Adelante,	Regúlez,	adelante.
La	 amplitud	 y	 suntuosidad	 de	 la	 estancia	 impresionaban	 a	 cualquiera.	 Una

inmensa	 estantería	 de	 madera	 de	 cerezo,	 repleta	 de	 libros,	 ocupaba	 una	 de	 las
paredes.	Frente	a	ella	había	un	aparador	estilo	Imperio,	un	bargueño	con	aspecto	de
ser	 antiquísimo	 pero	magníficamente	 conservado	 y,	 sobre	 ellos,	 títulos	 y	 diplomas
enmarcados,	cuadros	de	algunos	de	los	artistas	con	la	peor	relación	pincelada	/	precio
del	país,	y	fotografías	de	don	Guzmán	en	compañía	de	diversos	personajes	de	mucho
ringorrango.	En	un	extremo	de	la	habitación,	dos	palmos	por	encima	de	un	televisor
de	 veintiocho	 pulgadas	 y	 un	 aparato	 de	 vídeo,	 destacaba	 un	 imponente	 escudo	 de
armas	coronado	por	el	lema	Stultorum	infinitus	est	numerus.	Y	en	el	extremo	opuesto,
detrás	 de	 una	 formidable	 mesa	 de	 escritorio	 construida	 con	 madera	 de	 nogal,	 se
encontraba	 el	 notario,	 un	 cincuentón	 de	 tez	 sonrosada	 y	 papada	 colgante,	 ataviado
con	un	traje	que	ya	estaba	pasado	de	moda	cuando	se	inventó	el	miriñaque.

—Aquí	le	traigo	a	don	Facundo	Palomero,	que	ha	venido	para	hacer	testamento,
don	Guzmán	—le	informó	su	asalariado	sin	alzar	por	completo	la	cabeza.

—Espléndido,	espléndido.	Tome	asiento,	señor	Palomino.
—Palomero	—le	corrigió	Facundo.
—Es	lo	mismo,	es	lo	mismo.	Siempre	y	cuando	esté	correctamente	escrito	en	el

documento,	claro	está.	Pásemelo,	Regúlez.
El	 pequeño	 empleado,	 que	 en	 presencia	 de	 su	 jefe	 parecía	 aún	 más	 diminuto,

entregó	 una	 copia	 del	 testamento	 al	 notario	 y	 éste	 procedió	 a	 leerlo	 en	 voz	 alta.
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Facundo,	que	le	escuchaba	con	el	semblante	muy	serio,	percibió	de	pronto	un	extraño
ruidito	 a	 su	 espalda.	 Se	 volvió	 con	mucho	 disimulo	 y	 descubrió	 que	 el	 aparato	 de
vídeo	rebobinaba	una	cinta.

—¿Está	usted	conforme?	—le	preguntó	el	notario	cuando	concluyó	la	lectura.
—Por	completo.
—Espléndido,	espléndido.
El	señor	Gante	sacó	de	su	bolsillo	un	refulgente	bolígrafo	dorado,	trazó	su	firma	y

rúbrica	al	pie	del	texto	que	acababa	de	leer	y	en	la	otra	copia	y	deslizó	sobre	la	mesa
ambas	hojas	de	papel	hacia	Facundo.

—Ha	sido	un	placer,	caballero	—manifestó	el	notario	mientras	Facundo	firmaba
meticulosamente	 su	 testamento	 con	 un	 bolígrafo	 de	 propaganda	 de	 “Sanitarios
Rominchal”—.	 Imagino	 que	 Regúlez	 ya	 le	 habrá	 informado	 sobre	 la	 tarifa
correspondiente.

—Desde	 luego,	don	Guzmán	—respondió	 el	minúsculo	 empleado	aunque	no	 le
preguntaran	a	él.

—En	tal	caso,	hasta	la	próxima.	—El	notario	tendió	la	mano	a	su	cliente	y	éste	se
la	estrechó	con	frialdad.

—Mañana	 mismo	 tendrá	 disponible	 su	 copia	 en	 el	 mostrador	 de	 caja,	 señor
Palomero	—le	informó	el	empleadito.

Facundo	 dijo	 que	 le	 parecía	muy	 bien	 y	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 la	 puerta.
Pero,	antes	de	llegar,	viró	inesperadamente	su	rumbo	y	se	acercó	al	aparato	de	vídeo.

—La	cinta	ya	se	ha	terminado	de	rebobinar	—anunció—.	¿Se	la	saco?
El	notario	pegó	un	respingo	en	su	butaca	y	salió	disparado	hacia	Facundo.
—¡No	es	necesario!	—exclamó	con	el	rostro	teñido	de	un	llamativo	color	carmesí

—.	¡Déjelo!
Pero	Palomero	ya	había	oprimido	la	tecla	de	expulsión	y	el	aparato	escupió	una

cinta	identificada	con	una	pegatina	en	la	que	Facundo	tuvo	el	tiempo	justo	de	leer:
“Mujeres	al	borde	de	un	ataque	de	miembros”.
Don	Guzmán	se	abalanzó	sobre	Facundo	y	le	arrebató	la	cinta.
—Es	un…	un	vídeo	informativo	sobre…	sobre	las	recientes	reformas	en…	la	Ley

de	 la	 Propiedad	 Horizontal	 —pretextó	 al	 tiempo	 que	 se	 pasaba	 por	 la	 frente	 un
delicado	pañuelo	con	dos	ges	mayúsculas	bordadas	en	letra	gótica.

—No	me	diga	—replicó	Facundo—.	Precisamente	la	horizontal,	¿eh?	Me	figuro
que	explicará	con	pelos	y	señales	lo	del	sesenta	y	nueve.

—¿Perdón?	—repuso	el	notario	con	los	ojos	como	platos.
—El	artículo	sesenta	y	nueve	de	la	ley	—aclaró	Palomero	con	aire	socarrón.
Don	Guzmán	se	pasó	el	pañuelo	por	el	cogote	y	la	papada.
—Ah,	sí,	por	supuesto	—afirmó—;	lo	expone	con	claridad	meridiana.
—¿Le	importaría	prestármela?
La	pregunta	de	Facundo	produjo	un	escalofrío	en	la	espina	dorsal	del	notario,	que

aprovechó	el	impulso	de	la	sacudida	para	dirigirse	como	una	centella	hacia	su	mesa.
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—Imposible.
—Es	que	estoy	pensando	en	dedicarme	a	la	inversión	inmobiliaria,	¿sabe?	Y	me

vendría	de	perlas	ponerme	al	día	en	lo	concerniente	a	las	cuestiones	legales.
—Ya	le	digo	que	no	va	a	poder	ser	—el	notario	se	apresuró	a	guardar	la	cinta	en

un	cajón	de	su	escritorio—,	así	que	no	insista.	Este	tipo	de	material	divulgativo	está
reservado	para	los	profesionales.	—Cerró	con	dos	vueltas	de	llave	el	cajón	y	se	dejó
caer	sobre	la	butaca.	—Oiga,	Regúlez.

—¿Sí,	don	Guzmán?
—Cuando	salga,	dígale	a	Regúlez	que	pase	a	mi	despacho.
—Lo	 que	 usted	 mande,	 don	 Guzmán	—contestó	 solícito	 el	 empleado	 y	 cedió

gentilmente	el	paso	a	Palomero.
Salieron	del	despacho	y	se	dirigieron	hacia	el	mostrador	de	caja.
—Dígame,	 pollo.	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 —preguntó	 Facundo	 a	 su	 pequeño

acompañante—	a	qué	Regúlez	tiene	que	enviar	al	despacho	de	su	jefe?
—Oh,	 eso	 no	 es	 problema.	 Puede	 ir	 cualquiera,	 porque	 el	 señor	 Gante	 no	 nos

distingue.	 Vaya	 quien	 vaya,	 don	 Guzmán	 le	 dirá	 lo	 que	 tenga	 que	 decir	 y	 el
compañero	se	encargará	de	comunicárselo	a	quien	corresponda.

—Curioso	sistema	—estimó	Facundo.
Tras	pagar	en	efectivo	la	tarifa	correspondiente	y	recibir	un	resguardo	con	el	que

podría	 recoger	 la	 copia	 de	 su	 testamento	 una	 vez	 éste	 quedara	 debidamente
registrado,	Facundo	se	despidió	del	chiquitín	con	un	apretón	de	manos.

—Ya	sabe	dónde	nos	 tiene	para	cualquier	otro	asunto	en	que	podamos	 serle	de
utilidad,	señor	Palomero.

—Gracias	 por	 su	 gentileza,	 joven.	 A	 propósito;	 ¿le	 importaría	 decirme	 su
nombre?	Porque	solo	sé	que	no	se	apellida	usted	Regúlez.

—Faltaría	más,	cómo	iba	a	importarme	—afirmó	sonriente	el	empleadito—.	Me
llamo	Pombo,	Dimas	Pombo,	para	servirle.
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18

UN	CHIVATAZO

En	lo	que	se	tarda	en	pasar	de	un	capítulo	al	siguiente,	Dimas	Pombo	se	plantó	en	la
sede	 de	 “Apochical”	 y	 refirió	 a	 Vicente	 Valladar	 el	 asunto	 del	 testamento	 de
Palomero.

—¿Me	tomas	el	pelo,	Dimas?	—le	preguntó	Vicente	con	cara	de	pasmo.
—Que	no,	“Güevilín”,	que	es	verídico.
—Vicente	—dijo	éste	muy	serio—,	llámame	Vicente.
—Uy,	sí,	perdona,	“Güevi”,	digo	Vicente.
—¿Y	 dices	 que	 el	 sujeto	 está	 forrado?	 —inquirió	 Valladar,	 en	 cuyo	 rostro

empezaba	a	vislumbrarse	una	leve	sonrisa	y	un	incipiente	brillo	en	sus	pupilas.
—Sin	duda.	Me	contó	que	acaba	de	acertar	una	quiniela	de	catorce.
—Mira	qué	suerte.
—Ya	ves.	Y	el	hombre	va	y	nombra	como	única	heredera	de	toda	su	fortuna	a	la

fundación	“Apochical”.	¿Qué	te	parece?
—¿Qué	me	parece?	—El	amago	de	sonrisa	desapareció	de	la	faz	de	Vicente.	—

Me	parece…	me	parece	una	broma	cruel,	una	tomadura	de	pelo	por	parte	del	destino.
—No	 te	 entiendo,	 Vicente	 —afirmó,	 confuso,	 Dimas—.	 Yo	 creí	 que	 te	 haría

ilusión	comprobar	que	tu	labor	no	cae	en	saco	roto.	Que	tu	trabajo	le	llega	a	la	gente,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 alguien,	 que	 ni	 siquiera	 conoces,	 aprecie	 de	 tal	manera	 a	 la
fundación	que	decida	dejarle	su	herencia.	A	mí	me	emocionaría.

—Pues	a	mí	me	saca	de	quicio	—repuso	Valladar	con	voz	fúnebre—,	¿y	sabes	por
qué?

—Francamente	—confesó	 Dimas,	 cada	 vez	 más	 desconcertado—,	 no	 tengo	 la
menor	idea.

—Porque	para	cuando	ese…	¿cómo	has	dicho	que	se	llama?
—Facundo	Palomero.
—Para	cuando	Facundo	Palomero	pase	a	mejor	vida,	de	“Apochical”	no	quedará

ni	el	recuerdo.
Dimas	estaba	tan	estupefacto	que	permaneció	quince	segundos	en	silencio	y	con

la	boca	abierta.
—Ahora	sí	que	ya	no	comprendo	nada	—reconoció	finalmente.
—No	 me	 entiendes,	 ¿eh?	 Pues	 escucha.	 Hace	 tiempo	 que	 uso	 el	 dinero	 de	 la

fundación	para	mis	propios	asuntos	que,	como	bien	sabes,	van	de	mal	en	peor.	Así
que	ya	te	puedes	hacer	una	idea	de	cómo	están	las	cuentas	de	“Apochical”.

—¿En	las	últimas?
—Me	temo	que	sí.	Si	no	encuentro	enseguida	alguna	fuente	de	ingresos	que	me
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permita	devolver	el	dinero	que	he	retirado	de	la	cuenta	y	tapar	de	una	vez	por	todas
los	chanchullos	y	componendas	que	me	he	visto	obligado	a	hacer	en	los	libros	de	la
fundación,	“Apochical”	se	va	al	garete	en	menos	que	canta	un	gallo	y	yo	doy	con	mis
huesos	en	la	cárcel.

—¡Qué	barbaridad!
—Así	que	el	señor	Palomero	se	llevará	el	disgusto	de	su	vida	cuando	se	muera.

Su	voluntad	de	dejar	 la	herencia	a	 la	fundación	“Apochical”	se	quedará	en	agua	de
borrajas,	 y	 su	 fortuna	 pasará	 directamente	 a	 las	 arcas	 del	 Estado.	 —Valladar	 se
interrumpió	de	sopetón	y	alzó	lentamente	la	ceja	derecha.	—A	no	ser,	claro	está,	que
don	Facundo	se	dé	prisa	en	diñarla.

—No	 lo	 creo	muy	 probable	—estimó	Dimas—.	El	 hombre	 tenía	 pinta	 de	 estar
sano	y	fuerte	como	un	roble.

—Pero	existen	los	accidentes,	amigo	Dimas.
—Sí,	claro;	los	accidentes	son	imprevisibles.
—No	necesariamente	—susurró	Vicente,	 cuyos	ojos	 comenzaban	a	 recuperar	 el

fulgor	que	habían	perdido	momentos	antes.
Dimas	le	contempló	con	una	expresión	a	medio	camino	entre	el	desconcierto	y	el

temor.
—¿Piensas	lo	que	pienso	que	piensas?
—No	sé	lo	que	piensas	que	pienso	—le	respondió	Vicente—,	pero	esto	es	lo	que

yo	pienso:	 si	 el	 señor	Palomero	quiere	 legar	 su	 fortuna	a	 “Apochical”,	más	 le	vale
darse	prisa	y	morirse	de	inmediato.	De	esa	manera,	la	fundación	se	salva,	yo	me	libro
de	ir	a	chirona	y	don	Facundo,	una	vez	muerto,	se	llevará	la	alegría	de	que	se	cumpla
su	última	voluntad.

—Ay,	mi	madre	—suspiró	Dimas,	espantado	y	turulato—.	Piensas	lo	que	pensaba
que	pensabas.

—Lo	 difícil	 es	—discurrió	 Vicente	 en	 voz	 alta—	 conseguir	 que	 este	 caballero
fallezca	cuanto	antes.

—Me	asustas,	Vicente;	y	mucho.	¿Qué	pretendes	hacer?
—No	lo	sé,	Dimas,	no	tengo	ni	idea.	Pero	tiene	que	haber	algún	modo	de	lograr

que	alguien	estire	la	pata	y	que	parezca	una	muerte	natural.
—Eso	no	lo	dudes	—le	indicó	su	amigo—.	Ahí	tienes	a	“Lucifer”.
—¡¿Dónde?!	—Vicente	pegó	un	brinco	y,	con	una	ágil	cabriola,	se	escondió	bajo

la	mesa.
—Tranquilízate,	Vicente,	y	sal	de	ahí,	que	solo	era	una	manera	de	hablar.	Yo	me

refería	 al	 gremio	 de	 los	 asesinos	 profesionales,	 que	 se	 encargan	 de	 cepillarse	 a	 los
ciudadanos	sin	levantar	la	menor	sospecha.

—Mira,	 Dimas	—le	 advirtió	 Valladar	 mientras	 recuperaba	 la	 compostura—,	 a
“Lucifer”,	ni	mentarlo.	¿Estamos?

—Disculpa,	chico,	disculpa.	Estás	muy	 tenso,	Vicente.	Tienes	 los	nervios	a	 flor
de	piel.	¿No	has	pensado	en	visitar	a	un	psiquiatra?
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—Déjate	de	psiquiatras	—renegó	Valladar.
—Yo	lo	digo	porque	creo	que	te	puede	venir	bien.
—Lo	que	me	vendría	bien	sería	que	Facundo	Palomero	se	fuera	al	otro	barrio	por

la	vía	rápida.	Así,	yo	liquidaría	mi	deuda	con	los	hermanos	Cembollín	y	“Lucifer”	no
me	liquidaría	a	mí.

—¿Pero	 es	 que	 hablas	 en	 serio	 de	 cargarte	 al	 señor	 Palomero?	—le	 preguntó
Dimas	horrorizado.

Vicente	 sopesó	 unos	 segundos	 su	 respuesta.	 Finalmente,	 pasó	 su	 brazo	 derecho
sobre	los	hombros	de	Dimas	y	le	dio	dos	suaves	cachetes	en	la	mejilla	con	la	mano
izquierda.

—Qué	 inocente	 eres,	Dimas	—le	 dijo—.	Te	 estoy	 tomando	 el	 pelo	 como	 a	 un
pipiolín.

—¿De	verdad?
—De	verdad.
—¿Me	lo	prometes?	—insistió	Dimas,	no	del	todo	convencido.
—Te	 lo	 juro	 por	 mi	 madre	 —declaró	 Valladar	 solemnemente—.	 ¿Es	 que	 me

tomas	por	un	delincuente,	Dimas?	¿Tú	me	ves	a	mí	organizando	un	homicidio?	¿O
metiendo	mano	en	los	fondos	de	“Apochical”?

—Ah,	¿es	que	eso	también	era	mentira?
—Mentira	podrida,	tontín,	mentira	podrida.	—Vicente	acompañó	sus	palabras	con

unos	cuantos	cachetes	más.	—Bastante	delicada	es	ya	 la	 situación	económica	de	 la
fundación.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	podría	sacar	provecho	de	tu	información	en
beneficio	 de	 “Apochical”.	 Si	 me	 pongo	 en	 contacto	 con	 el	 señor	 Palomero,	 estoy
seguro	de	convencerle	para	que	nos	haga	un	donativo	 rumboso,	ya	que	alberga	 tan
buenos	 sentimientos	 hacia	 la	 fundación.	 Por	 supuesto	 —añadió	 al	 ver	 la	 cara	 de
disgusto	 que	 ponía	Dimas—,	 no	mencionaré	 ni	 de	 refilón	 lo	 de	 su	 testamento;	 no
temas.	Le	 contaré	 que	 se	 trata	 de	 una	 campaña	para	 recaudar	 fondos	o	 algo	por	 el
estilo.	¿Te	acuerdas	de	su	dirección?

—Camino	 de	 Arroyoscuro,	 número	 cuatro	—respondió	 Dimas—,	 en	 Quintana
Salceda.

—Estupendo.	Veremos	si	la	generosidad	que	se	reserva	don	Facundo	para	el	más
allá	se	puede	hacer	extensible	al	más	acá.

—Sé	prudente	—le	rogó	su	amigo—	que,	como	se	huela	que	te	he	venido	con	el
cuento,	me	juego	mi	puesto	de	trabajo.

—Descuida,	 Dimas,	 que	 yo	 soy	muy	 convincente	 cuando	me	 lo	 propongo.	 Tú
mismo	te	has	tragado	a	pies	juntillas	todas	las	patrañas	que	te	acabo	de	largar.

—Eso	es	cierto	—reconoció	Pombo—.	A	propósito;	¿también	te	inventaste	lo	de
tu	deuda	con	los	Cembollines?

—Lamentablemente	—confesó	Valladar	con	gesto	apesadumbrado—,	eso	no	me
lo	inventé.

—¿Y	 lo	 referente	 a	 cierto	 asesino	 profesional	 cuyo	 nombre	 de	 diablo	 me	 has
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prohibido	volver	a	mencionar	en	tu	presencia?
—Real	como	la	vida	misma	—admitió	Vicente—.	Y	escalofriante,	amigo	Dimas;

real	y	escalofriante.
Dimas	 le	 prometió	 que	 se	 estrujaría	 las	meninges	 para	 dar	 con	 algún	modo	 de

ayudarle.	Vicente	 se	 lo	agradeció	y	 le	acompañó	hasta	 la	puerta.	En	cuanto	Pombo
puso	el	pie	en	el	 rellano,	Valladar	 regresó	a	 su	despacho,	 tomó	papel	y	bolígrafo	y
anotó	el	nombre	y	la	dirección	de	Palomero.	Acto	seguido,	se	acercó	a	la	ventana	y
vio	a	su	amigo	Dimas	salir	del	portal.

<<Mira	que	eres	ingenuo,	Dimas	—pensó—.	¿Cómo	se	te	ocurre	figurarte	que	yo
vaya	a	matar	a	Palomero?	Para	eso	están	los	profesionales	de	la	cuestión,	amigo	mío.
Claro	 que,	 ¿dónde	 voy	 a	 encontrar	 uno?	 Con	 semejante	 oficio,	 no	 creo	 que	 se
anuncien	 en	 los	 periódicos	 o	 que	 figuren	 en	 las	 Páginas	 Amarillas.	 Tendrán	 que
preservar	su	anonimato	con	una	discreción	absoluta.>>

Estas	dos	últimas	palabras	encendieron	una	chispa	en	la	mente	de	Valladar.	Corrió
hacia	la	mesa	de	su	despacho,	abrió	uno	de	los	cajones	y	sacó	de	él	la	cartera	que	le
había	 entregado	Eugenia.	Buscó	 la	 tarjeta	 de	visita	 y	 la	 contempló	 con	una	 amplia
sonrisa	de	satisfacción	y	un	destello	triunfal	en	la	mirada.
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UN	ENCARGO

Repantigado	 ante	 el	 televisor	 en	 el	 sofá	 de	 su	 sala	 de	 estar,	 Hermógenes
Portosilandínez	 pasaba	 la	 tarde	 con	 el	mando	 a	 distancia	 en	 la	mano,	 yendo	de	 un
canal	a	otro	sin	encontrar	nada	mínimamente	 interesante,	pero	sin	dejar	por	ello	de
repasar	 todos	 los	 canales	una	y	otra	vez.	Su	principal	pretensión	era	que	una	dosis
abundante	de	televisión	le	ayudase	a	olvidar	su	quebradero	de	cabeza:	el	extravío	de
su	cartera.

Lo	 que	 menos	 le	 preocupaba	 era	 tener	 que	 solicitar	 de	 nuevo	 el	 carné	 de
identidad,	 la	 tarjeta	 del	 banco	 y	 la	 demanda	 de	 empleo.	 Bueno;	 para	 ser	 sinceros,
había	algo	que	le	preocupaba	menos:	el	calendario	con	la	gachí	en	pelotas.

Lo	de	las	quince	mil	leandras	le	hacía	bastante	pupa,	pero	lo	que	más	le	dolía	era
lo	de	 la	 tarjeta	de	visita.	Cada	vez	que	acudía	a	 su	mente	 la	dichosa	 tarjetita,	 se	 la
imaginaba	 pasando	 de	mano	 en	mano	 hasta	 llegar,	 irremediablemente,	 a	 las	 de	 un
inspector	 de	 Hacienda.	 Y	 cada	 vez	 que	 este	 pensamiento	 invadía	 su	 cabeza,
Hermógenes	arremetía	 con	nuevos	bríos	 contra	 el	 televisor	por	medio	del	mando	a
distancia.

En	una	de	esas	ráfagas	se	detuvo	en	un	canal	en	el	que	daba	comienzo	un	capítulo
de	la	serie	“Filstrup,	investigador”.	Aunque	el	rótulo	que	apareció	en	la	pantalla	decía
simplemente	 “The	 beating”,	 la	 voz	 en	 off	 anunció	 el	 título	 del	 episodio	 como
“Alguien	se	va	a	ir	para	casa	con	una	buena	somanta”.

La	 vertiginosa	 acción	 con	 que	 arrancaba	 el	 capítulo	 atrapó	 por	 completo	 a
Hermógenes.	En	una	noche	lluviosa	y	desapacible,	una	señora	salía	de	una	solitaria
boca	de	metro	e,	inmediatamente,	era	secuestrada	por	un	sujeto	con	una	pinta	de	mala
bestia	de	quitar	el	hipo.	El	malandrín	la	arrastraba	hasta	un	oscuro	callejón	donde	la
pobre	 mujer	 le	 preguntaba,	 a	 grito	 pelado,	 quién	 era,	 qué	 pretendía	 y	 por	 qué	 no
dejaba	 de	 atizarle	 golpes	 aunque	 solo	 fuese	 un	 ratito.	 Pero	 el	malhechor,	 por	 toda
contestación,	 le	 arreaba	 unos	 sopapos	 que	 le	 ponían	 a	 la	 dama	 el	 cutis	 como	 un
tomate.	 De	 pronto,	 sonó	 un	 teléfono;	 pero	 no	 en	 la	 serie,	 sino	 en	 el	 piso	 de
Hermógenes.

—¿Dígame?
—¿El	señor	Potrosín	Landín?	—preguntó	una	voz	susurrante	y	misteriosa.
—Portosilandínez	—respondió	 Hermógenes	 con	 el	 deje	 cansino	 de	 quien	 está

acostumbrado	a	que	nadie	pronuncie	su	apellido	correctamente.
—¿Protosín…?	—Lo	intentó	de	nuevo	su	interlocutor.
—Portos,	Portos,	como	el	mosquetero.
—Ah,	ya.	Verá,	señor	Portos,	 tengo	que	darle	una	buena	noticia.	He	encontrado
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su	cartera.
—Sí	que	es	buena	la	noticia,	ya	lo	creo	—afirmó	Hermógenes	con	un	tono	de	voz

mucho	más	alegre—.	¿Dónde	la	ha	encontrado?
—¿Dónde?	 Ah,	 pues…	 —Vicente,	 que	 no	 se	 esperaba	 la	 pregunta,	 salió

enseguida	del	paso—	tirada	en	medio	de	la	calle.	Oiga,	¿qué	escándalo	es	ese?
En	“Filstrup,	investigador”,	la	víctima	volvía	a	chillar	como	una	descosida	porque

el	 canalla	que	 la	había	 raptado	avanzaba	hacia	ella	con	cara	de	pocos	amigos	y	un
soberbio	garrote	en	las	manos.

—Espere	 un	momento	—dijo	Hermógenes—,	 que	 esto	 lo	 arreglo	 yo	 en	 un	 pis
pas.

—¡No	me	mate!	—suplicaba	 a	 gritos	 la	 secuestrada—.	 ¡Por	 caridad!	 ¡No,	 por
favor,	no!	¡Noooo!

Acto	 seguido,	 el	 bellaco	 le	 asestó	 un	 garrotazo	 colosal	 y	Hermógenes	 apagó	 el
televisor	con	el	mando	a	distancia.	Al	otro	lado	de	la	línea	telefónica,	Vicente	no	daba
crédito	a	lo	que	oía.

—¡San	Lorenzo	 a	 la	 parrilla	 con	patatas	 y	morcilla!	—exclamó	 sobrecogido—.
¡Este	tío	se	lleva	el	trabajo	a	casa!

—¿Sigue	usted	ahí?	—La	pregunta	de	Hermógenes	le	produjo	un	escalofrío.
—Aquí	sigo	—confirmó	Vicente	con	voz	temblorosa.
—Dígame:	¿está	el	dinero	en	mi	cartera?
—¿Dinero	 dice?	 No,	 no,	 lo	 siento;	 dinero	 no	 hay	 —aseguró	 con	 mucho	 más

aplomo—.	Está	su	documentación	y	su	tarjeta	del	banco,	pero	de	dinero	nada.
—Demonios,	qué	mala	suerte.
—Quizá	no	sea	tan	mala.
Una	nota	de	misterio	en	el	tono	de	Valladar	desorientó	a	Hermógenes.
—¿Cómo	dice?
—Verá;	resulta	que	me	gustaría	encargarle	un	trabajito.
Durante	 cerca	 de	 veinte	 segundos	 Vicente	 aguardó	 una	 respuesta,	 pero	 solo

escuchó	 el	 roce	 de	 los	 pelos	 de	 la	 barba	 y	 el	 bigote	 de	 Portosilandínez	 contra	 el
aparato	telefónico.

—¿Señor	Portos?	¿Me	ha	colgado?
—No,	no	le	he	colgado	—respondió	por	fin	Hermógenes	con	voz	gélida.
—Le	decía	que	tengo	un	encargo	para	usted.
—Usted	perdone	—replicó	el	otro	con	gravedad—,	pero	yo	soy	un	carbonero	en

paro.
—¿Carbonero	ha	dicho?
—Oficialmente.
Con	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre,	 Vicente,	 perplejo,	 se	 rascó	 la	 cabeza

vigorosamente.	El	intenso	masaje	sobre	su	cuero	cabelludo	debió	de	estimular	algún
punto	de	 su	cerebro	porque,	de	 repente,	 el	gesto	de	desconcierto	desapareció	de	 su
rostro	y	reanudó	la	conversación.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Ah,	 ya	 le	 entiendo.	 No	 tema,	 señor	 Portos.	 Es	 un	 asunto	 totalmente
confidencial.	Ya	sabe;	discreción	absoluta.

—Veo	que	ha	encontrado	mi	tarjeta.
—Así	es.	Pero	le	aseguro	que	soy	de	confianza.
—Está	bien	—aceptó	Hermógenes—;	hábleme	del	trabajo.
Tras	un	par	de	carraspeos,	Valladar	procuró	mostrarse	tan	enigmático	como	pudo.
—Digamos	que	necesito	quitarme	de	encima	un…	problema.
—Ya.
—Y	 creo	 que	 usted	 puede	 ser	 la	 persona	 adecuada	 para	 hacerlo	 de	 un	 modo

limpio	y	discreto.
—Limpieza	 y	 discreción:	 ese	 es	 mi	 lema	—anunció	 Hermógenes	 con	 bastante

pompa—.	Pero,	dígame;	¿ese	problema	suyo	requiere	una	aniquilación	masiva?
—¿Más	I.V.A?	¿Se	refiere	a	si	voy	a	necesitar	una	factura?
—No,	hombre,	no.	En	estos	temas	no	hay	facturas,	ni	presupuestos,	ni	nada	que

pueda	dejar	constancia	del	trabajo.
—Ya	me	parecía	a	mí.
—Lo	que	quiero	que	me	diga	es	si	se	trata	de	una	plaga.
—¿Una	 plaga?	 —Vicente	 se	 asustó	 al	 figurarse	 con	 qué	 clase	 de	 homicida

despiadado	estaba	tratando.	—No,	no.	En	realidad,	solo	tendría	usted	que	eliminar	a
un…	elemento.

—¿Un	solo	bicho?
—Si	es	así	como	lo	llaman	los	de	su	gremio…	Es	que	yo	—se	justificó	Vicente,

algo	 cohibido	 por	 el	 desprecio	 con	 que	 su	 interlocutor	 se	 refería	 a	 sus	 víctimas—
nunca	había	recurrido	a	los	servicios	de	ninguno	de	sus	colegas	y	no	domino	su	argot.

—¿Pero	usted	lo	ha	visto?
—¿A	quién?
—Al	bicho.
—No,	ni	quiero	verlo.	Lo	único	que	pretendo	es	acabar	con	él	cuanto	antes.
—¿Es	muy	dañino?
—Si	no	consigo	que	desaparezca	enseguida	—le	confió	Vicente—,	me	causa	 la

ruina.	Ya	le	digo	que	me	urge	liquidarlo.
—Entonces	yo	soy	su	hombre,	caballero	—proclamó	Hermógenes	muy	ufano—.

A	esa	alimaña	que	amenaza	sus	propiedades	se	la	quito	yo	de	en	medio	en	menos	que
canta	un	gallo.	Deme	su	nombre	y	dirección.

—Facundo	Palomero.	Camino	de	Arroyoscuro,	número	cuatro,	Quintana	Salceda.
—Me	pilla	muy	cerca,	porque	yo	vivo	en	Villagallarda.
—Mire	usted	qué	bien.	No	me	ha	dicho	cuánto	me	va	a	costar.
—Siendo	algo	tan	sencillo,	esto	se	lo	hago	yo	por	quince	mil	pesetas.
—¿Quince	mil?	—preguntó	Valladar,	sorprendido	por	lo	poco	que	valía	una	vida

humana.
—¿Le	parece	caro?
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—No,	no,	qué	va.
—¿Trato	hecho,	entonces?
—Trato	hecho.
—Mañana	mismo	pasaré	por	Quintana	Salceda	—le	informó	Hermógenes—.	¿A

qué	hora	estará	usted	allí?
—¿Quién?	¿Yo?	Yo	no	quiero	saber	nada	del	asunto,	señor	mío.
—Caramba,	tampoco	se	ponga	así.	No	crea	que	es	tan	desagradable.
—Eso	lo	dirá	usted	porque	ya	está	acostumbrado.
—Qué	 quiere	 que	 le	 diga.	 Yo	 llevaba	 peor	 lo	 del	 carbón	 —se	 sinceró

Portosilandínez—.	En	esto,	alguna	vez	te	cae	alguna	salpicadura	sobre	la	ropa	pero,
con	 ir	 bien	 equipado,	 apuntar	 bien	 y	 pillarlos	 desprevenidos,	 los	 liquidas	 en	 un
periquete	y	te	vuelves	a	casa	tan	pichi.	Cambiando	de	tema;	¿cuándo	podemos	vernos
para	que	me	pague	y	me	devuelva	mi	cartera?

—Pase	 cuando	 quiera	 por	 mi	 oficina	 en	 Burgos.	 Tome	 nota.	 Fundación
“Apochical”,	calle	Flores,	diecisiete,	primera	planta.

—Le	diré	lo	que	voy	a	hacer	—anunció	Hermógenes	cuando	terminó	de	apuntar
los	datos—.	Como	creo	que	es	usted	de	confianza,	 iré	primero	a	Quintana	Salceda,
que	me	pilla	muy	cerquita.	Si	 la	cosa	se	da	bien	y	puedo	terminar	 la	faena,	con	las
mismas	me	llego	a	Burgos	para	cobrar.	¿Le	parece	bien?

—Me	parece	de	perlas,	señor	Portos.
—Es	Portosilandínez.
—Pues	eso.
—Hasta	mañana	entonces.
—Hasta	mañana.
Mientras	Hermógenes	retornaba	a	su	sofá	para	acompañar	al	inspector	Filstrup	en

sus	pesquisas,	Vicente	Valladar	se	quedó	pensativo	junto	al	teléfono.
<<Hay	que	ver	—se	decía—	lo	fácil	que	es	tratar	con	un	asesino.	No	se	anuncian

en	la	guía,	pero	es	lo	único	que	les	falta.	¡Qué	frialdad,	qué	desapego!	¡Y	qué	precio
tan	barato!>>
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EL	PLAN	DE	LA	VIUDA

Al	día	siguiente,	Facundo	madrugó	para	llevar	a	Virgilio	y	su	madre	al	ambulatorio
de	Villagallarda.	Doña	Araceli	 había	 accedido	 a	hacerse	un	 reconocimiento	y	 tenía
cita	a	las	ocho	de	la	mañana.	Serían	poco	más	de	las	siete	cuando	Facundo	pasaba,	al
volante	de	su	“Galaxy”,	junto	a	la	casa	de	la	viuda	de	Daza	y	se	tomaba	la	molestia
de	hacer	que	el	motor	rugiera	al	máximo	para	perturbar	el	sueño	de	doña	Justa.	Vano
empeño.	Doña	Justa	ya	llevaba	un	buen	rato	levantada.

Por	 lo	 general,	 la	 viuda	 del	 “Garrafón”	 solía	 quedarse	 en	 la	 cama	 después	 de
despertarse,	bien	para	recuperar	la	calma	tras	alguna	pesadilla	o	bien	para	prolongar
en	su	 imaginación	algún	sueño	placentero.	Pero	esa	mañana,	doña	Justa	 saltó	 fuera
del	 lecho	 en	 cuanto	 sonó	 el	 despertador.	 Estaba	 ansiosa	 por	 poner	 en	 práctica	 su
nuevo	plan.

Había	 decidido,	 y	 perdonen	 la	 crudeza	 de	 la	 expresión,	 joderle	 la	 vida	 a
Palomero.	Para	empezar,	 su	primer	objetivo	era	arruinarle	el	huerto.	Pero	pretendía
hacerlo	 de	 un	modo	 que	 pareciese	 natural,	 sin	 que	 pudiera	 llegar	 a	 sospecharse	 su
intervención.

Pasó	la	tarde	anterior	recorriendo	los	campos	de	los	alrededores	en	busca	de	una
familia	de	orugas	que,	según	se	comentaba	en	el	pueblo,	 le	habían	devorado	media
huerta	a	un	vecino	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Doña	Justa	escudriñó,	hoja	por	hoja,	la	mayor	parte	de	la	floresta	municipal,	con
el	magro	resultado	de	dos	gusanitos	verdes	y	otro	más	gordo	y	coloradote	que,	con
mucha	benevolencia	y	pocos	conocimientos	de	zoología,	podía	ser	tomado	por	oruga.

Se	encontraba	muy	lejos	de	su	casa	y	estaba	cansada	y	desilusionada	por	no	dar
con	las	voraces	oruguillas,	cuando	reparó	en	que	el	sembrado	junto	al	que	se	hallaba
estaba	salpicado	de	montoncitos	de	 tierra.	Docenas	de	pequeños	montículos	que	no
habían	sido	fabricados	por	la	mano	del	hombre,	sino	por	las	garras	de	algún	laborioso
topo.

La	viuda	modificó	su	plan	sobre	la	marcha	y	se	lanzó	a	la	captura	del	animalito.
Buscó	de	topera	en	topera	hasta	que,	 tras	más	de	una	hora	de	agotadores	esfuerzos,
consiguió	atrapar	al	autor	de	aquella	red	de	galerías.	Era	un	ejemplar	magnífico,	del
tamaño	 de	 una	 pantufla	 del	 número	 cuarenta	 y	 cinco,	 pelaje	 oscuro	 y	 unas	 patas
dignas	de	la	mejor	vedette	del	“Folies	Bergères”.

El	 topo,	 que	 por	 toda	 cena	 se	 zampó	 dos	 gusanitos	 verdes	 y	 otro	más	 gordo	 y
coloradote,	reposaba	en	manos	de	doña	Justa	cuando	Facundo	revolucionaba	el	motor
de	su	coche	al	pasar	junto	a	la	casa	de	la	viuda.

<<Ruge,	ruge,	cascaciruelas	—maliciaba	doña	Justa	para	sus	adentros—,	que	más
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rugirás	 cuando	 esta	 bestiecilla	 te	 deje	 el	 huerto	 hecho	 un	 colador.	 ¿Verdad	 que	 sí,
topito?	¿Qué	vas	a	hacer	una	escabechina	en	los	terrenos	de	ese	pelafustán?>>

Mientras	 observaba	 cómo	 el	 vehículo	 de	 Palomero	 se	 alejaba	 hacia	 el	 casco
urbano	 de	Quintana	 Salceda,	 la	 viuda	 se	 sentía	 tan	 excitada	 que	 decidió	 ponerse	 a
limpiar	 la	 casa	 para	 tranquilizarse.	 Tras	 dejarlo	 todo	 como	 los	 chorros	 del	 oro,	 se
tomó	el	segundo	café	con	leche	del	día	y,	a	las	nueve	de	la	mañana,	salió	con	el	topo
en	brazos	dispuesta	a	llevar	a	cabo	su	plan.

El	huerto	de	Palomero	estaba	separado	del	camino	por	una	peculiar	construcción	que
Facundo,	 su	 creador,	 denominaba	 “la	 tapia”.	 En	 realidad,	 este	 término	 solo	 cabía
aplicarlo	 con	 propiedad	 al	 primer	 tramo	 de	 la	 construcción,	 un	muro	 de	 ladrillo	 y
cemento	de	casi	dos	metros	de	altura	que	nacía	en	una	esquina	de	la	casa	y	terminaba
tres	metros	más	allá.	La	intención	de	Facundo	cuando	comenzó	a	levantar	“la	tapia”
era	que	este	muro	cercara	todo	el	contorno	de	su	parcela,	pero	enseguida	se	le	acabó
el	dinero	para	cemento	y	ladrillos	y	se	vio	obligado	a	completar	su	obra	con	los	más
variopintos	materiales	procedentes,	en	su	mayor	parte,	del	vertedero	municipal.

Entre	otras	cosas,	había	dos	oxidados	somieres	de	muelles,	una	puerta	de	nevera,
una	 mesa	 de	 futbolín	 con	 solo	 tres	 barras	 y	 cinco	 muñecos	 de	 futbolistas	 muy
deteriorados;	 un	 sofá	 de	 cuatro	 plazas	 con	 la	 tapicería	 hecha	 jirones	 y	 sin	 apenas
relleno,	dos	lavabos	rotos,	uno	sobre	el	otro,	una	valla	publicitaria	sin	publicidad,	una
mampara	de	ducha,	el	armazón,	sin	ruedas,	de	un	carro,	y	un	gran	número	de	piezas
de	 madera,	 plástico,	 piedra	 y	 metal	 de	 muy	 diversas	 formas	 y	 tamaños.	 A	 esta
construcción,	 que	 tenía	 forma	 de	 ele	 y	 terminaba	 en	 un	 barracón	 que	 Facundo
utilizaba	como	almacén	y	garaje,	le	faltaba	la	firma	de	Marcel	Duchamp	para	figurar
en	los	libros	de	Arte.

Ahora	 bien,	 su	 eficacia	 como	 medida	 disuasoria	 que	 impidiera	 la	 entrada	 de
intrusos	 en	 la	 propiedad	 de	 Palomero	 era	 sumamente	 escasa.	 No	 solo	 porque	 los
somieres	resultaran	fácilmente	escalables,	ni	porque	la	mesa	de	futbolín	se	la	pudiese
saltar	cualquiera,	sino,	sobre	todo,	porque	en	el	lado	que	daba	al	río	no	había	ningún
muro,	ni	valla,	ni	nada	que	dificultara	el	acceso.

Doña	 Justa	 llegó	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 de	 Facundo.	A	 partir	 de	 allí,	 el
camino	se	apartaba	del	río	con	un	giro	a	la	derecha	y	discurría	paralelo	a	la	amalgama
de	chismes	que	conformaban	“la	 tapia”.	La	viuda,	 sin	un	 instante	de	vacilación,	 se
dirigió	hacia	la	izquierda,	rodeó	la	casa	y	accedió	tranquilamente	a	los	terrenos	de	su
odiado	 vecino.	Caminó	 hasta	 el	 borde	 del	 huerto	 y	 se	 detuvo	 pensativa	 junto	 a	 un
hermoso	ciruelo.

—¿Dónde	será	mejor	que	te	deje?	—susurró	acercando	su	cabeza	a	la	del	topo—.
¿Al	pie	de	este	ciruelo?	¿En	el	rincón	de	las	fresas?

Comoquiera	que	el	animal	no	mostraba	ninguna	preferencia,	optó	por	depositarlo
allí	mismo.	Se	inclinó	hacia	delante,	extendió	los	brazos	cuanto	pudo	y	dejó	caer	al
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topo.
—Hale,	campeón,	a	excavar	—le	animó.
Pero	el	bicho	no	movía	un	músculo.
—¿A	qué	esperas?	¿No	te	gusta	el	vergel	que	te	he	proporcionado	para	ti	solito?

Pues	espabila	y	ponte	a	dar	buena	cuenta	de	él,	haragán,	no	te	hagas	el	remolón.
El	topo,	más	que	el	remolón,	se	diría	que	se	hacía	el	muerto.	En	vista	de	la	nula

reacción	 del	 animal,	 doña	 Justa	 le	 espoleó	 por	 medio	 de	 una	 leve	 patada	 en	 la
retaguardia.	No	es	que	 la	viuda	 tuviera	el	 toque	de	Platini,	pero	 lo	cierto	es	que	su
puntapié	 surtió	 el	 efecto	 deseado.	 El	 topo	 sacudió	 sus	 cuartos	 traseros,	 arrimó	 el
hocico	al	suelo	y	comenzó	a	horadar	el	terreno.

El	dulce	sabor	de	la	victoria	empezaba	a	estimular	las	papilas	gustativas	de	doña
Justa	cuando	el	ruido	de	un	motor	truncó	su	momento	de	gloria	y	le	obligó	a	ponerse
en	guardia.	Temerosa	de	que	se	 tratara	del	vehículo	de	Palomero,	abandonó	a	paso
ligero	la	propiedad	de	éste	y	salió	al	camino	a	tiempo	para	contemplar	la	llegada	de
un	vetusto	utilitario.	Un	individuo	peludo,	con	la	cara	más	larga	que	un	día	sin	pan,
descendió	del	coche	y	se	dirigió	a	doña	Justa.

—Buenos	días,	señora	—la	saludó	cortésmente.
—¿Es	a	mí?	—replicó	la	viuda	echando	vistazos	a	su	alrededor,	como	si	aquello

fuera	la	plaza	del	pueblo	a	la	salida	de	la	misa	de	once	y	media.
—Sí,	claro	que	es	a	usted.	¿Es	esta	la	casa	de	don	Facundo	Palomero?
—De	momento	sí.
—¿Sabe	usted	si	está	don	Facundo	en	casa?
—No	está,	no.	Ha	salido	muy	temprano.
—Qué	 lástima	 —lamentó	 el	 velloso—.	 Es	 que	 me	 encargó	 un	 trabajo	 en	 su

propiedad,	pero	el	caso	es	que	me	han	surgido	algunas	dudas	acerca	de…
—¿Y	a	mí	que	me	cuenta?	—le	interrumpió	bruscamente	la	señora	Justa—.	¿Se

cree	que	me	importa?
—Disculpe,	señora,	pero	yo	pensaba	que…
—¡Que	me	deje!	—exclamó	la	viuda	y,	acto	seguido,	se	alejó	al	trote	rumbo	a	su

domicilio.
Hermógenes	 Portosilandínez	 se	 quedó	 de	 una	 pieza.	 Vio	 a	 la	 arisca	 dama

desaparecer	tras	una	curva	del	camino	y	decidió	desentenderse	de	ella	y	concentrarse
en	su	trabajo.

Por	su	parte,	doña	Justa	no	tenía	la	menor	intención	de	olvidarse	de	aquel	extraño
sujeto.	Así	que,	en	cuanto	se	creyó	fuera	del	alcance	de	la	vista	del	peludo,	se	salió
del	camino	y	regresó	para	vigilarle	escondida	detrás	de	unos	matorrales.

El	 comportamiento	 tan	 chocante	 que	 había	 mostrado	 la	 viuda	 durante	 su
conversación	 con	 Hermógenes	 provocó	 en	 éste	 una	 cierta	 desconfianza.	 Como	 no
tenía	claro	si	la	señora	estaba	en	sus	cabales,	hizo	caso	omiso	de	la	información	que
le	había	suministrado	y	llamó	a	la	puerta	de	Palomero.

<<Aquí	no	hay	nadie	—dedujo	mientras	volvía	a	oprimir	el	timbre—.	No	me	ha
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engañado	 la	 vieja.	 A	 ver	 qué	 hago	 yo	 ahora,	 porque	 no	 tengo	 claro	 por	 dónde
empezar.	 Con	 tanto	 empeño	 por	 disimular,	 al	 final	 no	 me	 enteré	 de	 qué	 clase	 de
alimaña	es	la	que	tengo	que	liquidar.	Mira	que	soy	cenutrio.	También	el	tal	Facundo
podía	haber	sido	un	poco	más	explícito,	caramba.	No	voy	a	 tener	más	remedio	que
irme	a	Burgos	y	hablar	con	él	en	persona.>>

Se	disponía	 a	 regresar	 a	 su	 coche	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 podía	 acceder	 a	 la
parcela	 por	 el	 lado	 que	 daba	 al	 río,	 y	 decidió	 echar	 una	 ojeada.	 Buscó	 señales	 de
nidos	bajo	el	alero	del	tejado	y	examinó	con	detenimiento	las	paredes	de	la	casa,	pero
no	descubrió	nada	relevante.

—Se	ve	que	el	señor	Palomero	—murmuró	mientras	se	aproximaba	al	huerto—
es	un	hortelano	de	primera	categoría.	No	hay	duda	de	que	se	esmera	de	lo	lindo	en
mantener	sus	cultivos	en	perfectas	condiciones.	Qué	frutales	 tan	esplendorosos,	qué
plantas	tan	lozanas,	qué	limpio	y	bien	organizado	lo	tiene	todo.	Lástima	de	ese	trozo
de	felpudo	marrón	que	está	ahí	tirado.

Se	agachó	para	retirar	el	elemento	que	estropeaba	tan	bello	panorama	y,	al	verlo
de	cerca,	se	llevó	tal	sorpresa	que	a	punto	estuvo	de	caerse	de	bruces.

—¡Pero	si	es	el	culo	de	un	topo!
Sujetó	la	porción	del	animal	que	sobresalía	del	terreno	y	tiró	de	ella	con	brío.
—¡Válgame	el	cielo,	qué	pedazo	de	ejemplar!	—exclamó	admirado	por	el	tamaño

de	la	criatura	que	pendía	en	sus	manos	cabeza	abajo.
Sin	 dudarlo	 un	 segundo,	 aferró	 con	 firmeza	 al	 topo	 y	 se	 dedicó	 a	 escudriñar

palmo	a	palmo	el	huerto.
—Aquí	 no	 hay	 ningún	 otro	 intruso	 —determinó	 cuando	 concluyó	 el

reconocimiento—.	Por	no	haber,	no	hay	ni	siquiera	toperas.	¿Qué	pasa?	—preguntó
al	topo—.	¿Eres	un	vago	redomado,	o	un	solitario	de	tomo	y	lomo?

Emprendió	muy	contento	la	marcha	hacia	su	automóvil,	portando	en	sus	manos	al
topo	como	si	fuese	a	ofrecerlo	en	una	ceremonia	religiosa,	mientras	caía	en	la	cuenta
de	que	aquellos	serían	los	tres	mil	duros	que	más	fácilmente	habría	ganado	en	toda	su
vida.	Al	abrir	la	puerta	del	maletero	de	su	utilitario	le	pareció	que	ésta	rechinaba	más
de	lo	habitual.	Prestó	atención	y	notó	que	el	chirrido	no	cesaba	cuando	él	dejaba	de
mover	la	puerta.	Agudizó	el	oído	y	descubrió	que	el	continuo	estridor	no	procedía	de
su	coche,	sino	de	algún	punto	detrás	de	los	matorrales	que	bordeaban	el	camino	en	el
lado	opuesto	al	río.

—¿Qué	especie	de	bicharraco	producirá	ese	ruido?	—se	preguntó	mientras	metía
al	 topo	 en	 una	 caja	 de	madera	 que	 llevaba	 en	 el	 maletero—.	 ¿Será	 alguno	 de	 tus
parientes	lejanos,	topito?

Se	 trataba	 de	 una	 pregunta	 retórica,	 naturalmente.	 Sin	 embargo,	 Hermógenes
aguardó	unos	instantes	antes	de	cerrar	la	caja	con	una	tapa	provista	de	respiraderos,
como	si	esperase	que	el	animal	le	respondiera.	Claro	que	si	el	topo	hubiese	dispuesto
de	la	facultad	de	hablar,	la	habría	aprovechado	para	protestar	enérgicamente	por	tanto
trasiego	 absurdo	de	un	 sitio	 a	 otro,	 tanto	uso	y	 abuso	de	un	discapacitado	visual	 y
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tanta	insistencia	en	preguntarle	tonterías.
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21

MISIÓN	CUMPLIDA

La	 jornada	 laboral	de	Vicente	Valladar	 solía	 regirse	 según	 la	 costumbre	del	 clásico
funcionario	displicente:	un	desayuno	al	llegar	y,	a	la	media	hora,	el	siguiente.

Regresaba	 hacia	 la	 sede	 de	 “Apochical”	 tras	 engullir	 el	 tercer	 piscolabis	 de	 la
mañana	cuando	detectó	la	presencia	de	un	misterioso	sujeto	apostado	junto	al	portal
de	 la	 fundación.	 El	 individuo,	 que	 sostenía	 en	 las	 manos	 un	 enigmático	 paquete,
estaba	 en	 posesión	 de	 un	 rostro	 patibulario	 capaz	 de	 atemorizar	 a	 una	 horda	 de
cosacos,	pero	a	Vicente	no	le	impresionó	demasiado	porque	ya	lo	había	visto	antes	en
una	foto	de	carné.

—¿El	señor	Portosín	Silandín	no	sé	qué	más?	—le	preguntó	al	llegar	junto	a	él.
—Portosilandínez	—respondió	solícito—.	¿Y	usted	es…?
—Soy	 quien	 le	 hizo	 el	 encargo,	 sí.	 Pero	 no	 hablemos	 aquí,	 en	 plena	 calle	—

sugirió	Vicente	mientras	lanzaba	miradas	recelosas	a	diestro	y	siniestro—;	subamos	a
mi	oficina.

Ya	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 “Apochical”,	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente	 y
Hermógenes	depositó	sobre	la	mesa	la	caja	de	madera	que	llevaba.	A	continuación,	se
acomodó	 en	 la	 silla	 y	 permitió	 que	 una	 sonrisa	 de	 triunfo	 asomara	 por	 entre	 la
frondosidad	de	su	vello	facial.

—¿Sabe?	Este	ha	sido	el	 trabajo	más	fácil	que	me	han	encargado	desde	que	me
dedico	a	este	negocio.

—Lo	 celebro	 —manifestó	 sin	 mucha	 convicción	 Vicente,	 que	 dirigía	 su	 vista
alternativamente	a	Hermógenes	y	a	la	caja	y	no	dejaba	de	preguntarse	qué	demonios
habría	allí	dentro.

—Como	se	 lo	cuento.	Ha	sido	bajar	del	 coche,	meterme	en	 su	propiedad,	verle
asomar	el	culo	e	irme	a	por	él.

—¿Y	no	ha	opuesto	resistencia?
—Ni	la	más	mínima.	¿No	ve	que	le	he	pillado	por	sorpresa?
—Ah,	 claro	—dijo	 Vicente,	 que	 seguía	 alternando	 sus	 miradas	 entre	 la	 caja	 y

Hermógenes.
—Bueno,	pues	aquí	lo	tiene	—anunció	éste	al	tiempo	que	empujaba	la	caja	hacia

Valladar	con	una	expresión	de	júbilo	que	no	habría	sido	mayor	si	allí	dentro	hubiese
introducido	la	piedra	filosofal	envuelta	en	papel	de	regalo.

Vicente	dejó	de	alternar	sus	miradas.	Ya	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima	a	la	caja
de	 madera.	 ¿Sería	 posible	 que	 aquel	 bárbaro	 peludo	 hubiera	 descuartizado	 a
Palomero	y	le	trajera	alguno	de	los	pedazos	dentro	de	la	caja?

—¡Ábrala,	hombre	—le	espoleó	Hermógenes—,	que	no	le	va	a	morder!
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¡Qué	 horror!	 ¡Qué	 espanto!	 ¡Qué	 atrocidad!	 ¿Acaso	 el	muy	 cafre	 había	metido
allí	 la	 cabeza	de	Palomero?	No,	no	podía	 ser	 eso.	Vicente	 recapacitó	y	 se	dijo	a	 sí
mismo	que,	a	no	ser	que	Palomero	luciera	en	vida	una	cabecita	de	tamaño	ridículo,
no…	Un	ruido	procedente	del	 interior	de	 la	caja	cortó	en	seco	sus	conjeturas.	Algo
allí	dentro	había	empezado	a	rascar	la	madera.

—¡Pero,	¿qué	 leches	hay	aquí	dentro?!	—gritó	mientras	se	separaba	de	 la	mesa
cuanto	podía.

—¿Qué	va	a	haber?	—replicó	Hermógenes	tan	tranquilo—.	Un	topo	—reveló	al
tiempo	que	destapaba	la	caja	y	sacaba	de	ella	al	animal.

Vicente	 volvió	 a	 alternar	 la	 dirección	 de	 sus	 miradas.	 Esta	 vez,	 de	 la	 cara
hocicuda	y	llena	de	pelo	del	bicho	a	la	cara	hocicuda	y	llena	de	pelo	de	Hermógenes.

—Un…	topo	—balbuceó.
—Y	 de	 los	 gordos	 —corroboró	 el	 exterminador—.	 No	 sé	 cómo	 se	 dio	 usted

cuenta	de	que	estaba	en	el	huerto,	porque	no	había	ninguna	topera	pero,	en	vista	del
tamaño	del	animal,	 le	aseguro	que	hizo	muy	bien	en	 llamarme.	Esta	alimaña	podía
haberle	 causado	 un	 estropicio	 de	 campeonato.	No	 llevo	mucho	 tiempo	 en	 esto	 del
exterminio	y	el	control	de	plagas,	pero	he	visto	algunas	parcelas	atacadas	por	topos	y
sé	 de	 lo	 que	me	 hablo.	Y	 eso	 que,	 comparados	 con	 este	 grandullón,	 aquellos	 eran
unos	alfeñiques.

—Si	me	disculpa	—le	interrumpió	Vicente,	cuyo	interés	en	la	materia	era	nulo—,
voy	a	mi	despacho	a	buscar	su	cartera	y	el	dinero	que	le	debo.

Instantes	 después,	 Hermógenes	 Portosilandínez	 recuperaba	 su	 cartera	 y,	 sin
saberlo,	las	quince	mil	pesetas	que	llevaba	en	ella	cuando	la	perdió.

—Ha	 sido	 un	 placer	 trabajar	 para	 usted	 —afirmó,	 gozoso—.	 Si	 le	 parece	 —
añadió	 mientras	 extraía	 de	 la	 cartera	 su	 tarjeta	 de	 visita—,	 anote	 mi	 número	 de
teléfono	por	si	vuelve	a	necesitar	mis	servicios.

—No	se	preocupe;	ya	lo	tengo	apuntado	en	mi	agenda	personal	—mintió	Vicente.
—Estupendo.	 Es	 que	 no	 me	 parece	 muy	 recomendable	 llevar	 encima	 estas

tarjetas,	 ¿sabe?	 —explicó	 mientras	 la	 rompía	 en	 pedazos—.	 En	 mi	 situación,
cobrando	 el	 subsidio	 de	 desempleo,	 no	 conviene	 que	 se	 sepa	 que	 me	 dedico	 a
exterminar	bichos,	¿comprende?	Ya	sabe:	discreción	absoluta.

—Absoluta,	absoluta	—repitió	Valladar	con	el	semblante	mustio.
—Si	a	usted	no	 le	 importa,	me	gustaría	quedarme	con	 la	caja,	que	me	viene	de

perilla	para	esta	clase	de	animales.
—Llévesela	—concedió	Vicente—,	pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	se	lleve	dentro	de	ella	a	ese	bicho	peludo.
—¿No	lo	quiere?
—¿Quién?	¿Yo?	¡Quite,	quite!	—renegó	haciendo	aspavientos	con	ambas	manos

—.	¿Para	qué	 iba	yo	a	querer	un	 topo?	Ande,	 lléveselo	y	haga	usted	con	él	 lo	que
mejor	le	parezca.
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—Está	bien	—aceptó	Hermógenes.	Introdujo	con	delicadeza	al	animal	en	la	caja
y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	—Entonces,	hasta	la	próxima,	señor	Palomero.

—Palomero,	Palomero	—masculló	Valladar	con	esquivez—.	Hay	que	joderse.
—¿Cómo	 dice?	 —preguntó	 Hermógenes	 ya	 con	 una	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la

puerta.
Sobre	 dicha	 mano	 colocó	 Vicente	 su	 diestra	 mientras	 rodeaba	 con	 su	 brazo

izquierdo	la	cintura	del	exterminador.	Parecía	que	pretendía	sacarle	a	bailar,	pero	lo
que	hizo	fue	sacarle	de	la	oficina.

—Cosas	 mías	—le	 dijo,	 una	 vez	 lo	 había	 depositado,	 mediante	 una	 maniobra
elegante	e	 impetuosa,	al	otro	 lado	de	 la	puerta—,	cosas	mías,	señor	Potrosinsillín	y
todo	lo	demás.

—Es	Portosilan…
—Sí,	ya	lo	sé	—y	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.
<<Demasiado	sencillo	me	parecía	—reflexionó	Vicente—	contratar	a	un	asesino	a

sueldo.	 Con	 razón	 resultaba	 tan	 barato.	 En	 fin;	 por	 lo	 menos,	 no	 me	 ha	 causado
problemas.	¡Y	no	me	ha	costado	un	céntimo!>>.

Con	el	topo	a	buen	recaudo	en	la	caja	y	una	leve	sensación	de	desconcierto	motivada
por	 el	 peculiar	 comportamiento	 de	 su	 cliente,	 Hermógenes	 montó	 en	 su	 coche	 y
partió	rumbo	a	su	domicilio.	Durante	el	trayecto,	una	idea	genial	fue	tomando	forma
en	su	mente.

A	menos	de	un	kilómetro	del	casco	urbano	de	Villagallarda,	detuvo	su	vehículo
cerca	de	un	ostentoso	chalet	rodeado	de	varias	hectáreas	de	terreno	cultivado.	Con	la
caja	 bajo	 el	 brazo,	 se	 aproximó	 sigilosamente	 al	 cercado	 de	 estacas	 y	 alambre	 de
espino	que	bordeaba	la	parcela,	magníficamente	surtida	de	flores	y	árboles	frutales	y
con	un	huerto	que	habría	hecho	las	delicias	del	mismísimo	San	Isidro.	Hermógenes	se
agachó	para	fingir	que	se	anudaba	los	cordones	de	las	zapatillas,	quitó	la	tapa	de	la
caja	y	sacó	al	topo.	Lo	dejó	caer,	con	suavidad,	al	otro	lado	de	la	cerca	y	le	propinó
una	palmadita	en	el	culo	para	que	avanzara.	Pero,	a	esas	alturas,	después	de	tanto	ir	y
venir,	de	tanto	zarandeo	y	de	tanta	falta	de	respeto	para	con	su	retaguardia,	el	topo	no
necesitaba	el	menor	estímulo.	Movió	sus	patas	a	toda	velocidad	y	excavó	un	hoyo	en
la	 tierra	 por	 el	 que	 desapareció	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 se	 tarda	 en	 decir
Hermógenes	Portosilandínez.

Éste	regresó	a	su	automóvil,	tomó	asiento	y	sacó	de	la	guantera	un	cuaderno	y	un
bolígrafo.	Tras	cuatro	minutos	de	concentración,	un	gesto	de	satisfacción	sacudió	los
abundantes	pelos	de	su	rostro.	Ni	Emily	Brontë,	el	afortunado	día	en	que	la	musa	le
susurró	 al	 oído	 el	 argumento	 de	 “Cumbres	 borrascosas”,	 se	 lanzó	 a	 escribir	 con	 el
vigor	y	la	premura	que	empleó	Hermógenes	en	aquel	momento.	Su	mano	derecha	se
agitaba	 sobre	 el	 papel	 como	 gobernada	 por	 un	 sismógrafo	 en	 pleno	 terremoto.
Completó	 el	 texto	 en	 un	 periquete,	 arrancó	 la	 cuartilla	 del	 cuaderno,	 se	 colocó	 el
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bolígrafo	 sobre	 una	 oreja,	 sacó	 de	 la	 guantera	 un	 rollo	 de	 cinta	 adhesiva	 y,	 así
pertrechado,	salió	del	coche.

Caminó	hacia	la	entrada	de	la	finca	sin	apresurarse,	contemplando	el	paisaje	con
aire	 distraído,	 paso	 lento	 y	 cara	 de	 no	 haber	 roto	 nunca	 un	 plato.	 Con	 la	 misma
naturalidad	que	cualquier	hijo	de	vecino	que	sale	a	pasear	con	una	hoja	de	papel	en
una	mano,	un	rollo	de	celo	en	la	otra	y	un	bolígrafo	encima	de	una	oreja.

Se	detuvo	ante	la	puerta	del	chalet	y	atisbó	los	alrededores	con	disimulo.	Una	vez
convencido	de	que	nadie	le	observaba,	fijó	su	atención	en	los	dos	pilares	de	ladrillo
que	 flanqueaban	 la	 entrada	 al	 chalet,	 coronados	 ambos	 por	 sendas	 macetas	 que
quedaban	a	la	altura	de	sus	narices,	lo	que	las	hacía	ideales	para	su	plan.	A	cualquier
habitante	del	chalet	que	tuviera	las	narices	al	menos	metro	y	medio	por	encima	de	los
pies	 le	 saltaría	 a	 la	 vista,	 al	 salir	 de	 la	 casa,	 un	 cartel	 pegado	 en	 uno	 de	 aquellos
tiestos.	Siempre	y	cuando	dicha	hipotética	persona	no	fuese	ciega.

Como	Hermógenes	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 en	 aquel	 chalet	 no	 residían	 personas
ciegas,	ni	mucho	menos	hipotéticas,	cortó	a	mordiscos	varios	trozos	de	cinta	adhesiva
y	pegó	la	cuartilla	en	una	de	las	macetas.	A	continuación,	contempló	con	un	orgullo
casi	paternal	las	cuatro	líneas	de	texto	que	acompañaban	a	su	número	de	teléfono.

¿TIENE	PROBLEMAS	CON	TOPOS?

PÓNGASE	EN	MANOS	DE	UN	PROFESIONAL

DISCRETO,	RÁPIDO,	EFICAZ	Y	BARATO

HERMÓGENES	PORTOSILANDÍNEZ.	EXTERMINADOR

El	gesto	de	satisfacción	desapareció	de	su	cara	con	un	repentino	fruncido	de	cejas	y
un	simultáneo	alzamiento	de	bigote	que	provocaron	que	la	nariz	se	le	arrugara	como
un	fuelle.

<<Demasiado	obvio	—estimó—.	Cualquiera	podría	sospechar	por	la	coincidencia
entre	 la	 aparición	 del	 topo	 en	 la	 finca	 y	 la	 del	 cartel	 de	 alguien	 que	 se	 ofrece,
precisamente,	para	exterminar	topos>>.

Tomó	 el	 bolígrafo	 que	 llevaba	 sobre	 la	 oreja	 e	 insertó	 una	 frase	 entre	 las	 dos
primeras	líneas:

¿O	OTROS	BICHOS	PARECIDOS?

No	había	terminado	de	encajar	de	nuevo	el	bolígrafo	sobre	la	oreja	cuando	advirtió	el
error	que	acababa	de	cometer.	Trató	de	transformar	la	primera	letra	o	en	una	u,	pero
solo	 consiguió	 convertirla	 en	 una	 o	 más	 gorda.	 Reaccionó	 de	 inmediato	 y	 agregó
detrás	de	la	o,	con	letra	más	pequeña,	la	palabra	con.

—Ahora	sí	que	sí	—se	felicitó	en	voz	baja.
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Repasó	meticulosamente	su	obra	y	sonrió	complacido.	Súbitamente,	 las	cejas	se
le	dispararon	hacia	lo	alto	y	la	mandíbula	se	le	vino	abajo.

—¡Me	cago	en	mi	sombra!	—exclamó	aprovechando	que	tenía	la	boca	abierta—.
¡He	vuelto	a	meter	la	pata!	¡Otra	vez	he	puesto	mi	nombre	completo!

En	cualquier	otra	ocasión,	una	adversidad	semejante	habría	hecho	a	Hermógenes
desistir	de	su	empeño,	pero	en	aquel	momento,	tras	haber	recuperado	su	cartera	y	la
tarjeta	de	visita	que	tanto	le	preocupaba,	se	sentía	repleto	de	recursos.	Empuñó	una
vez	más	el	bolígrafo	y	tachó	todas	las	letras	de	su	nombre	y	su	apellido,	excepto	las
iniciales.

—Hache	 pe.	 Exterminador	 —leyó—.	 Mira	 por	 dónde,	 le	 da	 cierto	 aire	 de
misterio.

Examinó	de	nuevo	el	texto	completo	y,	por	fin,	se	dio	por	satisfecho.	Lo	encontró
correcto,	adecuado,	incluso	brillante.	Es	cierto	que	tenía	unos	cuantos	tachones	pero,
qué	diablos;	seguro	que	la	gran	Emily	también	emborronó	lo	suyo	cuando	se	puso	a
escribir	 “Cumbres	 borrascosas”	 por	 más	 cuidado	 que	 hubiese	 puesto	 la	 musa	 al
dictársela.

Hermógenes	 condujo	 hacia	 su	 casa	 feliz,	 contento	 y	 silbando	 la	 sintonía	 de
“Bonanza”.	De	repente,	la	alegre	melodía	se	convirtió	en	un	agudísimo	pitido;	en	la
mente	de	Hermógenes	acababa	de	irrumpir	la	voz	de	su	esposa.

<<Hermógenes,	 alma	 de	 cántaro	 —le	 decía	 con	 tono	 pausado	 pero	 severo—,
¿quieres	hacer	el	favor	de	contarme	dónde	estabas	tú	escondido	el	día	que	repartieron
los	cerebros?	¿Cómo	narices	se	te	ocurre	poner	ese	cartel	en	la	puerta	del	chalet	del
alcalde?	 ¿Qué	 piensas	 hacer	 cuando	 te	 llame?	 ¿Pedirle	 que	 te	 recomiende	 al
consejero	 de	 Economía?	 O,	 ya	 puestos,	 al	 ministro	 de	 Hacienda.	 Tú	 todo	 esto	 lo
haces	 para	 sacarme	 de	 quicio	 y	 que	 me	 vuelva	 majareta,	 ¿verdad?	 Porque	 no	 me
puedo	 creer	 que	 seas	 tan	 rematadamente	 lelo.	 Con	 lo	 espabiladillo	 que	 parecías
cuando	éramos	novios.	No	es	que	te	considerara	una	lumbrera,	tampoco	es	eso.	Pero
no	 podía	 figurarme	 que	 debajo	 de	 tanto	 pelo	 solo	 había	 un	 imbécil	 integral.	 Te	 lo
advierto,	Hermógenes:	 como	 termines	 en	 la	 cárcel	 te	 va	 a	 ir	 a	 visitar	 ese	 topo	que
acabas	de	liberar	en	la	finca	del	alcalde,	porque	lo	que	es	yo,	me	divorcio,	me	largo
con	los	críos	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.>>

Un	bronco	bocinazo	sacó	a	Hermógenes	del	trance.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que
su	coche	había	perdido	velocidad	hasta	quedar	prácticamente	parado	en	medio	de	la
carretera.	Circunstancia	que	no	parecía	ser	del	agrado	del	conductor	del	vehículo	que
se	hallaba	detrás	del	 suyo,	a	 juzgar	por	 la	 ristra	de	 insultos,	 juramentos	y	venablos
que	soltó	por	su	boca.

—¡Ya	voy,	cariño,	ya	voy!	—exclamó	Hermógenes	y,	tras	asestar	un	brusco	giro
al	volante,	pisó	el	acelerador	a	fondo	para	ir	en	busca	de	su	cartel.
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22

MAÑANA	DE	LUNES	EN	QUINTANA	SALCEDA

Cualquier	 varón	 adulto	 heterosexual	 dotado	 del	 sentido	 de	 la	 vista	 sentiría	 un
placentero	 cosquilleo	 al	 ver	 aproximarse	 hacia	 él	 a	 Fina	 Chamorro,	 una	 espigada
joven	 de	melena	 rubia,	 luminosa	 sonrisa,	 ojos	 resplandecientes	 y	 curvilínea	 figura,
que	 se	 encargaba	 de	 atender	 al	 público	 en	 el	 juzgado	 de	 Quintana	 Salceda.	 Sin
embargo,	Virgilio	Mier	la	contempló	aquella	mañana	con	el	ceño	fruncido	y	cara	de
malas	pulgas.

No	es	que	a	Virgilio	le	disgustara	la	facha	de	la	moza,	sino	que	llevaba	cuarenta
minutos	esperándola	a	la	puerta	del	juzgado.

—Caramba,	 don	Virgilio,	 buenos	 días	—saludó	 Fina	 como	 si	 tal	 cosa—.	 ¿Qué
hace	usted	por	aquí?

—¿Tú	 qué	 crees,	 “Chamorrita”?	 Aquí	 estoy,	 aguardando,	 con	 toda	 mi	 santa
paciencia,	a	que	la	hija	del	churrero	se	digne	atender	su	negociado.

—Uy,	 qué	 solemne;	 cómo	 se	 nota	 que	 es	 librero	—soltó	 la	 joven	 con	 retintín
mientras	abría	la	puerta—.	Pero	le	recuerdo	que	me	llamo	Fina,	no	“Chamorrita”.	Y
que	mi	padre	ya	no	es	churrero	sino	empresario	y	concejal	del	ayuntamiento.

Entraron	en	la	oficina	de	información	del	juzgado	y	tomaron	posiciones,	cada	uno
a	un	lado	del	mostrador.

—No	hace	falta	que	me	recuerdes	tu	nombre,	monina,	porque	te	conozco	desde
que	tu	madre,	la	“Chamorra”,	te	trajo	al	mundo.	Y	en	cuanto	a	tu	padre,	después	de
tantos	 años	 haciendo	 churros	 será	 churrero	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 aunque	 le
nombren	Defensor	del	Pueblo,	embajador	en	Groenlandia	o	virrey	de	Pernambuco.

—No	se	ponga	usted	renegón,	don	Virgilio	—le	aconsejó	Fina	con	dulzura—.	Sea
positivo.	 Fíjese	 la	 suerte	 que	 ha	 tenido:	 no	 le	 ha	 tocado	 hacer	 cola	 para	 que	 yo	 le
atienda.

—¡Toma,	claro!	¡Cómo	que	 las	cinco	personas	que	 tenía	delante	se	han	hartado
de	esperarte	y	se	han	marchado	después	de	ponerte	a	caldo	a	ti	y	a	tu	churrera	estirpe!

—Es	 que	 la	 gente	 no	 tiene	 paciencia	 ni	 educación	 —afirmó	 indignada	 la
muchacha.

—Mujer,	después	de	esperarte	más	de	media	hora	sin	saber	siquiera	si	acabarías
por	 aparecer,	 ¿no	 esperarías	 que	 se	 pusieran	 a	 recoger	 firmas	 para	 solicitar	 que
coloquen	un	monumento	en	tu	honor	en	la	plaza	del	pueblo?

—Tampoco	 es	 eso,	 don	 Virgilio.	 Yo	 lo	 único	 que	 pido	 es	 un	 poco	 de
comprensión.	 Que	 una,	 además	 de	 sus	 deberes	 profesionales,	 también	 tiene	 sus
obligaciones	personales.

—¿Has	tenido	que	ir	al	médico,	o	a	hacerte	algún	análisis?	—le	preguntó	Virgilio
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con	cara	de	preocupación—.	¿O	es	que	te	urgía	hacer	algún	recado	o	alguna	gestión?
—No,	no,	qué	va.	Me	he	ido	a	desayunar	—respondió	Fina	tan	pancha—.	Pero,

ya	 que	 lo	 menciona,	 tengo	 que	 hacer	 un	 par	 de	 compras,	 así	 que,	 si	 le	 parece,
vayamos	al	grano.	A	ver	si	 terminamos	antes	de	que	entre	alguien	más	y	así	puedo
escaparme	otro	ratito.	¿Qué	se	le	ofrece?

—Pues	verás:	yo	quería	saber	lo	que	hace	falta	para	casarse.
—Uy,	don	Virgilio;	en	su	caso,	un	milagro.
Virgilio	pegó	un	respingo	y	puso	los	brazos	en	jarras.
—Mira	qué	graciosa	la	niña.
—Usted	perdone,	pero	es	que	me	lo	ha	puesto	a	huevo.
—Pues	está	muy	feo	reírse	de	las	personas	mayores,	rica	—le	reconvino	el	librero

—,	por	muy	a	huevo	que	te	lo	pongan.	Además;	¿qué	pasa?	¿No	puedo	yo	casarme	si
me	da	la	gana?

—No,	señor.
Las	arrugas	de	la	frente	de	Virgilio	pegaron	dos	botes	en	una	fracción	de	segundo.
—¿Cómo	que	no?
—Como	que	no.	En	este	país,	para	matrimoniarse	no	basta	con	que	a	uno	le	dé	la

gana.	 Les	 tiene	 que	 dar	 la	 gana	 a	 dos.	 Dos	 individuos	 —recalcó	 al	 tiempo	 que
extendía	 el	 índice	 y	 el	 corazón	 de	 su	mano	 derecha	 ante	 las	 narices	 de	Virgilio—.
Mejor	 dicho;	 un	 individuo	 y	 una	 individua.	 Mientras	 no	 cambien	 las	 leyes,	 para
casarse	hacen	falta	dos	personas	de	sexos	contrarios.

Se	volvió	hacia	la	estantería	que	tenía	detrás,	tomó	de	una	balda	un	folio	impreso
y	se	lo	ofreció	a	Virgilio.

—Aquí	 figuran	 —le	 explicó—	 todos	 los	 requisitos	 necesarios	 para	 contraer
matrimonio,	tanto	si	alguno	de	los	cónyuges	está	empadronado	en	el	municipio	como
si	no.

Virgilio	le	arrebató	el	papel	de	un	tirón,	lo	dobló,	se	lo	guardó	en	un	bolsillo	de	la
cazadora	y,	sin	siquiera	mirar	a	la	muchacha,	le	dijo	con	tono	áspero:

—Gracias,	“Chamorrita”.	Saluda	a	tus	padres	de	mi	parte.
—Así	 lo	 haré,	 don	 Virgilio	 —correspondió	 Fina	 muy	 modosa—.	 Pero	 no	 se

marche	 usted	 con	 el	 morro	 tan	 torcido,	 caray,	 que	 me	 crea	 cargo	 de	 conciencia
haberle	puesto	de	mal	humor	con	una	simple	broma.

—No	te	preocupes,	guapita	—replicó	él	mirándola	por	encima	del	hombro—,	que
ya	soy	mayorcito	para	enfadarme	por	sandeces	—y	abandonó	la	estancia	muy	digno,
como	El	Cid	camino	del	destierro.

Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 le	 esperaba	 su	 amigo	Facundo,	 que	 alzó	 la	muñeca
izquierda	para	mostrarle	el	reloj,	al	tiempo	que	le	saludaba.

—Buenos	días,	“Viriji”.	¿Estas	son	horas	de	abrir	el	negocio?
—Pues	 no	—respondió	 cortante—.	 Por	 lo	 visto	 son	 horas	 de	 venir	 a	 tocar	 las
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pelotas	a	los	amigos.
—¡Arrea!	 ¡Menudos	 humos	 traes!	 Y	 yo	 que	 estaba	 preocupado	 por	 tu	 salud,

después	de	que	no	se	te	haya	visto	el	pelo	en	todo	el	fin	de	semana.
—Puedes	 quedarte	 tranquilo,	 “Palito”.	 Ya	 ves	 que	 estoy	 como	 una	 rosa	 —

aseguró,	al	tiempo	que	se	abría	la	cazadora,	como	si	el	aspecto	de	su	camisa	diera	fe
de	su	buen	estado	físico.

Durante	 los	 siguientes	 noventa	 segundos,	 los	 dos	 cincuentones	 permanecieron
callados,	 estáticos,	 mirándose	 fijamente	 el	 uno	 al	 otro,	 ambos	 con	 circunspecto
semblante.	Pasado	ese	 tiempo,	Facundo	 transformó	su	gesto	ceñudo	en	una	 sonrisa
franca	y	rompió	el	silencio.

—Bueno,	¿qué?	¿Abres	la	tienda	y	entramos	para	charlar	un	rato,	o	nos	quedamos
plantados	en	mitad	de	la	calle	como	dos	pasmarotes?

Contagiado	por	 la	 sonrisa	 de	 su	 amigo,	Virgilio	 alegró	 la	 cara	 y	 pasó	 un	 brazo
sobre	los	hombros	de	Facundo.

—Mejor	que	eso,	“Palito”.	Nos	vamos	al	bar	de	enfrente	a	tomar	un	café.
Y	así	lo	hicieron.
En	cuanto	estuvieron	sentados	y	servidos,	Palomero	reanudó	la	conversación.
—Estás	muy	raro,	“Viriji”.	No	sé	qué	habrás	estado	haciendo	este	fin	de	semana,

ni	con	quién,	pero	está	claro	que	te	ha	afectado	bastante.
Sin	apartar	su	mirada	de	la	de	Facundo,	Virgilio	masticó	con	calma	una	porción

de	bollo	suizo,	tomó	un	sorbo	de	café	con	leche	y	se	pasó	una	servilleta	de	papel	por
los	 labios.	 A	 continuación,	 habló	 con	 una	 cadencia	 lentísima	 y	 guardando	 un
exagerado	silencio	entre	palabra	y	palabra.

—Conque…	estoy…	raro…,	¿eh?
—Más	a	cada	minuto	que	pasa	—contestó	Palomero,	desconcertado.
—El	caso	es	que	he	ido	a	primera	hora	al	juzgado	para	conseguir	la	información

que	me	pidió	“Gari”,	y	 la	“Chamorrita”,	que	todo	lo	que	tiene	de	guapa	lo	tiene	de
sinvergüenza,	después	de	hacerme	perder	más	de	media	hora	por	su	cara	bonita,	se	ha
atrevido	a	tomarme	el	pelo.

—Ya.	 ¿Y	 eso	 es	 todo?	—preguntó	Facundo,	 un	 tanto	 decepcionado—.	 ¿Seguro
que	no	estás	de	mal	humor	por	algo	que	te	haya	sucedido	durante	el	fin	de	semana?

Una	sonrisilla	maliciosa	delataba	que	la	parsimonia	con	la	que	Virgilio	partió	un
trozo	de	bollo,	lo	mojó	en	el	café	con	leche	y	se	lo	llevó	a	la	boca	no	era	casual.

—Hay	que	ver	cómo	te	pica	la	curiosidad	—comentó	cuando	terminó	de	engullir.
—¿A	quién?	¿A	mí?	—replicó	Facundo	aparentando	indiferencia.
—No;	al	gobernador	de	Manchuria.	Anda,	que	menudo	madrugón	te	has	pegado

para	venir	a	que	te	cuente	lo	que	he	hecho	este	fin	de	semana.	¿Qué	pasa?	¿Que	no
tenías	nada	que	hacer	en	tu	finquita?

—Pues	no.
—¿Ah,	no?	Pues	a	mí	se	me	ocurren	unas	cuantas	cosas.
—¿Por	ejemplo?
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—Por	ejemplo,	construir	una	valla	en	condiciones,	ahora	que	puedes	costearla,	y
deshacerte	de	una	vez	de	todos	aquellos	trastos	que	tienes	allí	acumulados.

—Eso	ya	 lo	pensé	—admitió	Palomero—;	 incluso	 se	me	ocurrió	 rodear	 toda	 la
parcela	con	un	seto	bien	alto	y	tupido.	Pero,	después	de	darle	muchas	vueltas,	llegué
a	la	conclusión	de	que	era	una	mala	idea.

—¿Por	qué?
—Porque	llamaría	mucho	la	atención.
—No	te	sigo	—reconoció	Virgilio.
—Eso	es	porque	no	tienes	mentalidad	de	chorizo.
—Si	tú	lo	dices…
—Imagínate	por	un	momento	que	eres	un	ladrón	que	deambula	por	Arroyoscuro

en	busca	de	alguna	casa	que	desvalijar.
—Si	yo	fuese	un	ladrón	no	perdería	el	tiempo	en	un	barrio	que	tiene	cuatro	casas,

dos	de	las	cuales	llevan	vacías	casi	un	año.
—Está	 bien.	 Entonces,	 supón	 que	 eres	 un	 caco	 que	 está	 de	 vacaciones	 aquí	 y

que…
—¿De	 vacaciones	 en	 Quintana	 Salceda?	 —le	 interrumpió	 Virgilio—.	 ¿A	 qué

idiota	se	le	ocurriría	semejante	tontería?
—Vale	—aceptó	Facundo.	Respiró	hondo,	se	recogió	las	mangas	de	la	camisa	y

continuó.	—Eres	un	ladrón	idiota	que	está	de	vacaciones	en	Quintana	Salceda.
—Pero…
—¡Y	además	de	idiota,	mudo!
Sin	perder	la	calma,	pese	al	arrebato	de	furia	de	su	amigo,	Virgilio	se	encogió	de

hombros	y	se	pasó	una	mano	por	los	labios	para	fingir	que	los	cerraba	con	cremallera.
—Lo	que	quiero	que	comprendas	—prosiguió	Palomero—	es	que	un	pedazo	de

muro	y	un	amasijo	de	cachivaches	que	ni	siquiera	impiden	el	paso	a	mi	terreno,	son	la
mejor	 medida	 de	 seguridad,	 porque	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 pensar	 que	 en	mi	 casa
guardo	algo	de	valor	si	lo	protejo	de	tan	mala	manera.

Con	 cara	 de	 no	 estar	muy	 convencido,	 el	 librero	 guardó	 silencio	 y	 se	 limitó	 a
rascarse	la	barbilla.

—En	cambio,	una	fortificación	en	toda	regla,	o	uno	de	esos	setos	enormes	que	no
dejan	ver	lo	que	hay	al	otro	lado,	serían	señuelos	irresistibles	para	los	amigos	de	lo
ajeno.

Facundo	 hizo	 una	 pausa,	 en	 espera	 de	 algún	 comentario	 de	 su	 interlocutor.	 En
vista	de	que	éste	se	limitaba	a	mirarle	con	indiferencia,	añadió:

—Incluso	 los	 amigos	 de	 lo	 ajeno	 idiotas	 y	 mudos.	 Venga,	 “Viriji”,	 deja	 ya	 la
guasa	y	dime	lo	que	te	parece	mi	teoría.

—Tu	teoría	es	muy	discutible	—apreció	Virgilio—	pero,	teniendo	en	cuenta	que
se	trata	de	tu	vivienda	y	tus	propiedades,	tú	sabrás	lo	que	haces.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—Supongo	que	sí.
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—Fenomenal.	Entonces,	 pasemos	 a	 un	 asunto	 de	mayor	 interés.	 ¿Dónde	 te	 has
metido	este	fin	de	semana?

Virgilio	soltó	una	carcajada.
—¡Hay	que	joderse,	Facundo!	¡Estás	que	revientas	de	curiosidad!
—¡Que	no,	coño,	que	no	es	curiosidad!	¡Es	preocupación!
—¡A	otro	perro	con	ese	hueso!
—Ah,	 ¿no	 me	 crees?	 Pues	 te	 advierto	 que	 ayer,	 mientras	 estaba	 jugando	 la

partida,	 me	 preguntaron	 unas	 cuantas	 veces	 por	 ti	 y	 hubo	 quien,	 al	 verme	 tan
preocupado	por	 tu	 ausencia,	 se	me	acercó	para	 interesarse	por	 si	 te	había	 sucedido
algo	malo.

—¿Y	tú	qué	les	dijiste?
—¿Qué	 les	 iba	 a	 decir?	 La	 verdad.	 Que	 no	 sabía	 nada	 de	 ti	 desde	 el	 día	 del

funeral	de	Evaristo.
—Está	 bien,	 hombre,	 está	 bien	 —se	 resignó	 finalmente	 Virgilio—.	 Te	 voy	 a

contar	lo	que	he	hecho	este	fin	de	semana.
—No,	si	yo,	con	saber	que	 te	encuentras	bien	y	que	no	 tienes	ningún	problema

grave…	—Intentó	disimular	Facundo.
—Bueno,	pues	si	no	te	interesa,	no	te	lo	cuento.
—¡Serás	cabrito!
—Tranquilízate,	bobalicón,	que	te	lo	voy	a	contar	todo,	con	pelos	y	señales.
—Ah,	pero,	¿ha	habido	pelos?
La	 risa	 que	 le	 provocó	 la	 pregunta	 de	 su	 amigo	 echó	 por	 tierra	 el	 esfuerzo	 de

Virgilio	por	adoptar	un	tono	reprobatorio.
—Vamos	a	ver,	Facundo.	No	te	extralimites,	que	estamos	hablando	de	una	señora.
—¡La	Goyita!
—La	misma.
—¡Ajá!	¡Lo	que	yo	me	figuraba!
—Tampoco	había	que	ser	un	lince	para	adivinarlo,	después	de	haberme	visto	con

ella	el	día	del	funeral	del	“Fósforo”.
—Pero	tú	dijiste	que	la	Goyita	había	venido	a	Burgos	para	asistir	al	funeral	y	se

volvía	 a	Barcelona	 al	 día	 siguiente	—le	 recordó	 Facundo,	 en	 defensa	 de	 sus	 dotes
como	pronosticador.

—Eso	es	lo	que	ella	me	dijo	a	mí.	Sin	embargo,	cambió	de	opinión	y	se	quedó	a
pasar	unos	días	en	casa	de	su	hermano.	El	viernes	por	la	noche	me	llamó	por	teléfono
y	me	preguntó	si	me	apetecía	pasar	el	fin	de	semana	con	ella	para	recordar	los	viejos
tiempos.

—¿Y	qué	dijo	tu	madre?
Tras	 lanzar	 dos	 rápidas	 miradas	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 Virgilio	 se	 echó	 hacia

delante	y,	ocultándose	la	boca	con	una	mano,	susurró:
—Mi	madre	no	sabe	nada.
—¿Nada?
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—Nada	 de	 nada.	 Le	 largué	 el	 cuento	 de	 que	me	 iba	 al	 fútbol	 y	me	 quedaba	 a
dormir	en	casa	de	Olegario	quien,	por	cierto,	ya	está	en	el	ajo.

Facundo	asintió	con	vehemencia,	dejando	claro	que	se	daba	por	enterado	y	que,
llegado	el	caso,	se	atendría	a	la	versión	oficial,	por	dolorosa	que	pudiera	ser	la	tortura
a	la	que	le	sometiese	doña	Araceli	Perduela	para	sonsacarle	la	verdad.

—¿Y	dónde	pasaste	la	noche	del	sábado,	perillán?
—En	un	hotel.	Pero	no	solo	la	noche	del	sábado;	también	la	tarde	y	casi	todo	el

domingo.
—Así	me	gusta,	“Viriji”.	Estas	cosas	se	hacen	a	lo	grande	o	no	se	hacen.	A	una

hembra	de	bandera,	como	la	Goya,	no	la	puedes	llevar	a	una	birria	de	hostal,	o	a	un
vulgar	picadero.	No,	señor.	¡A	un	buen	hotel	y	en	pensión	completa!

—Alojamiento	y	desayuno,	“Palito”	—corrigió	Virgilio	con	humildad—.	Aunque,
como	Goyita	insistió	en	que	no	nos	quedáramos	en	el	centro	y	tuvimos	que	irnos	a	un
hotel	de	las	afueras,	sería	mejor	decir	alejamiento	y	desayuno.

Sin	 abundar	 en	 detalles	 por	 respeto	 a	 doña	 Gregoria,	 Virgilio	 relató	 de	 forma
somera	 las	 diversas	 actividades	 con	 las	 que	 se	 había	 entretenido	 en	 compañía	 de
dicha	dama	durante	 el	 sábado	y	 el	 domingo.	Cuando	comprendió	que	el	 librero	no
estaba	dispuesto	a	confiarle	un	solo	dato	acerca	de	lo	acontecido	en	la	cama	del	hotel,
Facundo	se	interesó	por	otros	asuntos.

—Me	sorprende	que	la	Goyita	siga	soltera	—manifestó.
—Es	que	no	está	soltera	—afirmó	Virgilio	para	sorpresa	de	su	amigo.
—Entonces,	¿dónde	dejó	a	su	marido?
—Dentro	 de	 una	 caja	 de	 pino	 que	 lleva	 un	 par	 de	 años	 a	 buen	 recaudo	 en	 un

cementerio	catalán.
—O	sea,	que	está	viuda.
—Del	todo.
—Esto	le	aporta	un	nuevo	intríngulis	a	vuestra	relación.
—¿Qué	quieres	decir?
—Está	 bien	 claro,	 “Viriji”.	 Quiero	 decir	 que	 se	 os	 ha	 presentado	 una	 segunda

oportunidad.
El	rostro	del	librero	languideció	levemente.
—Yo	 también	 lo	 pensé	—confesó—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 es	más	 que	 una

fantasía.
—¿Por	qué?
—Porque	Goyita	no	está	dispuesta	a	dejar	Barcelona.
—Claro,	por	sus	hijos	—aventuró	Palomero.
—Qué	va,	si	no	tiene	hijos.	Pero	dice	que,	después	de	vivir	en	una	gran	ciudad	a

la	 orilla	 del	mar,	 ella	 no	 vuelve	 a	 un	 pueblucho	 de	 secano	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del
mundo.

—Puestas	así	las	cosas	—meditó	Facundo	en	voz	alta—,	está	bien	claro.
—¿Qué?	¿Que	lo	nuestro	es	imposible?
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—No.	Que	tú	dejas	Quintana	y	te	mudas	a	Barcelona.
—Muy	bonito.	¿Y	qué	hago	con	la	librería?	Porque	no	pretenderás	que	la	atienda

mi	madre,	¿verdad?
—Nada	de	eso.	La	librería	la	vendes	y	santas	pascuas.
—¿Pero	a	quién	se	la	voy	a	vender,	iluso?	¿A	quién	voy	a	endilgarle	un	negocio

que	apenas	da	lo	justo	para	ir	tirando?
—Tampoco	 será	para	 tanto,	 “Viriji”;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 sois	dos	 las	personas	que

vivís	de	la	librería.
—¡Y	un	cuerno!	—se	exaltó	Virgilio—.	De	lo	que	vive	mi	madre	es	de	su	pensión

de	viudedad.
Ya	que	la	cuestión	no	parecía	ser	del	agrado	de	su	amigo,	Facundo	aprovechó	las

últimas	palabras	de	Virgilio	para	desviarse	del	asunto.
—A	propósito;	¿a	la	Goyita	le	quedó	una	buena	pensión?
—Le	 quedó	 algo	 todavía	 mejor	—respondió	 el	 librero	 con	 aire	 enigmático—.

Heredó	 los	 negocios	 de	 su	 difunto	marido,	 un	 empresario	 que	 se	 llamaba	Arsenio
Trincadell.

—Así	que,	además	de	guapa,	la	Goya	es	un	buen	partido.
—No	lo	sabes	tú	bien.
Virgilio	 cogió	 el	 dispensador	 de	 servilletas	 que	 había	 en	 la	 mesa,	 le	 dio	 unas

cuantas	vueltas	examinándolo	con	detenimiento	y,	finalmente,	señaló	a	Facundo	una
inscripción	en	la	base.

—¿Qué	pone	aquí?
—¿No	te	has	traído	las	gafas?	—le	preguntó	Palomero,	extrañado	por	el	repentino

cambio	en	los	gustos	literarios	de	su	amigo.
—¿Qué	pone	aquí?	—repitió	Virgilio.
Facundo	entrecerró	los	párpados	varias	veces	y,	por	fin,	leyó:
—Trincadell,	hache.	¿Arsenio	se	escribe	con	hache?
—No,	hombre,	no.	La	hache	es	de	holding.
—¿Eh?
—Es	un	conjunto	de	empresas.
—Ah.
—Entre	otras	muchas	cosas,	fabrican	todo	tipo	de	suministros	para	hostelería.
Hizo	un	rápido	reconocimiento	visual	de	la	mesa	y,	tras	un	súbito	alzamiento	de

cejas,	atrapó	el	cenicero	y	lo	acercó	a	las	narices	de	Facundo.
—¿Ves	este	cenicero?
—Lo	veo	—confirmó	Palomero,	atónito.
—Pues	es	cosa	de	Trincadell.
—¡Córcholis!
—Las	tazas	en	las	que	nos	han	servido	los	cafés…
—¿Qué	les	pasa?	—preguntó	intrigado	Facundo.
—Que	son	cosa	de	Trincadell.
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—¡Repámpanos!
—¿Tienes	mechero?
—¿Has	 vuelto	 a	 fumar,	 “Viriji”?	 ¡Qué	 lástima!	 ¡Después	 de	 tantos	 años!	—se

lamentó	 Palomero	mientras	 rebuscaba	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones—.	 Claro;
seguro	que	te	entraron	ganas	de	fumarte	un	pitillo	después	de	echar	un	casquete.	Es
natural.	Esos	son	los	que	mejor	saben,	según	creo	recordar.

—No	te	he	pedido	un	cigarro,	“Palito”,	sino	un	mechero.
Su	 amigo	 halló	 por	 fin	 lo	 que	 buscaba	 y	 le	 pasó	 un	 mechero	 con	 carcasa	 de

plástico,	 estampado	 con	 el	 logotipo	 de	 una	marca	 de	 ginebra.	 Virgilio	 se	 puso	 las
gafas	y,	tras	un	detenido	examen	del	artilugio,	hizo	aparecer	en	su	rostro	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja	y	anunció:

—¡Lo	que	suponía!
—A	ver…	—musitó	Facundo	con	gesto	de	resignación.
—Este	mechero	también	es	cosa	de	Trincadell.
—Inaudito.	Quién	lo	iba	a	decir…
La	conversación	había	 tomado	un	 rumbo	que	empezaba	a	 resultar	 irritante	para

Palomero,	de	manera	que	decidió	ponerle	fin.	Por	segunda	vez	en	lo	que	iba	de	día,
mostró	su	reloj	a	Virgilio	y	le	sugirió	que	cumpliera	sin	mayor	demora	con	su	deber	y
no	 privase	 por	 más	 tiempo	 a	 sus	 convecinos	 de	 la	 oportunidad	 de	 adquirir	 obras
literarias.

Estaban	a	punto	de	abandonar	el	bar	cuando	Virgilio	apuntó	con	el	 índice	de	su
mano	derecha	hacia	un	paragüero	que	se	hallaba	junto	a	la	puerta.

—¿Ves	ese	paragüero?
Facundo	admitió	con	voz	cansina	que,	efectivamente,	veía	el	paragüero.	Su	amigo

se	puso	en	cuclillas	y	procedió	a	la	inspección	del	objeto	en	cuestión.	Se	incorporó	de
un	brinco	y	proclamó	muy	sonriente:

—¡Es	cosa	de	Trincadell!
A	pesar	de	 la	profunda	y	sincera	amistad	que	 les	unía	desde	niños,	Facundo	no

soportaba	 más	 la	 cargante	 actitud	 de	 Virgilio.	 Así	 que,	 con	 mucho	 disimulo,	 dejó
escapar	un	pedo	silencioso	y,	después	de	arrugar	la	nariz	un	par	de	veces,	preguntó	a
su	amigo:

—¿No	notas	un	olor	extraño?
—¿Extraño?	 —Virgilio	 olisqueó	 rápidamente	 a	 su	 alrededor.	 —Extraño	 no;

apestoso.
—¡Pues	es	cosa	de	Palomero,	“Viriji”!	¡Es	cosa	de	Palomero!
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23

EL	PLAN	DE	VICENTE

El	 tiempo	 se	 le	 echaba	 encima	 a	Vicente	Valladar.	 La	 fecha	 que	 habían	 fijado	 los
hermanos	 Cembollín	 para	 que	 saldase	 su	 deuda	 con	 ellos	 se	 aproximaba	 a	 una
velocidad	de	veinticuatro	horas	por	día.

Para	contribuir	a	su	comprensible	estado	de	ansiedad,	creía	haber	encontrado	 la
solución	a	sus	problemas	en	la	herencia	de	Palomero,	pero	no	sabía	cómo	hacerse	con
ella.

—Mira	que	soy	cenizo	—se	lamentaba	mientras	ingería	el	desayuno	en	la	soledad
de	 su	 apartamento—.	 Pretendo	 contratar	 a	 un	matón	 que	 liquide	 a	 Palomero	 y,	 en
lugar	de	eso,	le	mando	a	un	percebe	que	le	limpia	el	huerto	de	alimañas.	Hay	que	ver.
Ya	podían	 los	Cembollines	amenazarme	a	mí	con	el	 tal	Potorrín	Salidín,	 en	vez	de
con	“Lucifer”.	Que	ése	sí	que	es	un	profesional	del	asesinato	como	Dios	manda.

De	 pronto,	 se	 quedó	 petrificado,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 pared	 que	 tenía
enfrente	y	sujetando	la	taza	de	café	con	leche	un	palmo	por	delante	de	sus	narices.

—¡Albricias!	—gritó	un	instante	después—.	¡Ya	lo	tengo!
Acompañó	sus	exclamaciones	con	un	brusco	respingo,	a	consecuencia	del	cual	se

tiró	encima	media	taza	de	café	con	leche.	Pero	poco	le	importó.	Se	cambió	de	ropa	en
un	santiamén	y,	quince	minutos	más	tarde,	estaba	sentado	en	el	despacho	de	Dimas
Pombo	en	la	notaría	“Gante”.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 eso	 tan	 urgente?	—le	 preguntó	Dimas	 tras	 cerrar	 la
puerta.

—Necesito	que	me	ayudes	a	contactar	con	cierta	persona.	Tú	eres	un	hombre	de
recursos	y	estás	al	tanto	de	todo	lo	que	sucede	en	Burgos,	así	que	estoy	seguro	de	que
eres	 la	 persona	 idónea	 para	 echarme	 una	 mano	 —le	 explicó	 Vicente	 con	 tono
adulador.

—¿De	quién	se	trata?
—De	“Lucifer”.
Considerando	 que,	 apenas	 unos	 días	 antes,	 Valladar	 le	 había	 prohibido

terminantemente	 pronunciar	 en	 su	 presencia	 el	 nombre	 cuyas	 tres	 sílabas	 acababa
precisamente	de	articular	la	boca	del	mismo	individuo	que	dictara	dicha	prohibición,
no	 es	 extraño	 que,	 en	 aquel	 momento,	 el	 joven	 Pombo	 manifestara	 un	 soberano
desconcierto.

—¿Estás	de	coña,	Vicente?
—No,	Dimas,	no	estoy	de	coña.	Tengo	un	plan.	Voy	a	dar	con	“Lucifer”	antes	de

que	los	Cembollines	le	encarguen	darme	el	pasaporte	y	le	convenceré	para	que	no	me
mate.
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Durante	 largos	 segundos,	 Dimas	 escrutó	 la	 faz	 de	Valladar	 con	 un	 interés	más
propio	de	un	zoólogo	que	de	un	empleado	de	notaría.

—No	 sé	 si	 me	 estás	 tomando	 el	 pelo	—confesó—	 pero,	 en	 todo	 caso,	 ¿cómo
piensas	convencerle,	si	puede	saberse?

—Como	sea	—respondió	enérgico	Vicente—.	Le	suplicaré,	 lloraré,	me	ofreceré
para	afilarle	los	puñales	y	engrasarle	las	pistolas	durante	los	próximos	diez	años.	Le
conseguiré	gratis	los	servicios	de	todas	las	afiliadas	a	“Apochical”	y,	si	es	preciso,	le
permitiré	que	me	sodomice	mientras	le	friego	el	suelo	de	la	cocina.

—Vale,	vale.	Ya	veo	que	estás	al	borde	de	la	desesperación.
—Es	mi	última	oportunidad,	Dimas.	Tienes	que	ayudarme.
Nuevamente,	Dimas	 examinó	 suspicaz	 el	 rostro	 de	Vicente,	 quien	 se	 esforzaba

por	 expresar	 sin	 palabras	 una	 angustia	 similar	 a	 la	 que	 debió	 de	 sentir	 María
Antonieta	antes	de	su	última	aparición	en	público.

—Está	 bien	 —dijo	 Dimas,	 aparentemente	 convencido—.	 Espera	 aquí	 un
momento.

Salió	del	despacho	y	volvió	antes	de	que	pasara	un	minuto.	Si	llega	a	darse	más
prisa	se	tropieza	consigo	mismo	en	la	puerta.

—Ya	está	—anunció	sonriente.
—¿Ya	está?	—repitió,	incrédulo,	Valladar.
—Como	lo	oyes.
—Pero	Dimas,	amigo	mío;	tú	eres	de	lo	que	no	hay;	eres	la	caraba,	el	no	va	más,

la	repanocha.	El	año	que	viene	te	pienso	escribir	a	ti,	en	vez	de	a	los	Reyes	Magos.
—Deja	de	darme	coba	y	presta	atención,	que	tienes	que	memorizar	un	número.
—Suéltalo.
—Sesenta	y	seis.
—Sesenta	y	seis	—repitió	Vicente—.	Sesenta	y	seis,	¿qué?
—Sesenta	y	seis	nada.	Sesenta	y	seis	es	el	número	del	apartado	de	Correos	al	que

debes	 enviar	 tu	 petición,	 con	 tu	 teléfono,	 para	 que	 “Lucifer”	 se	 ponga	 en	 contacto
contigo.

Valladar	se	levantó	de	su	silla	y	dio	un	aparatoso	abrazo	a	Dimas.
—Si	 llevara	 sombrero	 —declaró	 con	 teatral	 entonación—	 me	 lo	 quitaría	 ante

usted,	señor	Pombo.
—No	 seas	 payaso,	 Vicente	 —le	 reprochó	 Dimas	 mientras	 se	 lo	 quitaba	 de

encima.
—¿Me	 quieres	 explicar	 cómo	 has	 podido	 conseguir	 esta	 información	 tan

rápidamente?
—Alto	secreto	—contestó	Pombo	firmemente.
Una	sonrisa	magnánima	floreció	en	el	rostro	de	Valladar.
—Alabo	 tu	 discreción,	 Dimas.	 Pero	 nosotros	 dos	 somos	 amigos	 y	 no	 tenemos

secretos.	—Las	eses	que	salían	de	sus	labios	sonaban	sibilantísimas.	—Tú	y	yo	nos	lo
contamos	 todo	 el	 uno	 al	 otro	 y	 el	 otro	 al	 uno.	 Somos	 uña	 y	 carne,	 somos	 como
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hermanos,	somos…
—Vale,	está	bien,	de	acuerdo	—cedió	finalmente	Dimas—.	Pero	que	no	salga	de

aquí.
—Soy	una	tumba.
No	 bien	 hubo	 terminado	 de	 pronunciar	 esta	 breve	 sentencia,	 Vicente	 sintió	 un

escalofrío	que	le	recorrió	la	columna	vertebral,	y	se	apresuró	a	palpar	con	insistencia
la	mesa	de	madera.

—Metafóricamente	hablando	—añadió.
—Resulta	—procedió	 a	 exponer	Dimas—	que	 la	mujer	 de	 un	 compañero	 de	 la

notaría	 obtuvo	 hace	 un	 par	 de	 años	 la	 plaza	 de	 jefa	 de	 prensa	 de	 la	 Delegación
Provincial	de	Hacienda.

—Me	parece	estupendo.
—También	 a	 ella;	 sobre	 todo	 porque	 había	 quedado	 cuarta	 en	 el	 concurso

oposición.
—¿Cuarta?	Entonces,	¿cómo	consiguió	la	plaza?
—Gracias	 al	 repentino	 fallecimiento	 de	 los	 tres	 primeros	 de	 la	 lista	 en	 sendos

accidentes	ocurridos	en	un	plazo	de	cinco	días.
—¡Alabado	 sea	 San	Alejo,	 que	 con	 doce	 añitos	 se	murió	 de	 viejo!	—exclamó

Vicente—.	¿Fue	cosa	de	“Lucifer”?
Dimas	 guardó	 silencio	 y	 se	 limitó	 a	 alzar	 al	 mismo	 tiempo	 los	 hombros	 y	 las

cejas.
—Para	 que	 luego	 te	 vengan	 con	 el	 cuento	 —reflexionó	 Valladar—	 de	 que	 el

dinero	no	lo	puede	todo.
—Y	que	lo	digas.	En	estos	tiempos	que	nos	ha	tocado	vivir,	si	andas	sobrado	de

pasta	 y	 hay	 alguien	 que	 te	molesta,	 pagas	 a	 un	 asesino	 para	 que	 te	 lo	 quite	 de	 en
medio	y,	hale:	a	correr	por	la	pradera.

—Son	las	ventajas	del	progreso,	amigo	Dimas.	El	mundo	avanza	y	no	hay	hijo	de
madre	que	lo	detenga.

—No	sé	dónde	ves	tú	el	avance	en	todo	esto,	la	verdad.
—Vamos,	 Dimas,	 no	 seas	 pesimista.	 Hay	 que	 ponerse	 de	 parte	 del	 progreso	 y

sacar	provecho	de	las	oportunidades	que	nos	brinda.
Una	vez	más,	Dimas	contempló	con	desconfianza	el	semblante	de	su	amigo.
—Desde	 luego,	Vicente	—le	 explicó	 tras	 el	 análisis	 visual—,	 ya	 no	 sé	 cuándo

hablas	en	serio	y	cuándo	me	tomas	el	pelo.	En	fin;	ojalá	tengas	suerte	con	“Lucifer”.
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“LUCIFER”

De	 todos	 los	 monitores	 que	 trabajaban	 en	 el	 gimnasio	 “All	 Iron	 Body	 Building”,
popularmente	conocido	en	 la	ciudad	de	Burgos	como	el	“Alirón”,	Lucía	Fernández
era	 la	 que	 proporcionaba	 mayor	 rendimiento	 al	 dinero	 de	 los	 clientes.	 Quienes
asistían	 con	 regularidad	 a	 sus	 clases	gozaban	de	una	 fortaleza,	 un	 tono	muscular	 y
una	 flexibilidad	 impresionantes.	 No	 obstante,	 para	 conseguir	 esa	 envidiable	 forma
física	 tenían	que	ser	valientes,	 tanto	para	 resistir	 la	atroz	combinación	de	gimnasia,
contorsionismo,	 acrobacia	 y	 torturas	 chinas	 a	 la	 que	 eran	 sometidos,	 como	 para
soportar	la	propia	visión	de	Lucía	Fernández.

Porque	Lucía	Fernández	era	fea	hasta	por	teléfono.
Hay	 quien	 sostiene	 que	 cuando	 el	 Todopoderoso	 terminó	 de	 crear	 a	 todos	 los

animales,	con	las	piezas	que	le	sobraron	dio	vida	al	ornitorrinco.	Algo	similar	podría
aplicarse	a	la	fisonomía	de	Lucía	Fernández.	Parecía	haber	sido	confeccionada	con	lo
que	nadie	había	querido	para	sí.

Ahora	 bien;	 con	 tenacidad,	 pundonor,	 perseverancia	 y	 años	 de	 duro
entrenamiento,	Lucía	había	logrado	convertir	su	poco	vistoso	cuerpo	en	una	auténtica
fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 Tenía	 músculos	 plenamente	 desarrollados	 por	 todos	 los
rincones	de	su	anatomía,	y	seguro	que	guardaba	alguno	más	en	la	mesilla	de	noche.

Su	 trabajo	 en	 el	 gimnasio	 tenía	 el	 inconveniente	de	 estar	muy	mal	 pagado.	Sin
embargo,	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 permitirle	 mantenerse	 en	 forma,	 además	 de
dejarle	 mucho	 tiempo	 libre.	 Tiempo	 que	 Lucía	 aprovechaba	 para	 dedicarse	 a	 un
negocio	con	el	que	había	conseguido	amasar	una	verdadera	fortuna.	Tanto	era	así	que,
a	 sus	 treinta	 años,	 empezaba	 a	 acariciar	 la	 idea	 de	 vivir	 de	 las	 rentas	 y	 dejar	 de
trabajar.	Al	 fin	y	al	cabo,	 lo	mismo	que	 la	del	 futbolista,	 la	del	asesino	profesional
suele	ser	una	carrera	bastante	corta.

—¿El	señor	Valladar?
—¿Quién	pregunta	por	él?	—replicó	una	desconfiada	voz	masculina	al	otro	lado

de	la	línea	telefónica.
—¿Es	usted	el	señor	Valladar?	—insistió	Lucía.
—Depende.	¿Quién	es	usted?
—Soy	quien	va	a	mandarle	a	paseo	si	no	me	dice	de	una	vez	si	es	o	no	el	señor

Valladar.
—Qué	carácter,	señorita.	Está	bien;	yo	soy	Valladar,	en	efecto.
—Le	llamo	de	parte	de	“Lucifer”.
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Por	 más	 que	 llevara	 varios	 días	 aguardando	 esa	 llamada,	 la	 sola	 mención	 de
“Lucifer”	provocó	que	Vicente	comenzase	de	pronto	a	chorrear	sudor	frío	por	todos
sus	poros.

—¿Qué…	quiere…	de	mí?	—acertó	a	preguntar	con	un	hilillo	de	voz.
—Yo	no	quiero	nada	de	usted;	es	usted	quien	quiere	algo	de	“Lucifer”,	¿no	es	así?
—Cierto,	 cierto	 —reconoció	 Vicente	 mientras	 recuperaba	 poco	 a	 poco	 la

compostura—.	Verá	usted…
—No	me	cuente	nada	ahora	—le	interrumpió	Lucía—.	Nunca	hablo	de	negocios

por	teléfono.	¿Sabe	dónde	está	la	Plaza	del	Sastre	Armada?
—Sé.
—¿Conoce	la	taberna	“El	Cuco”?
—Conozco.
—Esté	allí	esta	noche	a	las	nueve.	Entonces	hablaremos.
—¿Cómo	la	reconoceré?
—No	lo	hará.	Yo	le	reconoceré	a	usted.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo,	si	puede	saberse?
—Porque	usted	llevará	un	ejemplar	del	“Diario	de	Burgos”	a	la	vista	en	el	bolsillo

de	su	americana,	abrigo	o	gabardina.	Y	cuando	el	pájaro	del	reloj	de	cuco	que	hay	en
el	bar	dé	las	nueve,	le	hará	una	pregunta	al	camarero.

—¿El	pájaro	hablará	con	el	camarero?	—se	asombró	Vicente—.	Caray;	con	la	de
veces	 que	 he	 estado	 en	 esa	 taberna	 y	 nunca	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 contemplar	 ese
prodigio.

—Usted	hablará	con	el	camarero	—aclaró	lucía	con	frialdad	profesional.
—¿Y	puedo	preguntarle	cualquier	cosa?
—No.
—¿Cuál	es	la	pregunta	que	debo	hacerle?
—¿Cómo	quedó	el	Betis	el	domingo?
—Empató	a	dos	en	Vigo,	contra	el	Celta.	¿Le	gusta	el	fútbol,	señorita?
—En	absoluto	—afirmó	Lucía	con	voz	profunda—.	Es	la	pregunta	que	usted	debe

dirigir	al	camarero	cuando	el	pájaro	del	reloj	de	cuco	dé	las	nueve.
—Ah.
—¿Está	claro?
—Sí,	pero…
En	el	breve	 lapso	de	 tiempo	que	 transcurrió	entre	el	sí	y	el	pero,	Lucía	cortó	 la

comunicación.

Era	 un	 Vicente	 Valladar	 particularmente	 nervioso	 el	 que	 entró	 en	 la	 taberna	 “El
Cuco”	cinco	minutos	antes	de	las	nueve	de	la	noche,	con	un	ejemplar	del	“Diario	de
Burgos”	en	el	bolsillo	 izquierdo	del	abrigo	y	otro	en	el	derecho.	Como	no	 le	había
quedado	claro	en	qué	bolsillo	debía	llevar	el	periódico,	se	decidió	por	esta	solución	al
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considerar	que,	de	esa	manera,	la	representante	de	“Lucifer”	podría	localizarle	desde
cualquier	ángulo.

El	 local	 estaba	 repleto	 de	 clientes,	 así	 que	 Vicente	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
muchedumbre	hasta	llegar	a	un	punto	en	la	barra	justo	frente	al	reloj	de	cuco.	Entre
aquel	gentío	era	inútil	tratar	de	descubrir	dónde	podía	encontrarse	la	mujer	con	la	que
se	 había	 citado,	 y	mucho	más	 sin	 conocer	 el	 aspecto	 físico	 de	 dicha	 dama.	 Por	 lo
tanto,	Vicente	pidió	una	cerveza	y	concentró	 su	atención	en	el	 reloj,	 a	 la	espera	de
que	el	cuco	hiciera	sus	nueve	apariciones	consecutivas.

Cuando	 por	 fin	 se	 produjo	 este	 espectáculo,	 que	 trajo	 al	 pairo	 al	 resto	 de	 la
clientela,	Vicente	apartó	su	vaso	de	cerveza,	apoyó	ambos	codos	sobre	la	barra	y	se
echó	hacia	delante	con	tanto	ímpetu	que	estuvo	a	punto	de	caer	de	bruces	al	otro	lado.
Así	encaramado,	giró	la	cabeza	hacia	el	camarero	y	le	gritó:

—¡Oiga,	mozo!	¡¿Sabe	usted	cómo	quedó	el	Betis	el	domingo?!
El	 camarero,	 haciendo	 gala	 de	 la	 proverbial	 serenidad	 que	 distingue	 a	 los

profesionales	más	avezados	del	gremio,	se	aproximó	muy	sonriente	a	Valladar.
—Ganó	dos	a	uno	en	el	campo	del	Celta,	caballero	—le	informó—,	pero	no	hace

falta	que	me	chille;	oigo	perfectamente.
—¿Ah,	sí?	Permítame	que	lo	dude	porque,	mira	por	dónde,	resulta	que	empataron

a	dos.
Otro	 tipo	 de	 trabajador,	 pongamos	 por	 caso	 el	 encargado	 del	 puesto	 de

reclamaciones	de	un	 aeropuerto,	 habría	 lanzado	 a	Vicente	una	mirada	de	desprecio
acompañada	de	una	réplica	similar	a	la	siguiente:

—Y	si	ya	lo	sabía,	¿para	qué	cuernos	me	lo	pregunta,	cenutrio?
Pero	 semejante	 comportamiento	 no	 podía	 esperarse	 del	 camarero	 de	 la	 taberna

“El	Cuco”.	Él	era	un	auténtico	virtuoso	de	la	atención	al	público.
—Gracias	 por	 sacarme	 del	 error,	 caballero	—manifestó	 con	 humildad—.	Estoy

seguro	de	que	la	información	será	de	fiar,	al	provenir	de	un	individuo	que	se	compra
dos	veces	el	mismo	periódico.

El	 suspicaz	 cerebro	 de	 Vicente	 creyó	 percibir	 un	 matiz	 de	 recochineo	 en	 las
palabras	del	camarero.	Se	disponía	a	pedirle	explicaciones	cuando	notó	una	poderosa
fuerza	que	tiraba	de	su	espalda,	lo	levantaba	en	el	aire	y	le	hacía	poner	de	nuevo	los
pies	 sobre	 el	 suelo.	Más	molesto	 que	 asustado,	 se	 giró	 enérgicamente	 y	 se	 dio	 de
narices	contra	un	pecho	femenino	duro	como	el	de	la	Venus	de	Milo.	Alzó	la	vista	y
contempló	 un	 horrendo	 rostro	 que	 habría	 justificado	 que	 se	 hiciera	 desaparecer	 la
cabeza,	en	vez	de	los	brazos,	de	dicha	estatua.

—El	señor	Valladar,	supongo	—dijo	el	adefesio.
Vicente	que,	en	un	acto	reflejo,	había	vuelto	a	bajar	la	cabeza	un	instante	después

de	 que	 sus	 ojos	 captaran	 la	 fealdad	 de	 aquellas	 facciones,	 comprendió	 que	 no
demostraría	buenos	modales	al	hablar	con	una	mujer	manteniendo	la	mirada	fija	en
sus	 tetas.	Así	que,	haciendo	acopio	de	 todo	su	valor,	volvió	a	 levantar	 la	vista	para
contestar.
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—El	mismo.
—Soy	la	secretaria	de	“Lucifer”.
—No	me	 extraña	—confesó	 Vicente	 y,	 acto	 seguido,	 bajó	 de	 nuevo	 la	 mirada

hacia	los	senos	de	la	moza.	Sería	de	mala	educación	pero	resultaba	menos	doloroso
para	sus	retinas.

—Vayamos	 al	 grano	—propuso	 Lucía,	 ignorando	 el	 comentario	 de	Valladar—.
Usted	desea	hacer	un	encargo.

—Efectivamente.
Lucía	entregó	a	Vicente	un	bolígrafo	y	un	trozo	de	papel	en	blanco.
—Apunte	aquí	los	datos	del	fulano	al	que	quiere	darle	la	sorpresa	—le	indicó.
Vicente	 se	 apoyó	 en	 la	 barra	 del	 bar	 para	 escribir,	 pero	 cuando	 apenas	 había

anotado	un	par	de	palabras	se	frenó	en	seco.
—Oiga,	aguarde	un	momento,	señorita.	Cuando	habla	de	darle	la	sorpresa,	no	se

refiere	 a	 una	 auténtica	 sorpresa,	 como	 enviarle	 pasteles,	 o	 una	 chorba	 de	 esas	 que
hacen	estriptís	a	domicilio,	¿verdad?

—Mi	 tiempo	 es	 oro,	 señor	 Valladar	—repuso	 fríamente	 Lucía—.	 Y	 no	 puedo
permitirme	 perderlo	 con	 chiquilladas.	Así	 que,	 si	 no	 pretende	 hacer	 un	 encargo	 en
serio,	será	mejor	que	me	vaya.

—No,	espere,	espere,	que	voy	completamente	en	serio.	Es	que,	recientemente,	he
sufrido	una	desagradable	experiencia	por	culpa	de	un	malentendido	y	no	querría	que
volviese	a	sucederme	algo	similar	—explicó	Vicente	a	los	pectorales	de	Lucía—.	Esa
sorpresa	de	la	que	usted	habla	sería	una	sorpresa,	digamos,	¿definitiva?

Lucía	sujetó	con	el	pulgar	y	el	índice	de	su	mano	derecha	la	barbilla	de	Vicente	y,
suavemente	pero	con	firmeza,	le	obligó	a	mirarle	a	los	ojos.

—La	última	que	ese	ciudadano	se	llevará	en	su	vida	—aseguró	con	una	voz	que
parecía	surgir	del	mismísimo	infierno—.	Garantizado.

Valladar	dio	media	vuelta	como	impulsado	por	un	resorte	y	se	apresuró	a	escribir
todo	cuanto	sabía	de	Facundo	Palomero.	Hecho	lo	cual,	entregó	el	papel	a	Lucía.	Ella
lo	leyó	con	atención	y	se	lo	guardó.

—¿Tiene	alguna	fotografía	del	prójimo?
—No.	¿Es	necesario	tenerla?
—No.	Facilita	la	tarea,	pero	no	es	indispensable.
—Disculpe	que	me	ponga	materialista	pero,	la	tarea,	como	usted	la	llama,	¿cuánto

me	va	a	costar?
—¿A	qué	se	dedica?
—¿Quién?	¿Yo?
—No;	él	—respondió	Lucía	y	señaló	con	un	dedo	el	bolsillo	en	el	que	acababa	de

guardar	el	pedazo	de	papel.
—Está	jubilado.	Tiene	un	huerto.
—En	ese	caso,	aplicaremos	la	 tarifa	básica:	un	solo	objetivo,	sin	cargo	político,

no	perteneciente	 a	 fuerzas	 armadas,	 cuerpos	policiales	ni	 de	vigilancia	privada,	 sin
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especial	peligrosidad	y	carente	de	fama,	relevancia	o	notoriedad	pública.	Cien	mil	—
concluyó.

—¡¿Cien	mil?!
—La	mitad	ahora	y	el	resto	cuando	el	encargo	esté	finalizado.
—Pero	yo	no	llevo	encima	cincuenta	mil	pesetas.
—En	esta	misma	plaza	hay	tres	oficinas	de	diferentes	bancos	provistas	de	cajeros

automáticos.	Dispone	de	diez	minutos	para	entregarme	las	cincuenta	mil,	si	es	que	le
interesa	el	negocio.

Vicente	 salió	 disparado	 del	 bar.	 Era	 consciente	 de	 que	 iba	 a	 dejar	 la	 cuenta	 de
“Apochical”	 al	 borde	de	 los	números	 rojos	pero,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 lo	hacía	por	una
buena	 causa:	 solucionar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 crítica	 situación	 económica	 de	 la
fundación	y,	de	paso,	la	suya	propia.

—Hoy	es	viernes	—le	 informó	Lucía	después	de	guardarse	el	dinero	que	 le	dio
Vicente—.	 Le	 aseguro,	 señor	 Valladar,	 que	 don	 Facundo	 Palomero	 no	 verá	 llegar
ningún	otro	viernes	en	lo	poco	que	le	queda	de	vida.
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LA	ORQUESTA	“MENESES”

Mientras	le	ponían	fecha	de	caducidad	en	una	taberna	de	Burgos,	Facundo	Palomero
salía	de	fiesta	con	su	amigo	Virgilio	en	Quintana	Salceda.

Se	celebraban	 las	 fiestas	menores,	antaño	en	honor	de	San	Atanasio,	ya	que	 las
mayores	 eran	 las	 dedicadas	 a	 San	 Pablo,	 patrón	 de	 la	 localidad.	 La	 iglesia	 de	 San
Atanasio	se	hallaba	enclavada	en	el	barrio	de	San	Atanasio,	más	concretamente,	en
un	lateral	de	la	plaza	de	San	Atanasio.	El	evidente	empeño	que	pusieron	los	antiguos
regidores	del	pueblo	en	honrar	el	nombre	del	 santo	cayó	en	saco	 roto.	Comoquiera
que	 el	 barrio	 se	 edificó	 en	 una	 colina,	 en	 cuya	 cima	 se	 construyó	 la	 plaza,	 los
habitantes	 de	 Quintana	 Salceda	 se	 referían	 a	 él	 como	 el	 barrio	 alto.	 Y	 hablaban
también	de	la	plaza	de	lo	alto,	la	iglesia	de	lo	alto	e	incluso	las	fiestas	de	lo	alto.

Esta	 curiosa	 manía	 de	 ignorar	 a	 San	 Atanasio	 guardaba	 relación	 con	 cierto
incidente	acaecido	en	el	año	mil	novecientos	cuarenta	y	siete.	La	sequía	que	azotó	el
país	aquel	año	fue	de	las	más	largas	y	severas	de	la	historia.	Los	vecinos	de	Quintana
Salceda,	para	 rogar	al	Señor	que	 les	enviara	un	poco	de	 lluvia	de	una	dichosa	vez,
sacaron	 al	 santo	 en	 procesión,	 con	 la	 mala	 fortuna	 de	 que	 se	 les	 cayó	 por	 las
empinadísimas	 escaleras	 de	 acceso	 a	 la	 plaza.	 La	 figura	 se	 hizo	 añicos	 y,	 al	 día
siguiente,	 granizó	 sobre	 el	 pueblo	 durante	 horas	 con	 una	 furia	 espectacular.	Desde
aquel	 entonces,	 en	 Quintana	 Salceda	 se	 considera	 de	 mal	 fario	 mencionar	 a	 San
Atanasio.

La	 noche	 del	 viernes	 tenía	 lugar	 en	 la	 plaza	 de	 lo	 alto	 una	 verbena	 a	 cargo	 de	 la
orquesta	 “Meneses”,	 entusiasta	 conjunto,	 compuesto	 por	 músicos	 aficionados
pertenecientes	al	mismo	clan	familiar,	que	tocaba	en	las	fiestas	de	todos	los	pueblos
de	Burgos	y	de	muchas	 localidades	de	 las	provincias	 limítrofes.	Y	pese	a	 lo	mucho
que	tocaban,	seguían	siendo	muy	malos.

Cada	temporada,	por	salirse	de	los	clásicos	pasodobles	que	formaban	el	tronco	de
su	 repertorio,	 incorporaban	 a	 éste	 los	 principales	 éxitos	 musicales	 de	 año.	 Pero,
comoquiera	 que	 a	 la	 sección	 rítmica	 de	 la	 banda	 no	 había	 quien	 la	 sacara	 del
consabido	 pun,	 pin-pan-pun,	 pin-pan-pun,	 todas	 las	 canciones	 que	 interpretaban
sonaban	exactamente	igual.

Eso	sí;	animaban	la	fiesta	que	daba	gusto.	Las	personas	mayores,	especialistas	del
pasodoble,	 estaban	 encantadas	 porque	 podían	 bailar	 todas	 las	 piezas.	 Y	 los	 más
jóvenes	lo	pasaban	pipa	cantando	a	grito	pelado	las	canciones	de	moda,	cosa	que	la
orquesta	 agradecía	 dado	 que	 Angelín	 Meneses,	 el	 cantante,	 solo	 memorizaba	 los
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estribillos	y	tarareaba	el	resto.
Como	rezaba	el	rótulo	pintado	con	grandes	caracteres	en	la	furgoneta	del	grupo:

“CON	 LA	 ORQUESTA	 MENESES,	 JOLGORIO	 ASEGURADO”.	 De	 la	 calidad
musical	no	decían	nada,	tal	vez	porque	no	quedaba	más	espacio	libre	para	letreros	en
la	furgoneta.

Esa	noche	 la	plaza	estaba	hasta	 los	 topes.	El	buen	 tiempo	y	 las	ganas	de	 juerga
animaron	a	los	vecinos	a	acudir	a	la	verbena.	La	orquesta	“Meneses”	atacaba,	nunca
mejor	dicho,	 los	últimos	éxitos	de	los	grupos	y	solistas	de	moda	y	la	chavalería	 los
cantaba	 con	 alborozo,	 mientras	 los	 veteranos	 bailaban	 creyendo	 que	 era	 el
“Porompompero”.

En	un	rincón	de	la	plaza,	al	borde	de	las	escaleras,	Facundo	y	Virgilio	charlaban
sobre	sus	asuntos.

—Bueno,	¿qué,	“Palito”?	¿Nos	animamos	a	echar	un	baile?
—Déjate	de	bailes,	“Viriji”.	Si	querías	bailar	haberte	traído	a	la	Goyita.
—Sí,	claro.	Para	que	fuésemos	la	comidilla	del	pueblo.	Además,	Goyita	se	volvió

el	miércoles	a	Barcelona.
—Con	razón	te	notaba	yo	un	poco	melancólico.
—Hombre,	 no	 voy	 a	 negarte	 que	 la	 echo	mucho	 de	menos	—confesó	 Virgilio

poniendo	 cara	 de	 perro	 pachón—	pero,	 por	 otro	 lado,	me	 siento	 bastante	 contento.
Puede	que	me	duren	los	efectos	del	fin	de	semana	que	pasé	con	ella,	o	quizá	sean	la
música	y	la	verbena,	que	ya	sabes	que	siempre	me	ponen	de	buen	humor.

—Es	que	esto	es	vida,	“Viriji”.	Todo	el	día	de	fiesta	y	sin	preocupaciones.
—Toma,	claro.	Si	uno	se	lo	pudiera	permitir…
—No	es	por	fanfarronear,	pero	el	caso	es	que	he	hecho	algunos	cálculos	y	creo

que,	con	lo	que	me	queda	del	premio	de	la	quiniela	tengo	para	vivir	a	cuerpo	de	rey
unos	cuantos	años	sin	pasar	apuros.

—¿No	 sería	 mejor	 que	 le	 sacaras	 más	 rendimiento	 a	 ese	 dinero	 poniendo	 un
negocio?

—Y	 dale	 matraca	 —protestó	 Facundo—.	 Un	 negocio,	 ¿de	 qué?	 ¿“Mermelada
Palomero”,	 la	 mejor	 del	 mundo	 entero?	 ¿Pero	 tú	 me	 ves	 a	 mí,	 a	 estas	 alturas,
dirigiendo	 un	 negocio?	 Si	 lo	monto	 y	 no	 funciona,	 adiós	 al	 premio	 de	 la	 quiniela.
Pero	aunque	saliera	bien;	¿para	qué	voy	a	meterme	en	el	barullo	de	llevar	un	negocio
y	 acabar	 desquiciado	 de	 los	 nervios	 como	 el	 difunto	 Evaristo?	 ¿Para	 ganar	 más
dinero?	Si	yo	no	necesito	más	dinero.	Lo	que	yo	quiero	es	aprovechar	mi	golpe	de
suerte	para	vivir	tranquilo	el	tiempo	que	me	quede.

Una	sombra	de	pesadumbre	cubrió	el	rostro	de	Virgilio.
—¿Te	ocurre	algo,	“Viriji”?	—le	preguntó	su	amigo.
—No,	no	me	pasa	nada.	Es	solo	que	me	estoy	acordando	del	pobre	Evaristo.
—Vaya	por	Dios.	No	me	digas	que	te	estás	obsesionando	con	la	muerte.
—Qué	va,	“Palito”,	qué	va.	No	hay	obsesión	que	valga.
—¿Seguro?
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—Seguro.	Lo	que	pasa	es	que	el	verle	 irse	 tan	rápidamente,	en	nuestros	brazos,
me	impresionó	mucho.

—Es	natural.
—Y	la	cara	que	puso…	—musitó	Virgilio	con	la	mirada	perdida.
—¿La	cara?	A	mí	me	pareció	que	ponía	cara	de	susto.
—Al	principio	sí,	pero	al	final	le	vino	una	especie	de	sonrisa,	como	si	se	alegrara

de	que	la	muerte	le	pillase	rodeado	de	sus	mejores	amigos.
—Coño,	“Viriji”;	hay	que	ver	qué	cosas	se	te	ocurren.
—Te	 lo	 digo	 en	 serio,	 Facundo:	 en	 el	 crítico	 momento	 en	 que	 el	 “Fósforo”

comprendió	que	 le	había	 llegado	 su	hora	puso	cara	de	contento.	A	 lo	mejor	 lo	que
sucede	—aventuró	el	librero—	es	que	el	cerebro	hace	un	balance	ultrarrápido	de	toda
tu	vida	en	el	instante	anterior	a	perderla	y,	dependiendo	del	resultado,	se	te	queda	cara
de	rabia	por	las	cosas	que	no	has	podido	hacer,	de	pena	por	la	poca	gente	que	te	ha
querido,	o	de	satisfacción	por	todo	lo	contrario.

—Hay	 que	 joderse,	 “Viriji”.	 Tantas	 horas	 de	 lectura	 en	 la	 librería	 te	 han
convertido	en	todo	un	filósofo.

—¿Te	lo	tomas	a	chirigota?
—De	ninguna	manera	—negó	Palomero	con	 rotundidad—.	Tu	 teoría	me	parece

sumamente	interesante.	Es	más:	te	propongo	un	pacto.	El	primero	que	descubra	si	es
cierta,	le	enviará	al	otro	una	postal	desde	el	más	allá.	¿Te	parece?

—Me	parece	que	te	voy	a	mandar	a	freír	espárragos	por	tomarme	el	pelo.
—Hombre,	“Viriji”,	es	que	tú	también	tienes	cada	ocurrencia…
—Ríete	cuanto	quieras,	pero	te	lo	he	dicho	completamente	en	serio.
—De	eso	no	me	cabe	duda.	Lo	has	contado	con	tanto	entusiasmo	que	casi	me	han

dado	ganas	de	morirme	para	ver	qué	cara	pongo.
—Mira	que	eres	cachondo,	Facundo…

La	verbena	continuaba	animadísima.	La	orquesta,	ante	el	 fervor	con	que	el	público
acogía	sus	interpretaciones,	hacía	más	y	más	estragos	en	melodías	de	todo	tipo.

Con	 gesto	 adusto	 y	 mirada	 desdeñosa,	 la	 viuda	 de	 Daza	 observaba	 a	 su	 hija
Casilda,	que	bailaba	muy	alegre	con	su	marido.	Es	cierto	que	su	yerno	estaba	dotado
para	 el	 bello	 arte	 de	 la	 danza	 con	 la	 gracia	 de	 una	 morsa	 y	 la	 flexibilidad	 de	 un
adoquín,	pero	no	era	esta	la	causa	del	enfado	de	doña	Justa.	Renegaba	por	el	hecho	de
que,	 mientras	 ella	 se	 sentía	 profundamente	 infeliz,	 sus	 propios	 hijos	 estuvieran
pasándoselo	en	grande.

Todo	el	mundo	a	su	alrededor	parecía	disfrutar	sin	límite.	Mirara	adonde	mirara,
solo	veía	rostros	henchidos	de	gozo.	Dejó	vagar	su	mirada	entre	la	multitud	en	busca
de	 algún	 sufridor,	 hasta	 que	 topó	 con	 algo	 que	 aumentó	 su	 propio	 disgusto.	 Allí
estaba	el	culpable	de	su	desdicha.	Su	vecino	el	cascaciruelas	reía	feliz	y	contento	al
borde	de	las	escaleras	por	las	que,	años	atrás,	se	precipitara	San	Atanasio.
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La	inspiración	del	santo	puso	en	marcha	a	doña	Justa.	Parapetada	entre	el	gentío,
avanzó	hacia	Palomero	con	la	firme	intención	de	empujarle	escaleras	abajo.

El	 vaivén	 de	 las	 parejas	 al	 danzar	 le	 obligaba	 a	 caminar	 en	 zigzag,	 pero	 no	 le
importaba.	 Al	 verse	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 la	 espalda	 de	 su	 enemigo,	 la	 viuda
percibió	 una	 sensación	 desconocida,	 una	 especie	 de	 espasmo	 en	 los	 músculos
faciales.	Estaba	sonriendo.

Tomó	un	último	impulso	y	se	lanzó	derecha	a	por	Facundo,	en	el	mismo	instante
en	que	Angelín	Meneses	gritó	desde	el	escenario:

—¡Cambio	de	pareja!
En	 la	 plaza	 se	 produjo	 un	 cataclismo,	 una	 oleada	 de	 gente	 que	 se	 soltaba,	 se

volvía	 y	 se	 agarraba	 a	 otra	 gente	 para	 seguir	 con	 el	 baile.	Hasta	Facundo	 se	 sintió
contagiado	y	se	dio	la	vuelta,	en	el	preciso	momento	en	que	la	viuda	estaba	a	punto
de	alcanzar	su	espalda.	Al	encontrarse	cara	a	cara,	ambos	se	quedaron	rígidos	y	sin
saber	qué	decir.

—¡Pues	si	tú	no	la	sacas,	la	sacaré	yo!	—exclamó	Virgilio	y,	ni	corto	ni	perezoso,
atrapó	 a	 la	 viuda	 por	 el	 talle	 y	 se	 lanzó	 con	 ella	 a	menear	 el	 esqueleto	 a	 ritmo	 de
pasodoble.

Doña	 Justa	 se	dejó	 llevar	durante	 algunos	 segundos,	 totalmente	 ida	y	 sin	poner
nada	de	su	parte,	hasta	el	punto	que	Virgilio	tuvo	la	sensación	de	que	su	pareja	era	un
saco	de	patatas.	Entonces	reaccionó	la	viuda	del	“Garrafón”	y	el	 librero	creyó	estar
bailando	con	un	búfalo	salvaje.

—¡Suélteme,	sinvergüenza!	—protestó	doña	Justa—.	¡Marrano,	asqueroso!	¡Que
me	suelte	le	digo!

Convencido	 de	 que	 la	 música	 amansa	 a	 las	 fieras,	 Virgilio	 trató	 de	 seguir
bailando,	 pero	 la	 viuda	 porfiaba	 por	 soltarse	 a	 base	 de	 empellones,	 patadas	 y
puñetazos,	así	que	no	tuvo	más	remedio	que	dejarla	ir.

—¡No	 afloje,	 don	 Virgilio,	 que	 se	 le	 escapa!	 —le	 jaleó	 Fina	 Chamorro,	 más
pendiente	del	 librero	y	 la	viuda	que	del	apuesto	 joven	que	 la	espachurraba—.	 ¡Y	a
este	paso	nos	vamos	a	quedar	sin	boda!
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26

LAS	NOTICIAS	VUELAN

Quien	haya	vivido	una	temporada	en	una	aldea,	pueblo	o	ciudad	con	menos	de	diez
mil	 habitantes,	 estará	 al	 tanto	 de	 la	 existencia	 de	 un	 ente	 capaz	 de	 desplazarse	 a
mayor	velocidad	que	la	luz:	el	cotilleo.

Esta	prodigiosa	capacidad	de	propagación	de	las	habladurías	fue	la	causa	de	que,
a	 las	 siete	y	media	de	 la	mañana	del	 sábado,	 la	 puerta	de	 la	habitación	de	Virgilio
Mier	se	abriera	de	sopetón	y	doña	Araceli	Perduela	irrumpiera	en	el	dormitorio	con
cajas	destempladas.

—¡Conque	pasaste	el	fin	de	semana	en	casa	de	tu	amigo	Olegario,	¿eh?!	—gritó	a
escasos	centímetros	de	la	oreja	izquierda	de	su	hijo.

Hasta	 el	 hechicero	 suplente	 de	 una	 tribu	 amazónica	 desaconsejaría	 esta	 brusca
manera	 de	 despertar	 a	 un	 adulto	 mayor	 de	 cincuenta	 años,	 por	 los	 considerables
riesgos	que	entraña	para	su	salud	cardiaca.	El	corazón	de	Virgilio	inició	una	frenética
galopada	que	hizo	a	su	dueño	temer	por	su	vida.	Incluso	estuvo	a	punto	de	pedir	a	su
madre	un	espejo	para	poder	ver	la	cara	que	ponía	al	exhalar	su	último	suspiro.

Poseída	por	la	furia,	doña	Araceli	continuaba	abroncando	a	su	vástago,	ajena	a	los
padecimientos	de	éste.

—¡Conque	te	fuiste	al	fútbol	con	tus	amigotes,	¿eh?!
Mientras	 su	 corazón	 volvía	 poco	 a	 poco	 a	 palpitar	 de	 un	 modo	 más	 relajado,

Virgilio	 comenzó	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	 Por	 inverosímil	 que	 pareciera,
estaba	claro	que	su	madre	se	había	enterado	del	“asunto	Goyita”.

—¡Y	yo,	como	una	tonta,	creyéndomelo	todo!
—Madre,	por	favor,	sosiéguese.
—¡¿Que	 me	 sosiegue?!	—Obviamente,	 la	 señora	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de

sosegarse—.	¡¿Después	de	lo	que	me	has	hecho,	ahora	me	pides	que	me	sosiegue?!
—Tampoco	es	para	tanto,	caramba.	Que	ya	no	soy	un	niño,	ni	tampoco	un	monje

que	haya	hecho	voto	de	castidad.
—¡Y	con	una	viuda!	—clamó	espantada	doña	Araceli.
—¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!	 ¿No	 irá	 usted,	 precisamente,	 a	 salirme	 ahora	 con

prejuicios	contra	las	viudas?
—¿De	manera	que	no	lo	niegas?
—¿Por	qué	habría	de	negarlo,	madre?	—repuso	Virgilio	dispuesto	a	afrontar	de

una	vez	por	 todas	 la	verdad—.	Al	 fin	y	al	 cabo,	no	hemos	hecho	daño	a	nadie.	Es
algo	que	solo	nos	atañe	a	ella	y	a	mí	y,	francamente,	no	creo	que	sea	un	asunto	tan
importante.

El	 intenso	 tono	 bermellón	 que	 adquirió	 de	 pronto	 el	 rostro	 de	 doña	 Araceli

www.lectulandia.com	-	Página	119



contrastaba	vivamente	con	el	blanco	luminoso	de	sus	cabellos	y	el	riguroso	negro	de
su	vestimenta.	Lástima	que	el	único	espectador	presente	no	gozara	en	ese	momento
del	ánimo	adecuado	para	deleitarse	con	tan	vistoso	efecto	de	policromía.

—¡¿Que	no	es	importante?!	¡¿No	es	importante	que	mi	hijo	se	vaya	a	casar	y	yo
sea	la	última	en	enterarme?!

Virgilio	pegó	un	brinco	y	quedó	sentado	sobre	la	almohada.
—Por	lo	visto	—declaró	con	voz	temblorosa—,	el	último	en	enterarme	voy	a	ser

yo.
Su	madre	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas,	dejó	caer	lentamente	la	mandíbula	y

emitió	un	largo	y	grave	suspiro.
—Nunca	me	habría	 esperado	 esto	de	 ti,	Virgilio.	Deberías	 sentir	 vergüenza	por

casarte	en	secreto	con	la	viuda	del	“Garrafón”.
Lo	que	sintió	Virgilio	fue	que	un	cable	de	alta	tensión	acababa	de	encontrar	una

vía	de	acceso	a	su	organismo	justo	entre	sus	nalgas.
—¡No,	no,	no!	¡Eso	no	es	cierto!	—protestaba,	erguido	sobre	la	cama,	sin	parar

de	agitarse—.	¡No	es	verdad!
—No	me	 vengas	 ahora	 con	 ésas,	 sinvergüenza	—le	 advirtió	 su	 progenitora—.

Acabas	de	admitirlo	con	la	mayor	naturalidad,	así	que	no	pretendas	tomarme	el	pelo.
¡Casarte	con	la	viuda	de	Daza!	¡Qué	disgusto	se	 llevaría	el	pobre	Indalecio,	que	en
Gloria	esté,	si	levantara	la	cabeza!	¡Qué	decepción	para	tu	difunto	padre	ver	que	su
apellido	 se	 mezcla	 con…!	 —se	 interrumpió	 súbitamente,	 permaneció	 un	 par	 de
segundos	con	la	mirada	perdida	y	la	boca	abierta	e,	inmediatamente,	volvió	a	montar
en	cólera—.	¡Pero,	¿es	que	no	te	has	dado	cuenta	de	que	vuestros	hijos	se	apellidarán
Mier	Daza?!

El	baile	de	San	Vito	que	sacudía	el	cuerpo	de	su	hijo	concluyó	de	repente.	Virgilio
se	rascó	la	coronilla	pensativo,	puso	los	brazos	en	jarras	y	sonrió	con	la	expresión	de
quien	acaba	de	resolver	un	acertijo.

—Ah,	 no,	 madre.	 Ni	 hablar	 del	 peluquín.	 Daza	 era	 el	 apellido	 del	 difunto
“Garrafón”,	pero	ella	se	apellida	Galopín.	Además,	¿usted	cree	que	 la	Justa	está	en
condiciones	de	tener	más	hijos?	Como	no	los	adopte…

Roja	 como	 un	 tomate,	 doña	 Araceli	 soltó	 un	 ronco	 bufido	 por	 los	 orificios
nasales.

—¡Así	que	ya	lo	tenéis	todo	pensado!	—bramó	encolerizada.
—¡Que	no,	madre,	que	no!	—se	defendió	Virgilio—.	 ¡Le	 juro	que	yo	no	 tengo

nada	que	ver	con	esa	señora!
—¡No	jures	en	vano,	embustero!
—¡Pero,	madre!
—¡Ni	madre,	 ni	 gaitas!	—zanjó	 rotunda	 la	 viuda	 de	Mier—.	 ¡Sal	 de	 esta	 casa

antes	de	que	coja	la	zapatilla	y	te	arree	la	mayor	paliza	de	tu	vida,	hijo	desagradecido!
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Para	 Facundo	 Palomero,	 las	 horas	 del	 sábado	 anteriores	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana
eran	como	las	placas	tectónicas:	conocía	su	existencia	pero	él,	personalmente,	no	las
había	visto	nunca.	Los	insistentes	timbrazos	y	golpes	en	la	puerta	de	su	domicilio	le
arrancaron	de	los	brazos	de	Morfeo	mucho	antes	de	lo	que	tenía	previsto.	Abandonó
de	mala	gana	el	lecho	y	se	asomó	a	la	ventana	de	su	dormitorio	para	averiguar	quién
era	 el	 insensato	 que	 llamaba	 a	 su	 puerta	 de	 forma	 tan	 molesta	 a	 una	 hora	 tan
temprana.

El	 insensato	 era	 su	 amigo	 Virgilio,	 ataviado	 con	 pelliza	 marrón,	 pantuflas	 de
cuadros	y	pijama	de	franela.

—Pero,	bueno,	“Viriji”.	¿Cómo	se	te	ocurre	pasearte	por	la	calle	a	estas	horas	y
con	semejante	facha?	¿Qué	pretendes?	¿Qué	te	saquen	cantares	en	el	pueblo?

—Ya	me	los	han	sacado,	“Palito”.
Virgilio	miró	a	su	amigo	con	expresión	de	desamparo,	como	el	pajarillo	que	ha

caído	del	nido	y	llama	a	su	madre	para	que	lo	recoja.	Pero	Facundo	se	sentía	proclive
a	responder	a	otra	llamada:	la	de	las	sábanas.

—Y	lo	que	es	peor	—agregó	el	librero	en	vista	de	la	impasibilidad	de	Facundo—,
mi	madre	me	ha	echado	de	casa.

—Está	bien,	“Viriji”.	Bajo	a	abrirte	y	me	lo	cuentas	todo	mientras	desayunamos.
Al	cruzar	el	dormitorio,	Palomero	dirigió	una	resignada	mirada	de	despedida	a	su

tentadora	cama.

Ver	a	Lucía	Fernández	desayunar	era	un	espectáculo	que	haría	temblar	las	canillas	de
Juan	 Sin	 Miedo.	 Sus	 poderosas	 fauces	 se	 precipitaban	 con	 implacable	 voracidad
sobre	ingentes	cantidades	de	alimentos	fríos,	calientes,	sólidos,	líquidos,	cocinados	y
crudos.	 Lucía	 seguía	 a	 rajatabla	 la	 norma	 de	 hacer	 del	 desayuno	 la	 comida	 más
potente	del	día.	Aunque	 lo	 llevaba	a	 tal	extremo	que	más	parecía	que	su	verdadera
pretensión	era	acabar	cada	mañana	con	todos	los	víveres	que	hubiera	en	su	casa.

No	dejó	de	hacerlo	aquel	sábado	por	más	que	no	tuviera	en	mente	llevar	a	cabo
grandes	 esfuerzos	 ni	 emplearse	 a	 fondo	 en	 ningún	 ejercicio	 físico	 exigente.	 Su
intención	 era	 dedicar	 la	mañana	 a	 las	 labores	 de	 reconocimiento	 de	 la	 zona	 donde
residía	su	objetivo.

Vestida	de	manera	informal,	con	zapatillas	deportivas,	pantalones	vaqueros	y	una
sudadera	oscura,	salió	muy	temprano	de	Burgos,	rumbo	a	Quintana	Salceda.

—A	ver,	“Viriji”.	¿Qué	le	has	hecho	a	tu	madre	para	que	te	eche	de	casa?
Las	últimas	gotas	de	café	caían	a	 través	del	 filtro	en	 la	 jarra,	 la	 leche	ya	estaba

caliente	y	Facundo	había	puesto	en	la	mesa	mantequilla,	mermelada	y	varias	tostadas

www.lectulandia.com	-	Página	121



hechas	con	pan	del	día	anterior.
—¿Yo?	Yo	no	le	hecho	nada,	“Palito”,	absolutamente	nada.
—Entonces,	¿es	que	le	ha	dado	un	arrebato	repentino?
—Nada	de	eso.	Lo	que	pasa	es	que	alguien	le	ha	ido	con	el	cuento	de	que	me	voy

a	casar	con	la	viuda	del	“Garrafón”.
Palomero	 se	quedó	 inmóvil	 en	medio	de	 la	cocina,	 con	 la	 jarra	del	 café	en	una

mano	y	el	cazo	de	la	leche	en	la	otra.
—¿Que	te	vas	a	qué,	con	quién?
—Que	me	 voy	 a	 casar	 con	 la	 viuda	 del	 “Garrafón”	—repitió	Virgilio	mientras

extendía	mantequilla	sobre	una	rebanada	de	pan	tostado.
—Qué	callado	te	lo	tenías,	bribón.	Estás	hecho	un	castigador.	Pero,	¿qué	les	das,

“Viriji”?	No	se	 te	escapa	una.	Aunque,	 si	me	permites	una	opinión,	yo	creo	que	 te
convendría	más	 la	Goyita.	Es	más	 tu	 tipo.	Claro	 que	 doña	 Justa	 no	 deja	 de	 ser	 un
braguetazo,	 con	 todas	 las	 propiedades	 que	 tiene.	 Un	 poco	mayorcita,	 desde	 luego,
pero	ya	se	sabe	que	la	experiencia…

—Ya	vale	de	cachondeo,	¿no?	—le	 interrumpió	 su	amigo—.	Es	un	asunto	muy
serio.

Facundo	llenó	dos	tazas	de	café	con	leche	y	dejó	el	cazo	y	la	jarra	sobre	el	fogón.
—Pero,	hombre,	“Viriji”.	¿Quién	se	va	a	creer	semejante	disparate?
—Mi	madre,	sin	ir	más	lejos	—respondió	ipso	facto	el	librero—.	Mi	madre	se	lo

ha	 creído	 a	 pies	 juntillas	 y	 no	 ha	 habido	 forma	 de	 desengañarla.	 Al	 final	 me	 he
largado	de	casa	con	lo	puesto	porque	me	amenazaba	con	darme	una	paliza.

—Qué	barbaridad.	¿De	dónde	crees	que	ha	podido	salir	ese	bulo?
—Estoy	casi	seguro	—afirmó	Virgilio	mientras	masticaba	un	trozo	de	tostada—

de	que	ha	sido	cosa	de…
—¡De	Trincadell!	—Se	le	adelantó	Facundo,	muy	socarrón.
—¡Qué	coño	de	Trincadell!	¡De	la	jodida	Chamorrita!	Como	no	le	dije	para	quién

era	la	información	sobre	bodas	que	le	pedí,	al	verme	en	la	verbena	con	la	viuda	del
“Garrafón”	ató	cabos	de	mala	manera	y	se	 le	ocurrió	el	 infundio.	Ya	viste	cómo	se
puso	a	gritar	cuando	nos	vio	bailando.

—Psé.	A	cualquier	cosa	la	llamas	tú	bailar.
Ningún	 aficionado	 a	 la	 danza	 aceptaría	 sin	 rechistar	 una	 crítica	 tan	 negativa,	 y

Virgilio	tenía	en	alta	estima	sus	dotes	de	bailarín.
—Si	no	nos	lucimos	no	fue	por	mi	culpa	—se	defendió—.	Lo	que	ocurrió	fue	que

la	viuda,	en	lugar	de	dejarse	llevar	o	marcar	el	paso,	empezó	a	propinarme	puñetazos
y	patadas.	Y	eso	que	fue	ella	la	que	vino	a	pedir	baile.

—De	todas	formas,	“Viriji”;	¿de	verdad	te	preocupa	tanto	esta	tontería?	Anda	que
no	nos	adjudicaban	novias	a	montones	cuando	éramos	más	jóvenes.

—Hombre,	tanto	como	a	montones…
—Vale.	 Tampoco	 tantas	 —reconoció	 Facundo—.	 A	 lo	 que	 voy	 es	 a	 que	 casi

siempre	era	mentira	y,	¿acaso	nos	importaba?	Ni	lo	más	mínimo.
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—Pero	es	que	entonces	éramos	unos	chavales	y	ahora	somos	unos	señores	hechos
y	derechos	e	incluso	algo	estropeadillos.

—Más	a	mi	favor.	Ya	tenemos	edad	suficiente	como	para	no	dejar	que	nos	afecten
los	chismes	y	cotilleos.

—No,	si	yo	no	les	dejo	—aseguró	Virgilio—,	pero	me	afectan.	Aquí	me	tienes,	de
visita	en	tu	casa,	en	pijama	y	zapatillas.	Y	todo	por	culpa	de	una	chismorrería.

—Por	culpa	de	tu	madre	—le	corrigió	su	amigo—.	Para	que	luego	me	vengas	con
que	te	preocupa	dejarla	sola.	Ya	ves	lo	poco	que	le	ha	costado	deshacerse	de	ti.	Oye,
“Viriji”;	aprovechando	la	circunstancia,	¿por	qué	no	te	planteas	en	serio	el	irte	a	vivir
con	Goyita?

Virgilio	 contempló	 con	 gesto	 melancólico	 el	 último	 trozo	 de	 tostada	 que	 se
disponía	a	engullir.

—Ya	me	gustaría,	ya.
—¡Pues	decídete,	caramba!	—le	apremió	Facundo.
—No	sé,	chico,	está	la	librería…
—Mira	que	eres	duro	de	mollera,	“Viriji”.	Anda,	termínate	el	café	y	vamos	a	ver

si	se	nos	ocurre	algo	con	qué	entretenernos.
Tras	dar	el	último	sorbo	al	café	con	leche,	Virgilio	se	pasó	una	servilleta	por	los

labios	e	hizo	aparecer	en	ellos	una	traviesa	sonrisa.
—El	caso	es	que	a	mí	—declaró	con	tono	picaruelo—	ya	se	me	ha	ocurrido	algo.

Mientras	 conducía	 hacia	 Quintana	 Salceda,	 Lucía	 sopesaba	 la	 posibilidad	 de
abandonar	definitivamente	su	faceta	de	asesina	profesional	en	cuanto	cumpliera	aquel
encargo.	No	se	sentía	quemada,	pero	había	acumulado	un	hermoso	capital	y	pensaba
que,	 tal	 vez,	 había	 llegado	 el	momento	 de	 sacarle	 rendimiento	 invirtiéndolo	 en	 un
negocio	legal.

Aparcó	el	coche	unos	veinte	metros	después	de	sobrepasar	 la	entrada	al	camino
de	Arroyoscuro.	Desplegó	el	plano	de	la	localidad,	le	echó	un	último	vistazo	y	salió
del	coche.

Se	 adentró	 en	 el	 barrio	haciendo	gala	de	un	 sigilo	 altamente	profesional	 que	 le
permitía	 hurtar	 su	 presencia	 a	 la	 vista	 de	 cualquier	 posible	 observador,	 pero	 con
absoluta	 naturalidad.	 Acá	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 le	 servía	 de	 parapeto,	 allá	 se
mimetizaba	detrás	de	un	arbusto	y	acullá	desaparecía	oculta	por	una	vieja	mesa	de
futbolín.

Efectivamente,	 había	 llegado	 a	 su	 destino.	 Examinó	 todo	 el	 recinto	 desde	 una
distancia	prudencial	y	después	se	acercó	a	la	casa	para	comprobar	que	acceder	a	su
interior	no	le	supondría	la	menor	dificultad.	Ni	la	puerta	era	blindada,	ni	las	ventanas
de	la	planta	baja	opondrían	excesiva	resistencia	a	las	técnicas	de	apertura	que	Lucía
dominaba.	Aguzó	el	oído	durante	varios	minutos	y	no	percibió	ningún	sonido	dentro
del	edificio.	Si	Palomero	se	hallaba	en	el	interior,	probablemente	estaría	dormido.
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Simular	un	accidente	dentro	de	la	casa	parecía	sencillo,	pero	ella	prefería	trabajar
al	 aire	 libre	 siempre	 que	 las	 circunstancias	 lo	 permitieran.	 La	 zona	 era	 tranquila	 y
poco	poblada,	con	solo	cuatro	casas,	dos	de	las	cuales	tenían	todo	el	aspecto	de	llevar
algún	tiempo	deshabitadas.	El	camino	era	angosto	y,	a	escasos	metros	de	la	residencia
de	su	objetivo,	trazaba	una	curva	que	dificultaba	la	visión	de	la	casa	desde	los	otros
edificios	del	barrio.	Era	un	punto	idóneo	para	una	emboscada,	con	altos	matorrales	a
un	lado	del	sendero	y,	al	otro,	el	río	que	fluía	un	par	de	metros	más	abajo.

Lucía	inspeccionó	primero	el	flanco	de	los	matorrales	y	después	cruzó	la	vereda
para	dirigirse	al	arroyo.	Iba	a	empezar	a	bajar	por	el	talud	cuando	percibió	un	sonido
lejano.	Lo	identificó	como	el	rugido	del	motor	de	un	vehículo	y	no	le	prestó	mayor
atención	pues	 imaginó	que	provenía	de	 la	cercana	carretera	de	Villagallarda,	por	 la
que	 ella	 misma	 había	 llegado	 al	 barrio.	 Por	 lo	 demás,	 solo	 se	 oía	 el	 canto	 de	 los
pájaros,	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos,	 el	 bisbiseo	 del	 viento	 entre	 los	 árboles	 y	 el
murmullo	constante	del	río.

Para	 escudriñar	 el	 terreno,	 Lucía	 descendió	 por	 el	 ribazo	 con	 sumo	 cuidado,
asegurando	cada	paso	para	no	caer	en	las	oscuras	aguas.	De	pronto,	escuchó	de	nuevo
el	ruido	de	un	motor,	pero	mucho	más	cercano.	Trepó	por	la	pendiente	para	volver	al
camino	y,	en	cuanto	 llegó	a	él,	vio	una	furgoneta	blanca	que	se	 le	echaba	encima	a
toda	velocidad.	En	décimas	de	segundo	calculó	que	solo	le	quedaba	una	vía	de	escape
y	se	 tiró	al	 río	convencida	de	que,	al	penetrar	en	el	agua,	produciría	un	 refrescante
chof,	pero	lo	que	produjo	fue	un	doloroso	croc.

La	 furgoneta	 efectuó	 un	milagroso	 viraje	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 al	 río
detrás	de	Lucía.

—¡Que	nos	matas,	“Viriji”!	—gritaba	Facundo	agarrado	al	volante	que	su	amigo
había	soltado	presa	del	pánico—.	¡Pisa	el	freno,	por	tu	madre!

—¡Si	ya	lo	piso,	“Palito”,	pero	esto	no	se	para!
—¡Fíjate	bien,	merluzo,	que	seguro	que	estás	pisando	el	acelerador!
La	furgoneta	daba	 tumbos	y	hacía	eses	a	 toda	pastilla.	Facundo	 la	guiaba	como

podía	 desde	 el	 asiento	 del	 copiloto,	mientras	Virgilio	 se	 doblaba	 para	 tratar	 de	 ver
cuál	era	el	pedal	que	tenía	que	pisar.	Estaban	a	la	altura	de	la	casa	de	la	viuda	de	Daza
cuando	 la	 furgoneta	 se	detuvo	de	sopetón.	Tras	 recuperar	mínimamente	el	 resuello,
Facundo	taladró	a	su	amigo	con	la	mirada.

—¿No	decías	que	lo	tenías	todo	controlado,	calamidad?
—Ha	sido	un	despiste	de	nada	—se	excusó	Virgilio—.	Que	me	hecho	un	lío	con

los	pedales.
—¡Pero,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 apartar	 la	 vista	 del	 camino,	melón?!	 Si	 no	 llego	 a

echar	mano	del	volante	nos	vamos	directos	al	río.
—Es	 que	me	 he	 puesto	 nervioso	 al	 ver	 que	 la	 furgoneta	 no	me	 respondía.	 Yo

quería	bajar	la	velocidad	y	ella	cada	vez	corría	más.	Un	fallo	de	principiante.
—Menudo	principiante	estás	tu	hecho,	pedazo	de	acémila.	Menos	mal	que	no	nos

hemos	tropezado	con	nadie,	porque	si	no	nos	lo	llevamos	por	delante,	lo	matamos	del
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susto.
—Al	 menos,	 esta	 vez	 no	 he	 atropellado	 ningún	 burro	 —observó	 Virgilio	 con

cierto	orgullo—.	Voy	mejorando	mi	estadística.
—Ya	te	daré	yo	estadística,	zopenco.	Baja	y	siéntate	a	este	lado	para	que	vayamos

hasta	la	explanada	que	hay	detrás	del	ayuntamiento.	Allí	podrás	practicar	un	rato	sin
que	nadie	corra	peligro.

—Vale,	 pero	 procura	 conducir	 rápido	 hasta	 allí	 e	 ir	 por	 donde	 no	 haya	mucha
gente.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Es	 que	 te	 da	 vergüenza	 que	 te	 vean	 con	 la	 ropa	 que	 te	 he
prestado?

—Me	queda	muy	grande,	Facundo.	Me	sobra	por	todas	partes.
—No	lo	niego,	pero	no	comprendo	que	me	salgas	con	estos	remilgos	después	de

haberte	paseado	por	el	pueblo	en	pijama.
—Era	causa	de	fuerza	mayor.
—Déjate	de	pamplinas	y	vamos	a	cambiarnos	de	asiento,	anda.
Intercambiaron	sus	posiciones	y	la	furgoneta	se	puso	en	marcha	rumbo	al	centro

del	pueblo.

Mientras	tanto,	una	figura	humana	se	arrastraba	fuera	de	las	oscuras	aguas	del	arroyo.
Lucía	 se	había	pegado	un	costalazo	 tremendo	y	 le	dolían	hasta	 los	cordones	de	 las
zapatillas.	 Con	 ímprobos	 esfuerzos	 logró	 ascender	 hasta	 el	 camino	 y,	 haciendo	 de
tripas	corazón,	se	puso	en	pie.

Empapada	y	dolorida,	caminó	penosamente	hacia	su	coche.	Acá	se	sujetaba	en	un
árbol,	allá	se	apoyaba	en	una	roca	y	acullá	reptaba	sobre	el	suelo	dejando	un	húmedo
reguero.

A	 duras	 penas	 consiguió	 llegar	 hasta	 su	 automóvil	 y	 montar	 en	 él.	 Arrancó	 y
partió	hacia	Burgos,	aullando	de	dolor	con	cada	movimiento	que	realizaba.

El	 trayecto	 se	 le	 hizo	 eterno;	 un	 auténtico	 vía	 crucis.	 Cuando	 llegó	 a	 Burgos,
condujo	 hasta	 un	 dispensario	 próximo	 a	 su	 domicilio.	 Allí	 le	 atendieron	 de	 un
esguince	en	cada	tobillo,	contusiones	por	doquier,	arañazos	a	discreción	y	un	enorme
cardenal	 que	 cubría	 el	 costado	 izquierdo	de	 su	 espalda,	 desde	 el	 omóplato	hasta	 la
nalga.

Desdeñando	el	consejo	del	médico,	pidió	un	taxi	y	se	fue	a	su	casa.	Una	vez	allí,
tomó	unos	calmantes,	se	metió	en	la	cama	y	durmió	cuanto	pudo	acostada	sobre	su
lado	derecho	hasta	que	llegó	el	domingo.
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27

LAS	NOTICIAS	NO	VUELAN

Llegó	el	domingo	y	después,	como	era	de	esperar,	llegó	el	lunes.	Y	más	tarde,	el	resto
de	 la	 semana.	A	 continuación	 se	 sucedieron	 los	 días	 de	 la	 siguiente	 semana,	 en	 su
orden	 correspondiente,	 hasta	 el	 viernes.	Un	viernes	que	Vicente	Valladar	vivió	 con
formidable	desesperación.

A	 media	 tarde,	 en	 la	 sede	 de	 “Apochical”,	 se	 subía	 por	 las	 paredes.	 No	 tenía
noticias	 de	 “Lucifer”,	 ni	 de	 que	 Palomero	 hubiera	 pasado	 a	mejor	 vida.	 Repasaba
cada	día	las	esquelas	y	las	páginas	de	sucesos	del	“Diario	de	Burgos”	sin	encontrar	lo
que	buscaba.	Tal	vez	“Lucifer”	había	hecho	desaparecer	el	cadáver	y,	como	el	tipo	no
tenía	familia,	nadie	le	echaba	en	falta.	Sin	embargo,	de	ser	así,	¿por	qué	el	asesino	no
se	ponía	en	contacto	con	Vicente	para	confirmarle	que	 la	misión	estaba	cumplida	y
reclamarle	la	segunda	mitad	del	pago?

¿Y	 si	 le	 habían	 tomado	 el	 pelo?	 Daba	 por	 cierta	 la	 excelente	 reputación
profesional	 de	 “Lucifer”,	 pero	 empezaba	 a	 barruntar	 la	 sospecha	 de	 que	 le	 habían
birlado	cincuenta	mil	del	ala	sin	darle	nada	a	cambio.	El	asunto	del	 topo	resultó	un
completo	fiasco	pero,	al	menos,	fue	un	fiasco	gratuito.	Esto	era	peor;	mucho	peor.

Sonó	 el	 teléfono	y	Vicente	 contestó	 presuroso,	 con	 la	 esperanza	 de	 escuchar	 al
otro	lado	la	voz	de	la	secretaria	de	“Lucifer”.

—“Apochical”,	buenas	tardes.
—Hola,	Vicente,	soy	Dimas.
—Ah,	Dimas.	¿Qué	hay?	¿Cómo	estás?
—Bastante	mejor	que	tú,	a	juzgar	por	el	tono	de	tu	voz.
—Ya	sabes	que	tengo	problemas	graves.
—¿Qué	ocurre?	¿No	pudiste	hablar	con	“Lucifer”?
—Con	él	no,	pero	hablé	con	su	secretaria	que,	para	el	caso,	es	lo	mismo.
—¿Y	no	lograste	convencerle	de	que	no	te	liquide?	¿O	es	que	aceptó	tu	oferta	de

fregarle	el	suelo	de	la	cocina	mientras	te	sodomiza?
—La	verdad	es	que	todavía	estoy	esperando	a	que	me	responda.
—Entonces,	 relájate.	 ¿No	 dicen	 que	 no	 hay	 mejor	 noticia	 que	 la	 ausencia	 de

noticias?	 Anímate	 y	 vamos	 a	 tomar	 unas	 cañitas.	 Quedamos	 en	 el	 “Chicha”	 a	 las
siete,	¿vale?

—Vale	siempre	y	cuando	corra	de	tu	cuenta,	porque	te	comunico	que	estoy	a	dos
velas.

—No	te	me	pongas	llorón,	“Güevilín”.
—Yo	no	me	pongo	llorón	y	tú	no	vuelves	a	llamarme	“Güevilín”,	¿de	acuerdo?
—Trato	hecho.
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El	 “Chicha”	 era	 un	 pintoresco	 bar	 de	 la	 calle	 Flores,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el
matadero	 y	 la	 sede	 de	 “Apochical”.	 Era	 una	 tarde	 lluviosa	 y	 Dimas,	 que	 llegó
temprano	a	la	cita,	decidió	esperar	a	su	amigo	dentro	del	local.

Vicente	cerró	la	oficina	a	las	siete	en	punto	y	abrió	su	paraguas	en	cuanto	pisó	la
calle.

Un	 vistoso	 monovolumen	 aparcó	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 “Chicha”.	 Dos
cincuentones	 se	 apearon	 del	 vehículo,	 se	 arrimaron	 para	 cubrirse	 bajo	 un	 único
paraguas	y	emprendieron	la	marcha	marcando	el	paso	con	una	coordinación	que	les
habría	garantizado	un	puesto	en	el	desfile	de	las	fuerzas	armadas.

Vicente	se	cruzó	con	ellos	y	encontró	tan	graciosa	la	perfecta	sincronización	con
que	caminaban	que	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.	Dimas,	que	estaba	acodado	en	 la
barra,	 dando	 buena	 cuenta	 de	 una	 cerveza	 y	 un	 platillo	 de	 almendras	 saladas,	 se
sorprendió	al	verle	entrar	tan	sonriente	en	el	bar.

—¿Ya	estás	de	mejor	humor?
Valladar	colgó	el	paraguas	de	una	pequeña	percha	bajo	la	barra.
—Hago	 lo	 que	 puedo,	 Dimas,	 pero,	 como	 diría	 nuestra	 amiga	 “Nancy”,	 la

profusión	va	por	dentro.
—Menuda	es	 la	“Nancy”.	Hay	que	ver	qué	patadas	 le	da	al	 idioma.	Y	eso	que,

para	otros	menesteres,	maneja	la	lengua	con	una	destreza	que	da	gusto.
—¿A	ti	te	ha	dicho	alguna	vez	que	te	posiciones	el	porsiláctico?
—Ya	lo	creo,	incluso	para	hacerme	lo	que	ella	denomina	una	filiación.
—¿Filiación?
—Si.	 Yo	 le	 dije	 que	 podía	 llamarlo	 mamada,	 pero	 me	 contestó	 que	 ese	 es	 un

término	muy	vulgar	y	ella	es	una	mujer	muy	sofística	y	cosmopolitana.
—Qué	ocurrencias	tiene	la	jodida.
—Por	cierto;	a	ver	si	me	la	agencias	un	día	de	estos.
—Para	empezar,	agénciame	tú	una	cerveza,	que	me	tienes	seco.

En	 su	 despacho	 de	 las	 oficinas	 del	 matadero,	 Olegario	 Morón	 reía	 a	 mandíbula
batiente	 junto	 a	 sus	 amigos	 Virgilio	 y	 Facundo.	 Le	 habían	 llevado	 la	 información
sobre	 los	 requisitos	 necesarios	 para	 casarse	 en	 el	 juzgado	 de	 Quintana	 Salceda	 y
Facundo	acababa	de	 relatarle,	 con	dosis	masivas	de	 sorna,	 el	 asunto	del	 rumor	que
emparejaba	a	Virgilio	con	la	viuda	del	“Garrafón”.

—Pues	no	te	llevas	mal	partido,	perillán,	que	doña	Justa	seguro	que	está	forrada.
—Como	 que	 son	 suyas	 todas	 las	 casas	 de	 mi	 barrio,	 menos	 la	 mía	—apuntó

Palomero.
—No	sé	si	me	conviene	este	matrimonio	—ironizó	Virgilio—,	porque	a	ver	quién

es	el	guapo	que	te	aguanta	a	ti	de	vecino,	“Palito”.
—¿Y	 a	 tu	 madre	 —le	 preguntó	 Olegario	 entre	 risas—	 se	 le	 ha	 pasado	 ya	 el
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enfado?
—Más	 o	menos,	 “Gari”.	Me	 ha	 readmitido	 en	 casa,	 pero	 prácticamente	 no	me

dirige	la	palabra.
—¿Sigue	creyendo	que	te	vas	a	casar	con	la	viuda?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	si	no	me	habla?	—replicó	Virgilio,	provocando	que

sus	amigos	soltasen	sendas	carcajadas.
Olegario	 les	 mostró	 los	 numerosos	 diseños	 que	 había	 preparado	 para	 las

invitaciones	a	la	boda	de	su	hija.	Cuando	ya	iban	por	el	duodécimo,	Facundo	se	cansó
de	tanto	contemplar	la	pantalla	del	ordenador.

—¡Éste,	éste!	—exclamó—.	No	hace	falta	que	nos	enseñes	ninguno	más.	Éste	es
el	ideal.	Eres	un	artista,	“Gari”.	Qué	elegancia.	El	diseño	es	majestuoso	y	el	tipo	de
letra	de	lo	más	distinguido.

—Vale,	 “Palito”;	 he	 captado	 la	 indirecta.	—Olegario	 apagó	 el	 ordenador	 y	 se
dirigió	hacia	el	perchero	para	coger	su	gabardina.	—Vamos	a	tomar	unos	vinos,	que
llevo	toda	la	semana	encerrado	en	este	despacho.

—Así	se	habla	—celebró	Facundo.
—Con	 la	 que	 está	 cayendo	—estimó	 Olegario	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 calle

desde	la	ventana—,	lo	mejor	será	que	vayamos	al	“Chicha”,	una	tasca	que	está	aquí	al
lado.

—Si	es	que	estás	lleno	de	buenas	ideas	—le	elogió	jocoso	Palomero—.	Artistazo,
que	eres	un	artistazo.

En	el	“Chicha”,	Dimas	y	Vicente	ya	iban	por	la	segunda	ronda	de	cervezas.
—Oye,	Dimas;	¿tú	te	crees	todo	lo	que	dicen	de	“Lucifer”?
—Por	 supuesto.	 Es	 dogma	 de	 fe.	 Se	 ha	 ganado	 a	 pulso	 su	 reputación	 de	 ser

infalible.	Conozco	unos	cuantos	nombres	que	pasaron	directamente	de	su	lista	a	 las
lápidas	del	cementerio.	¿Es	que	tú	tienes	dudas?

—No	sé	qué	decirte,	la	verdad.	Ya	hace	dos	semanas	que	hablé	con	su	secretaria
y,	desde	entonces,	como	si	se	los	hubiera	tragado	la	tierra.

Sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 rostro	 de	 Vicente,	 Dimas	 dio	 un	 largo	 sorbo	 a	 su
cerveza.

—Cualquiera	 te	entiende	—dijo	después	de	 relamerse	el	 labio	superior—.	Hace
nada	te	daba	un	vuelco	el	corazón	cada	vez	que	te	mencionaban	a	“Lucifer”,	y	ahora
vives	angustiado	por	no	tener	noticias	suyas.

—Porque	las	circunstancias	son	muy	diferentes	y	porque	se	me	acaba	el	plazo	que
me	marcaron	los	Cembollines	para	saldar	la	deuda.

—Y	sigues	sin	poder	pagarles	—presumió	Dimas.
—Tú	verás,	si	no	puedo	ni	invitarte	a	una	cerveza.
—¿Hablaste	por	fin	con	Facundo	Palomero	para	sugerirle	que	hiciera	un	donativo

a	“Apochical”?
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—No,	no	he	hablado	con	él.	Deseché	la	idea	porque	era	muy	fácil	que	sospechara
que	estoy	enterado	de	lo	de	su	herencia	y	lo	único	que	conseguiría	es	meterte	a	ti	en
un	lío.

—Te	lo	agradezco	en	el	alma.	No	me	convendría	nada	que	alguien	pudiera	creer
que	voy	por	ahí	revelando	lo	que	escucho	en	la	notaría.

—Descuida,	Dimas.	Ya	ves	que	puedes	confiar	en	mí.
—Eres	un	amigo,	Vicente.
—No	 lo	dudes.	Y	para	demostrarte	mi	amistad,	 estoy	dispuesto	a	dejar	que	me

invites	a	otra	cerveza.
Dimas	pidió	otras	dos	cañas,	que	llegaron	a	sus	manos	en	el	mismo	momento	en

que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 bar	 y	 hacían	 su	 entrada	 Facundo,	 Virgilio	 y	 Olegario.
Dejaron	 los	 paraguas	 en	 el	 paragüero,	 se	 acercaron	 a	 la	 barra	 y	 hallaron	 un	 hueco
entre	los	parroquianos,	justo	al	lado	de	Vicente	y	Dimas.

—¡Qué	casualidad!	—comentó	Facundo	al	reconocer	al	pequeño	empleado	de	la
notaría—.	Pero	si	es	el	bueno	de	Dimas,	el	Regúlez.

—Qué	sorpresa,	don	Facundo	—manifestó	Dimas	mientras	se	daban	la	mano—.
Pero	de	Regúlez	nada,	que	ya	le	dije	que	me	apellido	Pombo,	señor	Palomero.

En	cuanto	su	amigo	completó	la	frase,	Vicente	perdió	todo	el	color	de	su	rostro.
En	su	esófago	oscilaba	un	buchito	de	cerveza	que	no	iba	ni	para	arriba	ni	para	abajo.
Tenía	la	mirada	clavada	en	Palomero	y	la	tez	tan	pálida	que	ya	era	casi	translúcida.

—Disculpe,	Dimas.	¿Su	amigo	se	encuentra	bien?	—preguntó	Facundo—.	Porque
está	más	blanco	que	la	cal	de	la	pared.

Vicente	 salió	 de	 su	 letargo,	 hizo	 un	 sonoro	 esfuerzo	 para	 terminar	 de	 tragar	 el
sorbo	de	cerveza	y,	con	la	poca	voz	que	logró	reunir,	declaró:

—Estoy	bien,	gracias.	¿Y	usted?
—Divinamente,	gracias	—le	contestó	Facundo	muy	sonriente—.	Últimamente	me

encuentro	de	perlas.
—Cuánto	lo	siento	—se	le	escapó	a	Vicente.
—¿Cómo	dice,	joven?
—No,	nada,	nada.	Decía	que	cuánto	siento	tener	que	marcharme,	pero	acabo	de

recordar	que	tengo	muchísima	prisa.	—Se	terminó	la	caña	de	un	solo	trago,	cogió	su
paraguas,	farfulló	una	despedida	y	salió	disparado	a	la	calle,	como	alma	que	lleva	el
diablo.
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LA	DECISIÓN	DE	LUCÍA

Los	días	 de	obligado	 reposo	 le	 sirvieron	 a	Lucía	para	 analizar	 con	detenimiento	 lo
que	 le	 había	 sucedido	 en	 Quintana	 Salceda.	 Algo	 en	 aquel	 asunto	 le	 olía	 a
chamusquina.	Era	muy	 temprano,	 el	paraje	 estaba	en	calma,	no	había	un	alma	a	 la
vista	en	dos	hectáreas	a	la	redonda	y,	de	repente,	surgió	de	la	nada	una	furgoneta	que
iba	a	por	ella	como	una	bala.	Cuantas	más	vueltas	le	daba,	más	se	convencía	de	que	le
habían	tendido	una	trampa.

La	furgoneta	debía	estar	escondida	en	el	barracón	que	había	en	una	esquina	de	la
parcela.	Ella	no	 lo	había	 inspeccionado	de	 cerca	y	 ahora	 comprendía	que	 ese	 error
podía	haber	sido	el	último	que	cometiera	en	su	vida.

En	 todo	 caso,	 quienquiera	 que	 fuese	 el	 que	 trató	 de	 liquidarla	 no	 había	 tenido
éxito	y	ahora	le	tocaba	a	ella	jugar	sus	cartas.

Empezó	por	averiguar	quién	era	el	 tal	Vicente	Valladar	que	le	hizo	el	encargo	y
para	 quién	 trabajaba.	 Dedicó	 la	 mañana	 del	 sábado	 a	 telefonear	 a	 sus	 clientes
habituales,	 pero	 a	 ninguno	 le	 sonaba	 el	 nombre.	Hasta	 que	 habló	 con	Aquilino,	 el
mayor	de	los	hermanos	Cembollín.

—¿Vicente	 Valladar	 dices?	 Ya	 lo	 creo	 que	 sé	 quién	 es.	 Un	 pájaro	 de	 mucho
cuidado.	Nos	debe	un	montón	de	dinero,	el	muy	bribón.

—¿Sabes	si	trabaja	para	alguien?
—¿Valladar?	Me	extraña.	Es	un	granuja	con	aires	de	señorito	importante,	pero	yo

diría	que	va	por	libre.
—¿Estás	seguro?
—¿De	qué?
—De	que	no	se	dedica	a	cumplir	encargos	de	nadie.
—Por	 lo	que	nosotros	 sabemos,	no.	Claro	que,	 tal	vez	 se	esté	buscando	 la	vida

recurriendo	 a	 cualquier	 tipo	 de	 recursos,	 porque	 le	 hemos	 apretado	 un	 poco	 las
tuercas.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	se	acerca	la	fecha	en	la	que	nos	tiene	que	pagar	lo	que	nos	debe.
—¿Y	si	no	lo	hace?
—Si	no	lo	hace	haremos	llegar	su	nombre	a	la	lista	de	tu	jefe.	Por	eso	presiento

que	 debe	 de	 estar	 buscando	 el	 dinero	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras	 para	 salvar	 el
pellejo.

Una	idea	brotó	en	ese	momento	en	la	mente	de	Lucía.
—Es	lo	más	probable.	Estoy	segura	de	que	intentará	cualquier	cosa	para	librarse

de	la	amenaza	de	“Lucifer”.
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—Sí.	 Es	 un	 aliciente	 que	 nunca	 nos	 falla.	 Cuando	 algún	 deudor	 se	 hace	 el
remolón,	le	mencionamos	a	“Lucifer”	y	enseguida	se	las	apaña	para	encontrar	fondos
con	los	que	pagarnos.

—¿Puedes	darme	la	dirección	de	Valladar?
—Cómo	no.	Aguarda	un	momento.	Vamos	a	ver…	Sí;	aquí	está.	Calle	Vergara,

diecisiete,	segundo	izquierda.	Ya	sé	que	no	es	asunto	mío	—agregó—	pero,	¿por	qué
te	interesa	este	infeliz?

—Es	cosa	de	mi	jefe.	Me	ha	pedido	que	le	investigue	y,	como	comprenderás,	no
le	 he	 preguntado	 por	 qué.	 Yo,	 las	 órdenes	 de	 mi	 jefe,	 las	 acato	 y	 las	 cumplo	 sin
rechistar.

—Naturalmente.	Cualquiera	se	atreve	a	discutir	con	“Lucifer”.
—Tú	lo	has	dicho,	Aquilino.	No	es	nada	recomendable	hacerle	enfadar.

Lucía	pasó	el	resto	de	la	mañana,	y	casi	toda	la	tarde,	ejercitando	sus	aún	doloridos
músculos.	Mientras	hacía	flexiones,	levantaba	pesas	o	pedaleaba	a	toda	máquina	en	la
bicicleta	estática,	repasaba	sin	descanso	sus	movimientos	más	recientes.	Intentaba	dar
con	algún	desliz	que	hubiera	podido	cometer	y	que	habría	servido	a	Vicente	Valladar
para	descubrir	el	secreto	de	la	verdadera	identidad	de	“Lucifer”.

Tenía	que	reconocer	que	el	tipo	la	había	engañado	por	completo.	Ella	le	tomó	por
un	 tonto	de	baba,	pero	 su	brillante	 estratagema	 indicaba	que	 era	un	 individuo	muy
inteligente.	Se	requería	una	mente	privilegiada	para	trazar	un	plan	tan	audaz:	borrar
del	mapa	al	asesino	encargado	de	darle	el	pasaporte	si,	cumplido	el	plazo	estipulado,
no	saldaba	su	deuda	con	los	hermanos	Cembollín.

Lo	que	Lucía	no	lograba	comprender,	y	ello	hacía	que	aumentara	su	admiración
por	 el	 talento	 de	 Valladar,	 era	 cómo	 éste	 había	 conseguido	 descubrir	 que	 ella	 era
“Lucifer”.	En	alguna	ocasión	se	había	descuidado,	no	le	cabía	duda,	aunque	no	tenía
la	menor	idea	de	cuándo	o	cómo.	Quizá	estaba	empezando	a	perder	facultades	para	el
desempeño	de	 sus	 tareas	 como	asesina	 a	 sueldo.	Prueba	de	ello	 era	que	 se	hubiese
dejado	 sorprender	 en	 aquella	 emboscada	 en	 el	 camino	de	Arroyoscuro.	Puede	que,
efectivamente,	hubiera	llegado	el	momento	de	jubilar	a	“Lucifer”.

Eso	 sí;	 en	 la	 lista	 de	 personas	 que	Lucía	 pensaba	 dejar	 fuera	 de	 la	 circulación,
“Lucifer”	tenía	a	alguien	por	delante.
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LA	DECISIÓN	DE	VICENTE

Al	ver	 a	Vicente	Valladar	 buscando	 un	martillo	 en	 los	 armarios	 de	 su	 apartamento
pocos	minutos	 antes	 de	 las	 once	de	 la	 noche	del	 sábado	 cabría	 suponer	 que,	 como
tantos	 otros	 varones	 adultos,	 era	 víctima	de	 la	 fiebre	 del	 bricolaje	 casero	de	 fin	 de
semana.	Tal	hipótesis	estaba	muy	lejos	de	ser	cierta.

Había	 pasado	 la	 jornada	meditando	 acerca	 de	 la	 enervante	 tendencia	 al	 fracaso
que	mostraban	todas	y	cada	una	de	sus	iniciativas.	Parecía	que	le	hubiese	mirado	un
tuerto.

Era	comprensible,	aunque	descorazonador,	que	los	caballos	por	los	que	apostaba
no	ganasen	jamás	una	carrera.	Resultaba	más	complicado	de	asimilar	el	que	hubiese
contratado	a	un	 sujeto	para	eliminar	 a	Palomero	y	el	 tipo	 se	dedicara	a	 la	 caza	del
topo	en	el	huerto	de	don	Facundo.	No	obstante,	cabía	dentro	de	lo	posible.

Ahora	bien;	que	el	asesino	a	sueldo	más	célebre	de	 la	ciudad	 también	 le	saliera
rana	era	algo	que	escapaba	a	su	comprensión.	¿Es	que	ya	no	podía	uno	confiar	ni	en
los	profesionales	de	mayor	prestigio?

En	 tales	 condiciones,	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 encargarse	 él	mismo	 de
fulminar	a	Palomero.	Tomó	esa	resolución	cuando	se	preparaba	la	cena	y,	mientras	se
la	zampaba,	pensó	en	las	armas	que	podía	utilizar	para	llevar	a	cabo	su	plan.

Descartó	 escopetas	 y	 pistolas,	 pues	 no	 tenía	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo
conseguirlas	en	el	poco	tiempo	del	que	disponía.	Porque	estaba	decidido	a	cepillarse
a	Palomero	esa	misma	noche.	Razón	por	la	cual	tampoco	estimó	conveniente	valerse
de	alguna	clase	de	veneno	para	cargarse	al	paisano.	Necesitaría	bastante	tiempo	para
averiguar	qué	sustancia	era	la	más	adecuada,	dónde	obtenerla	y	cómo	administrársela
a	don	Facundo.

Se	 le	ocurrió	que	 lo	más	certero	 sería	una	buena	puñalada	en	el	 corazón.	Claro
que	 ello	 requería	 suma	 destreza	 y	 magnífico	 tino.	 O	 bien,	 despreocuparse	 de	 la
puntería	 y	 asestar	 cuchilladas	 a	 porrillo,	 hasta	 que	 a	 la	 víctima	 no	 le	 quedara	 una
mínima	porción	de	piel	sin	agujerear.

Un	 enérgico	 estrangulamiento	 resultaría	mucho	más	 limpio,	 pero	 presentaba	un
inconveniente:	 Palomero	 era	 bastante	 más	 alto	 que	 Valladar,	 lo	 que	 complicaba
sobremanera	 el	 acceso	de	 las	manos	de	 éste	 al	 pescuezo	de	 aquél.	A	no	 ser	 que	 le
pillase	 dormido,	 en	 cuyo	 caso	 podría	 elegir	 entre	 estrangularlo	 con	 una	 cuerda	 o
asfixiarlo	con	su	propia	almohada.

Aun	así,	la	mayor	corpulencia	de	Palomero	suponía	un	riesgo	para	Valladar	en	el
combate	cuerpo	a	cuerpo.	Sería	más	conveniente	valerse	del	factor	sorpresa	y	atizar
al	caballero	un	soberano	martillazo	en	la	cabeza	cuando	menos	lo	esperase.
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Vicente	rebuscó	armario	por	armario	hasta	que	dio	con	un	hermoso	martillo	y	un
trozo	de	cuerda	que	estimó	adecuado.	Cogió	también	el	cuchillo	más	grande	que	tenía
en	la	cocina	y	los	guantes	de	fregar,	para	no	dejar	huellas	en	el	escenario	del	crimen.
Introdujo	 todos	 estos	 pertrechos	 en	 una	 bolsa	 y	 salió	 de	 su	 apartamento	 cuando
faltaban	cuarenta	minutos	para	la	medianoche.

Al	llegar	a	la	calle	donde	tenía	aparcado	su	vehículo,	se	topó	con	una	mujer	que	le
sonreía	desde	detrás	de	densas	capas	de	exagerado	maquillaje.

—Qué	casualidad,	Vicente.	Precisamente	venía	a	verte.
—Pues	ya	me	estás	viendo,	Eugenia.	Pero	por	poco	tiempo,	porque	tengo	bastante

prisa.
—Da	igual	—dijo	ella	con	algo	que	podía	ser	tomado	por	desilusión,	si	bien	era

difícil	asegurarlo	pues,	con	 tanta	pintura	encima,	el	 rostro	de	Eugenia	apenas	podía
expresar	emoción	alguna—.	Solo	quería	saber	qué	tal	te	encuentras.

—Perfectamente,	gracias.
Vicente	contempló	el	atuendo	de	“Jenny”	con	una	rápida	mirada	de	abajo	a	arriba.

Zapatos	dorados	de	enorme	tacón,	un	bolso	brillante	y	un	abrigo	negro	que	le	llegaba
hasta	medio	muslo.

—¿No	vas	un	poquito	fresca?
—Uy,	no,	qué	va.	Este	abrigo	calienta	más	que	una	estufa.
—O	sea,	que	no	llevas	nada	debajo	—dedujo	Valladar.
—Llevo	 un	 sujetador	 y	 una	 braga	 tanga	 dorados,	 a	 juego	 con	 los	 zapatos	 —

precisó	al	tiempo	que	se	abría	el	abrigo	para	demostrar	que	no	mentía.
—Elegantísima	 —dijo	 Vicente,	 mirando	 hacia	 otro	 lado—.	 Ahora,	 si	 me

disculpas,	tengo	que	marcharme.	Que	se	te	dé	bien	la	noche.
Echó	a	andar,	pero	Eugenia,	en	lugar	de	apartarse,	se	le	puso	delante.
—Escucha,	Vicente.	No	es	mi	intención	molestarte.
—Pues	lo	disimulas	estupendamente.
—Perdona,	 pero	 es	 que	 hace	 algún	 tiempo	 que	 te	 noto	 preocupado.	 Estás	más

arisco	y	triste	que	de	costumbre.	Y	es	una	lástima,	con	lo	agradable	que	tú	eres	y	la
alegría	que	siempre	reflejan	tus	ojos…

—Déjate	de	monsergas,	Eugenia.	—La	empujó	sin	excesiva	fuerza	y	logró	abrirse
paso.

—No	son	monsergas.	Es	que	me	preocupo	por	ti.	—Intentó	sujetar	a	Vicente	pero
solo	consiguió	que	se	le	enganchara	un	dedo	en	el	asa	de	la	bolsa	que	él	portaba.	—
¿Qué	llevas	aquí?	—Atisbó	rápidamente	el	contenido	y	se	sobresaltó.	—¿Un	martillo
y	un	cuchillo?	¿A	dónde	vas	con	un	martillo	y	un	cuchillo	a	estas	horas	de	la	noche?

Vicente	cerró	bruscamente	la	bolsa.
—Voy	a	un	lugar	que	no	te	importa	a	hacer	algo	que	no	te	incumbe.
Dio	media	vuelta	y	reanudó	la	marcha.
—Sea	cual	sea	el	asunto	en	el	que	estás	metido,	haz	el	favor	de	tener	cuidado	—le

aconsejó	Eugenia—.	Ten	mucho	cuidado,	hijo.
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Vicente	 frenó	 en	 seco,	 se	 giró	 violentamente	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 hasta
quedar	a	medio	palmo	de	distancia	de	Eugenia.

—Eso	sí	que	no	te	lo	consiento	—le	advirtió	mirándola	con	verdadera	inquina—.
Te	dejé	bien	claro	que	no	toleraría	que	me	llamaras	hijo	ni	en	público	ni	en	privado.

—Perdóname,	Vicente.	Ha	sido	un	descuido.
—No	me	vengas,	precisamente	a	mí,	con	tus	descuidos.	Que	te	entre	en	la	cabeza,

de	una	vez	para	siempre,	que	ni	tú	tienes	un	hijo,	ni	yo	una	madre.
Los	ojos	de	Eugenia	se	cubrieron	súbitamente	de	lágrimas.	Trató	de	ponerles	coto

con	 un	 pañuelo	 pero	 fue	 inútil.	 Lloró	 desconsoladamente	 mientras	 veía	 a	 Vicente
alejarse	con	paso	ligero	sin	volver	la	vista	atrás.

Cuando	montó	 en	 su	 coche,	 Valladar	 lo	 cerró	 con	 un	 fuerte	 portazo	 y	 profirió
juramentos	e	imprecaciones	durante	un	par	de	minutos.	A	continuación,	permaneció
quieto	 unos	 instantes,	 procurando	 recuperar	 el	 ritmo	 normal	 de	 su	 respiración.
Cuando	se	sintió	más	relajado,	encendió	el	motor	y	partió	hacia	Quintana	Salceda.

A	una	distancia	prudencial,	otro	automóvil	emprendió	la	marcha	detrás	del	suyo.

Pese	a	los	esfuerzos	que	hizo	por	serenarse,	Eugenia	siguió	llorando	durante	un	rato
largo.	Cuando	entró	en	el	club	“El	Korral”,	tenía	la	cara	hecha	un	desastre,	llena	de
surcos,	manchas	y	churretones.	Como	no	quería	asustar	a	los	posibles	clientes,	cruzó
el	local	a	toda	prisa	y	se	metió	en	el	aseo	de	señoras	para	intentar	mejorar	su	aspecto.
Lo	que	consiguió	en	cuanto	se	lavó	la	cara	e	hizo	desaparecer	de	ella	todo	rastro	de
pintura.

Al	buscar	en	el	bolso	sus	útiles	de	maquillaje,	se	percató	de	que	le	temblaban	las
manos.	Pintarse	la	cara	con	el	pulso	tan	poco	firme	era	un	gran	riesgo.	Podía	terminar
pareciendo	que	se	había	escapado	de	un	cuadro	de	Picasso.	Así	pues,	decidió	dejar	su
rostro	 al	 natural.	 Con	 lo	 cual	 salió	 ganando,	 ya	 que,	 aunque	 ella	 creía	 que	 el
maquillaje	 disimulaba	 sus	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 lo	 único	 que	 lograba	 con	 tanto
mejunje	era	ocultar	su	belleza	detrás	de	una	careta	inexpresiva.

Prueba	evidente	de	ello	fue	la	reacción	de	los	clientes	del	establecimiento	que	la
observaron	 cuando	 salió	 del	 aseo.	 Todos	 se	 sorprendían	 y	 la	 contemplaban
embelesados,	 felices	por	hallar	un	verdadero	rostro	femenino	entre	 tanto	muestrario
andante	de	maquillaje.

Un	cincuentón	que	ocupaba	un	taburete	junto	a	la	barra,	propinó	un	codazo	a	su
compañero	de	francachela.

—¿Has	visto	 a	 ésa?	—le	preguntó	 sin	 apartar	 la	vista	de	 “Jenny”—.	Fíjate	qué
hermosura.	Debe	de	ser	nueva,	porque	no	me	suena	de	nada.

—A	mí	me	resulta	familiar.
—¿De	veras?	Yo	creo	que,	si	la	hubiese	visto	antes,	la	recordaría.
—De	todas	formas,	no	te	encapriches	con	ella.	Me	ha	dicho	el	camarero	que	las

gemelas	“Brenda”	y	“Brandy”	llegarán	a	eso	de	las	doce	y	media.	Y	nos	vamos	a	ir
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con	ellas	al	hostal	“Camachuelo”	para	montarnos	una	juerga	de	campeonato	durante
toda	la	noche.

—¿Toda?
—Entera	y	verdadera.	He	dicho	que	invito	yo	y	no	pienso	andarme	con	chiquitas.

Las	pocas	dudas	que	podía	albergar	Lucía	en	cuanto	a	la	responsabilidad	de	Valladar
en	el	intento	de	acabar	con	ella,	se	disiparon	cuando	comprobó	que	Vicente	conducía
hacia	Quintana	Salceda.	El	canalla	regresaba	al	lugar	de	los	hechos.	Lucía	supuso	que
Valladar	sería	el	dueño	de	la	casa	a	la	que	le	había	enviado	para	cumplir	el	encargo.

Sin	embargo,	al	llegar	al	pueblo,	Vicente	no	tomó	la	ruta	hacia	Arroyoscuro.	Se
internó	 en	 el	 casco	urbano	y	 circuló	 entre	 calles	 sin	 un	 aparente	 rumbo	 fijo.	Lucía
sospechó	que	Valladar	tomaba	precauciones	por	si	acaso	alguien	le	perseguía,	así	que
redujo	la	velocidad	y	permitió	que	aumentara	la	distancia	entre	los	dos	vehículos.

En	 realidad,	Vicente	 se	 había	 perdido.	 Iba	 de	 acá	 para	 allá	 en	 busca	 de	 alguna
indicación	que	 le	condujera	al	barrio	de	Arroyoscuro.	Abandonó	el	 casco	urbano	y
llegó	 a	 la	 incorporación	 a	 una	 carretera.	 Las	 señales	 indicaban	 que	 si	 torcía	 a	 la
izquierda	 volvería	 hacia	 Burgos	 y	 si	 giraba	 a	 la	 derecha	 iría	 en	 dirección	 a
Villagallarda.	Como	al	venir	no	había	visto	el	menor	indicio	del	barrio	que	buscaba,
estaba	claro	que	tenía	que	dirigirse	hacia	Villagallarda.

Lucía,	 cada	vez	más	 segura	 de	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un	 consumado	 criminal,	 no
pudo	evitar	sonreír	al	ver	la	maniobra	de	Vicente.

—Parece	 que	 ya	 te	 has	 cansado	 de	 disimular	 —pensó	 en	 voz	 alta	 mientras
cambiaba	de	marcha	para	continuar	la	persecución.

Pero	cuando	vio	que	Valladar	se	saltaba	el	desvío	al	barrio	de	Arroyoscuro,	Lucía
recayó	 en	 la	 incertidumbre.	 Eran	 demasiadas	 precauciones,	 demasiados	 rodeos	 los
que	daba	el	malandrín	si	realmente	se	dirigía	al	lugar	donde	le	tendió	la	emboscada.
Por	 otro	 lado,	 era	 mucha	 casualidad	 que	 circulara	 tan	 cerca	 de	 aquellos	 mismos
andurriales.	¿A	dónde	demonios	se	dirigía	Vicente	Valladar?

El	primer	interesado	en	conocer	la	respuesta	a	esa	pregunta	era	el	propio	Vicente
Valladar.	No	vio	el	pequeño	cartel	indicador	del	desvío	hacia	Arroyoscuro	que,	justo
es	 reconocerlo,	 estaba	 pésimamente	 iluminado,	 y	 continuó	 avanzando	 hasta	 que	 se
topó	 con	 un	 rótulo	 que	 le	 anunciaba	 su	 entrada	 en	 el	 término	 municipal	 de
Villagallarda.	 Atisbó	 unas	 luces,	 aproximadamente	 cien	 metros	 más	 adelante,	 y
condujo	hacia	ellas	con	la	esperanza	de	dar	con	alguna	persona	que	pudiera	ayudarle
a	encontrar	Arroyoscuro.

Las	 luces	 procedían	 del	 edificio	 que	 antaño	 albergara	 la	 fábrica	 de
electrodomésticos	“Menenghem”,	ahora	reconvertido	en	la	macrodiscoteca	“Klímax”.
En	la	explanada	ante	la	puerta	había	cerca	de	una	veintena	de	coches.	Vicente	aparcó
el	suyo	y	caminó	hacia	las	únicas	personas	que	tenía	al	alcance	de	la	vista.	Se	trataba
de	 siete	 chicos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 había	 cumplido	 los	 dieciséis,	 que	 reían
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entusiasmados	mientras	se	pasaban	de	mano	en	mano	una	botella	de	gran	tamaño	de
la	 que	 bebían	 con	 tal	 ansia	 que	 daban	 la	 sensación	 de	 estar	 libando	 el	 elixir	 de	 la
eterna	juventud.

—Buenas	 noches	—les	 saludó	 Vicente	 cuando	 llegó	 junto	 a	 ellos—.	 ¿Podríais
decirme	por	dónde	se	va	al	barrio	de	Arroyoscuro?

La	respuesta	consistió	en	una	traca	de	carcajadas	altisonantes	que	parecía	no	tener
fin.	Vicente	contempló	estupefacto	a	aquellos	mocosos	borrachos.	Repitió	un	par	de
veces	la	pregunta	pero	solo	consiguió	acrecentar	las	risas	absurdas.

De	pronto	se	fijó	en	que	uno	de	los	muchachos	no	reía.
<<Menos	mal	—pensó	Vicente—;	parece	que	queda	alguien	sensato	entre	 tanto

imbécil.>>
Sin	decir	esta	boca	es	mía,	el	chaval	echó	a	andar	apartándose	de	sus	compañeros.
<<Pobrecillo;	está	tan	avergonzado	del	comportamiento	de	sus	amigos	que	no	se

atreve	a	hablar	en	serio	delante	de	ellos.	Debe	creer	que	se	reirán	de	él	si	me	contesta
como	una	persona	normal	y	corriente.>>

Con	tales	pensamientos,	Vicente	siguió	al	chico	hasta	una	tapia	semiderruída.
La	 mente	 de	 Lucía	 se	 iluminó	 al	 observar	 esta	 escena	 desde	 el	 interior	 de	 su

automóvil.
—Así	 que	 este	 es	 tu	 negocio,	 degenerado	 sin	 escrúpulos.	 Te	 dedicas	 a	 vender

droga	a	 los	adolescentes.	Por	eso	dabas	 tantas	vueltas;	buscabas	grupos	de	 jóvenes.
Eres	lo	peor	de	la	sociedad.	A	la	gentuza	de	tu	calaña	habría	que	pasarla	a	cuchillo	en
las	plazas	públicas.

Continuó	 dedicando	 improperios	 a	 Valladar	 en	 voz	 baja	 hasta	 que	 le	 vio
desaparecer	junto	con	el	chiquillo	detrás	de	la	tapia.

—¿Tú	sabes	por	dónde	se	va	a	Arroyoscuro?	—preguntó	Vicente	al	quinceañero,
que	le	daba	la	espalda.

El	chaval	se	volvió	súbitamente.	No	se	había	percatado	de	que	Vicente	le	seguía	y
ahora	reflejaba	en	sus	infantiles	facciones	un	susto	tremendo.	A	decir	verdad,	parecía
demasiado	atemorizado.	El	propio	Valladar	encontró	extraña	su	expresión	de	espanto
y	la	exagerada	palidez	de	su	piel.

El	jovencito	dio	un	paso	hacia	Vicente	y	le	vomitó	encima	de	los	zapatos.
—¡Me	cago	en	la	leche	que	te	dieron!	—exclamó	Vicente	y,	acto	seguido,	aferró

con	 ambas	 manos	 el	 cuello	 del	 mozalbete—.	 Dime	 por	 dónde	 se	 va	 al	 barrio	 de
Arroyoscuro	si	no	quieres	que	te	quite	la	borrachera	a	bofetada	limpia.

El	aterrado	adolescente	hizo	hercúleos	esfuerzos	para	poder	hablar.
—Eso	 esdá	 en	 Guindana	 Salceda.	 Según	 va	 desde	 aguí,	 diene	 gue	 domar	 un

desvío	andes	de	llegar	al	bueblo.
Vicente	lo	soltó	y	el	muchacho	cayó	al	suelo	totalmente	grogui.
Cuando	 regresaba	 hacia	 su	 coche,	 Valladar	 se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 grupo	 de

bebedores	y,	sin	mediar	palabra,	arrebató	la	botella	a	uno	de	ellos	y	utilizó	el	brebaje
para	 limpiarse	 los	zapatos.	Lejos	de	preocuparse	por	 la	ausencia	de	su	amigo,	o	de
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enfadarse	por	la	forma	en	que	Vicente	acababa	de	derrochar	el	alcohol,	los	chavales
rompieron	a	reír	como	descosidos.

Poco	 después,	 se	 reanudó	 la	 persecución.	Esta	 vez,	Vicente	 halló	 por	 fin	 el	 desvío
hacia	Arroyoscuro	y	se	adentró	en	el	barrio	tras	reducir	la	velocidad,	pues	el	camino,
además	de	ser	estrecho	y	no	estar	asfaltado,	carecía	de	farolas	que	lo	alumbraran.

Lucía	aparcó	junto	al	desvío,	como	había	hecho	en	su	anterior	visita	al	barrio,	y	se
internó	 a	 pie	 en	 Arroyoscuro,	 amparada	 por	 la	 oscuridad,	 sin	 adoptar	 mayores
precauciones.

Desde	 una	 ventana	 de	 la	 primera	 casa	 del	 vecindario,	 doña	 Justa	 Galopín
distinguió	la	silueta	de	Lucía.	No	alcanzó	a	apreciar	si	se	trataba	de	un	hombre	o	una
mujer,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 era	 Facundo	 Palomero.	 Como	 también	 le
constaba	 que	 el	 coche	 que	 acababa	 de	 pasar	 bajo	 su	 ventana	 no	 era	 el	 flamante
automóvil	 nuevo	 de	 su	 vecino.	 Demasiados	 misterios	 consecutivos	 para	 la	 poca
paciencia	de	la	viuda	del	“Garrafón”.

Vicente	aparcó	frente	a	la	casa	de	Palomero.	Se	puso	los	guantes	de	fregar,	guardó	la
cuerda	en	un	bolsillo	de	sus	pantalones,	cogió	el	cuchillo	y	el	martillo	y	se	bajó	del
coche.

La	calma	era	absoluta.	Ranas,	grillos	y	chicharras	ofrecían	una	bucólica	melodía
mientras	 el	 río	 les	 proporcionaba	 el	 acompañamiento.	No	 había	 una	 sola	 luz	 en	 la
casa	ni	en	los	alrededores,	lo	que	hizo	a	Vicente	caer	en	la	cuenta	de	que	necesitaba
una	 linterna.	 Tomó	 la	 que	 guardaba	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 y	 penetró	 en	 la
propiedad	de	Facundo	Palomero.

Al	 llegar	 ante	 la	 puerta	 se	 le	 planteó	 un	 problema	 en	 el	 que	 no	 había	 reparado
hasta	 entonces:	 cómo	 entrar	 en	 la	 casa.	 Mediante	 un	 par	 de	 suaves	 empujones
comprobó	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 decidió	 darse	 un	 garbeo	 alrededor	 del
inmueble	en	busca	de	alguna	vía	de	acceso.

En	la	pared	que	daba	al	río	encontró	una	ventana	situada	a	poco	más	de	un	metro
de	 altura.	 Se	 valió	 de	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 para	 levantarla	 unos	 milímetros.	 Los
suficientes	para	introducir	el	mango	del	martillo	y	hacer	palanca	hasta	que	logró	alzar
la	ventana	por	completo.	Se	apoyó	en	el	alféizar	y,	de	un	brinco,	se	coló	en	la	casa.

A	Lucía	le	sorprendió	hallar	el	automóvil	de	Valladar	aparcado	en	medio	del	camino.
<<¿Por	qué	dejas	tu	coche	aquí	fuera?	—Preguntó	mentalmente	a	un	imaginario

Valladar—.	¿Es	que	no	 te	 cabe	en	el	barracón	 junto	con	 la	 furgoneta	que	utilizaste
para	 intentar	matarme?	 ¿O	 acaso	 tienes	 intención	 de	 regresar	 a	Burgos	 enseguida?
¿Aquí	 almacenas	 la	mercancía	 que	 vendes	 a	 los	 críos?	 ¿Es	 éste	 tu	 escondite?	 ¿La
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base	de	operaciones	de	tu	sórdido	negocio?>>

Gracias	a	la	luz	que	proyectaba	su	linterna,	Vicente	realizó	un	somero	reconocimiento
de	la	planta	baja.	En	vista	de	que	allí	no	había	nadie,	comenzó	a	subir	por	la	escalera
con	 mucho	 sigilo,	 procurando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Una	 vez	 en	 el	 piso
superior,	 emprendió	 la	búsqueda	del	dormitorio	donde	esperaba	hallar	 al	durmiente
Palomero.

Abrir	la	puerta	del	edificio	con	una	sencilla	tarjeta	de	crédito	fue	para	Lucía	coser	y
cantar.	Entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	con	extrema	delicadeza,	para	no	revelar	su
presencia.	 Decidió	 aguardar	 en	 la	 oscuridad	 a	 que	 Valladar	 volviera	 a	 salir,	 para
abalanzarse	sobre	él	y	darle	su	merecido.

Doña	Justa	contempló	cómo	la	puerta	de	la	residencia	de	su	odiado	vecino	se	cerraba
muy	 lentamente.	No	 entendía	 ni	 jota	 de	 lo	 que	 sucedía,	 pero	no	 estaba	dispuesta	 a
volverse	a	su	hogar	sin	descifrar	aquel	embrollo.

Caminando	con	mucha	precaución,	rodeó	la	casa	con	la	idea	de	echar	un	vistazo
al	 interior	 por	 la	 ventana	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	Al	 llegar	 allí,	 descubrió	 un	 cuchillo
tirado	 sobre	 la	hierba,	 justo	debajo	de	 la	ventana,	que	estaba	abierta	de	par	 en	par.
Cada	vez	comprendía	menos	aquel	misterio,	pero	cada	vez	le	gustaba	más.

Tras	depositar	el	martillo	en	el	suelo,	Vicente	sujetó	la	 linterna	con	los	dientes	y	se
dispuso	a	abrir	la	primera	puerta	que	encontró	en	la	planta	alta.	Movió	la	manilla	muy
despacio	 hasta	 que	 notó	 que	 la	 puerta	 cedía.	 La	 abrió	 poco	 a	 poco	 y	 enseguida	 se
percató	de	que	se	trataba	de	un	cuarto	de	baño.

Sin	cerrar	la	puerta,	para	ahorrarse	posibles	ruidos,	recogió	el	martillo	y	prosiguió
su	 búsqueda.	 Cayó	 entonces	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 el	 cuchillo,	 pero
consideró	que	podría	acabar	con	Palomero	estrangulándolo	con	la	cuerda	que	llevaba
en	el	bolsillo,	o	bien	a	martillazo	limpio.

La	 siguiente	puerta	que	descubrió	ni	 siquiera	 estaba	 cerrada	por	 completo,	 sino
solamente	entornada.	La	abrió	muy	cautelosamente	y	su	linterna	alumbró	un	armario
ropero	y	las	patas	de	una	cama.	Había	encontrado	el	dormitorio.	Notó	que	el	corazón
le	palpitaba	a	ritmo	de	mambo.	Introdujo	medio	cuerpo	en	la	habitación	y	recorrió	el
lecho	con	el	haz	de	luz	hasta	llegar	a	la	cabecera.	La	cama	estaba	vacía.

Contrariado,	 Vicente	 abandonó	 las	 precauciones	 e	 inspeccionó	 rápidamente	 el
dormitorio	 y	 el	 resto	 del	 piso	 superior.	 Hecho	 lo	 cual,	 llegó	 a	 una	 conclusión:
Palomero	había	volado.
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Bajaba	 las	 escaleras	 cabizbajo,	 lamentándose	 de	 su	mala	 suerte,	 dudando	 entre
volverse	inmediatamente	a	Burgos	o	quedarse	a	esperar	a	Palomero	para	atacarle	por
sorpresa	 en	 cuanto	 apareciera	 por	 su	 casa,	 cuando	 un	 rayo	 de	 luz	 le	 deslumbró.
Dirigió	 de	 inmediato	 su	 linterna	 hacia	 la	 procedencia	 de	 aquella	 luz	 y	 descubrió,
horrorizado,	a	la	secretaria	de	“Lucifer”.

—Te	voy	a	hacer	picadillo,	miserable	—le	anunció	Lucía	sin	dejar	de	iluminarle
con	la	linterna	que	llevaba	en	la	mano	izquierda.

Por	el	tenebroso	tono	de	su	voz	y	por	el	descomunal	machete	que	portaba	en	su
mano	derecha,	Vicente	dedujo	que	la	dama	no	lo	decía	en	broma.

En	 un	 instante,	 se	 agolparon	 en	 la	 mente	 de	 Valladar	 montones	 de	 preguntas.
¿Qué	pintaba	allí	aquel	adefesio?	¿Por	qué	narices	le	amenazaba?	¿Es	que	le	parecía
poco	 haberle	 estafado	 cincuenta	 mil	 pesetas?	 ¿Acaso	 los	 hermanos	 Cembollín	 se
habían	 cansado	de	 esperar	 y	 habían	pasado	 su	nombre	 a	 “Lucifer”	 antes	 de	que	 se
cumpliera	el	plazo?	¿Y	“Lucifer”	 le	consideraba	 tan	poquita	cosa	que	enviaba	a	 su
secretaria	para	liquidarle?	¿Sería	ésta	tan	bestia	como	aparentaba?	¿Podría	él	hacerle
frente	con	el	martillo?

Como	 decía,	 este	 autointerrogatorio	 solo	 duró	 un	 instante	 porque,	 en	 cuanto
Lucía,	 machete	 en	 ristre,	 dio	 un	 paso	 adelante,	 Vicente	 soltó	 la	 linterna	 y	 echó	 a
correr	hacia	la	ventana	por	la	que	había	entrado	en	la	casa.	Cuando	vio	a	tiro	el	hueco
de	la	ventana	abierta,	se	lanzó	de	cabeza	a	la	calle,	en	el	preciso	momento	en	que	la
viuda	del	“Garrafón”	se	decidía	a	meter	las	narices	en	la	casa	para	ver	qué	ocurría	allí
dentro.

El	 cabezazo	 fue	 brutal.	 Doña	 Justa	 cayó	 fulminada	 sobre	 la	 hierba	 y	 Vicente
rebotó	 hacia	 el	 interior	 del	 edificio.	 Lucía,	 que	 corría	 tras	 él	 alumbrándole	 con	 la
linterna,	no	vio	venir	el	martillo	que	Valladar	soltó	al	chocar	con	la	viuda.

Podría	 discutirse	 si	 fue	 la	 frente	 de	 Lucía	 la	 que	 golpeó	 el	 martillo	 o	 fue	 el
martillo	el	que	impactó	contra	la	cabeza	de	Lucía,	pero	como	el	orden	de	los	factores
no	altera	el	producto,	el	resultado	fue	que	la	joven	cayó	noqueada	al	lado	de	Vicente
Valladar,	que	yacía	en	el	suelo	fuera	de	combate.
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30

REPARTIENDO	LA	HERENCIA

Las	gemelas	“Brenda”	y	“Brandy”	no	se	llamaban	Brenda	y	Brandy,	ni	existía	entre
ellas	relación	alguna	de	parentesco.	Simplemente,	se	vestían,	maquillaban	y	peinaban
igual	porque	habían	descubierto	que,	merced	a	este	ardid,	les	iba	mucho	mejor.	Y	no
solo	en	el	aspecto	económico,	sino	también	en	el	de	la	seguridad.	Al	trabajar	siempre
juntas,	como	buenas	hermanas,	se	protegían	mutuamente.

En	la	habitación	número	siete	del	hostal	“Camachuelo”,	hicieron	pasar	a	Virgilio
y	Facundo	una	velada	agradabilísima	a	cambio,	claro	está,	de	una	cuantiosa	suma	de
dinero.

—Te	has	pasado,	 “Palito”	—le	 reprochó	Virgilio	a	 su	amigo	mientras	paseaban
por	Burgos,	a	mediodía	del	domingo,	poco	después	de	desayunar—.	Pasar	 la	noche
con	las	gemelas	te	ha	tenido	que	costar	un	dineral.

—No	lo	dudes,	“Viriji”,	pero,	¿ha	merecido	la	pena?
—Por	supuesto.	Hay	que	ver	 la	cantidad	de	cosas	que	saben	hacer	 las	chavalas.

Pero	podíamos	habernos	conformado	con	un	par	de	chicas	más	baratas	y	alquilar	la
habitación	por	horas,	en	lugar	de	toda	la	noche.	Ha	sido	un	gasto	excesivo.

—Lo	que	ocurre	es	que	yo	no	lo	considero	un	gasto.
—¿Ah,	no?	¿Cómo	lo	consideras,	entonces?
—Digamos	—declaró	Palomero	ahuecando	mucho	la	voz—	que	he	empezado	a

repartir	mi	herencia.
La	ocurrencia	provocó	a	Virgilio	una	sonora	carcajada	que	fue	perdiendo	fuerza

progresivamente.	 Con	 cada	 paso	 que	 daba,	 su	 semblante	 se	 tornaba	 un	 poco	 más
mustio;	como	si	a	su	alegría	se	le	estuvieran	agotando	las	pilas.

—¿Te	 encuentras	 bien,	 “Viriji”?	 —le	 preguntó	 Facundo,	 sorprendido	 por	 la
rápida	metamorfosis	de	su	estado	de	ánimo.

—Sí,	 sí,	 estoy	 bien.	 Es	 solo	 que	 me	 ha	 venido	 de	 repente	 una	 especie	 de
remordimiento.

—No	 me	 salgas	 otra	 vez	 con	 lo	 mismo.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 debes	 un
céntimo.	La	juerga	de	esta	noche	corría	de	mi	cuenta	y…

—Que	 no	 van	 por	 ahí	 los	 tiros	—le	 interrumpió	 Virgilio—;	 eso	 ya	 lo	 hemos
discutido	bastante,	cabezota.

—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—De	Goyita	—confesó	con	voz	lánguida.
—¿Piensas	mucho	en	ella?
—No	 me	 la	 quito	 de	 la	 cabeza.	 Ahora	 mismo	 me	 desprecio	 a	 mí	 mismo	 por

haberle	sido	infiel	con	las	gemelas.
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—Tampoco	es	eso,	“Viriji”.	Que	yo	sepa,	la	Goya	y	tú	no	sois	ni	matrimonio,	ni
novios,	ni	pareja	de	hecho,	ni…

—Ya	 lo	 sé,	 “Palito”,	 pero,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	No	 dejo	 de	 recordar	 lo	 a
gusto	 que	 estuvimos	 juntos	 y	 constantemente	 me	 asalta	 la	 idea	 de	 que,	 como	 tú
dijiste,	se	nos	había	presentado	una	segunda	oportunidad.

Palomero	 alargó	 la	 zancada	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 Virgilio.	 Le	 sujetó	 por	 los
hombros	y,	mirándole	muy	serio	frente	a	frente,	le	espetó:

—Dejémonos	de	milongas,	“Viriji”.	Tú	estás	coladito	por	la	Goya.
—Hasta	el	tuétano	—admitió	Virgilio	sin	dudarlo	un	ápice.
—¿Y	ella	siente	lo	mismo	por	ti?
—Está	mal	que	yo	lo	diga,	pero	lo	cierto	es	que	la	tengo	en	el	bote.
—Entonces,	¿el	único	impedimento	para	que	te	vayas	a	vivir	con	la	Goyita	es	la

librería?
—Supongo	 que	 sí	 —respondió	 Virgilio	 tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación—,

porque	si	vendiera	la	librería	podría	vivir	de	las	rentas.	Y	mi	madre	podría	contratar	a
alguien	que	la	cuidara	si	se	viera	torpe	para	vivir	sola,	o	irse	a	casa	de	mi	hermana.
Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 me	 da	 exactamente	 igual	 porque,	 para	 el	 caso	 que	 me
hace…

—¡Te	la	compro!	—soltó	Facundo	de	improviso.
—¿A	mi	madre?
—No,	coño,	a	tu	madre	no.	Te	compro	la	librería.
—Déjate	de	guasas,	Facundo.
—No	 hay	 guasa	 que	 valga.	 Te	 hablo	 más	 en	 serio	 que	 nunca.	 ¿No	 me	 has

aconsejado	 docenas	 de	 veces	 que	 invierta	 lo	 que	 me	 queda	 de	 la	 quiniela	 en	 un
negocio?

—En	un	negocio	que	chute,	“Palito”.	Mi	librería…
—Tu	librería	—le	cortó	Palomero—	da	lo	justo	para	mantener	a	una	persona.	Son

palabras	 textuales	de	don	Virgilio	Mier	Perduela.	¿Te	suenan?	—Sin	darle	 tiempo	a
replicar,	continuó	explicándose.	—¿Y	cuántas	personas	soy	yo?	Una,	mira	por	dónde.
Así	que,	como	no	tengo	intenciones	de	enriquecerme,	este	es	el	negocio	perfecto	para
mí.

—Pero,	Facundo;	tú	no	tienes	ni	idea	de	cómo	llevar	una	librería	—le	recordó	su
amigo.

—Ni	una	librería,	ni	un	salón	de	belleza,	ni	una	fábrica	de	lavativas.	Desconozco
por	completo	cómo	se	dirige	cualquier	clase	de	negocio,	lo	cual	no	ha	sido	óbice	para
que	tú	me	insistieras	día	tras	día	en	que	montara	uno.	Además,	en	todos	estos	años,
no	me	ha	parecido	que	a	ti	te	resultara	muy	difícil	llevar	la	librería.	Y	con	tan	poca
clientela,	dispondré	de	mucho	tiempo	libre	para	aprender	a	dirigirla.

Virgilio	contempló	a	Facundo	con	una	mirada	recelosa.
—¿Seguro	que	no	me	estás	tomando	el	pelo?
—Segurísimo	—afirmó	Palomero	con	gravedad.
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—Te	advierto	que	no	te	va	a	salir	barato.
—Me	parece	muy	bien.	No	pretendo	aprovecharme	de	los	amigos.	Si	no	me	llega

con	 lo	que	 tengo	ahorrado,	 estoy	dispuesto	 a	vender	mi	 casa	y	 comprarme	un	piso
pequeñito	en	el	centro	del	pueblo.

—¿Vas	a	vender	tu	casa	justo	cuando	acabas	de	terminar	de	pagarla?
—Precisamente.	 Es	más;	me	 vendrá	 de	 perlas	 trasladarme	 al	 centro.	Así	 estaré

mucho	más	cerca	de	mi	librería.
Virgilio	 le	 observó,	 pensativo,	 con	 la	 mirada	 con	 que	 una	 vaca	 contempla	 al

extraño	que	entra	en	el	establo.
—¿Por	qué	haces	esto,	Facundo?
—Muy	sencillo,	“Viriji”.	Lo	hago	para	evitar	que,	el	día	que	 te	mueras,	pongas

cara	de	frustración	por	haber	dejado	escapar	dos	veces	 la	oportunidad	de	vivir	feliz
con	la	mujer	que	quieres.

El	 rostro	de	Virgilio	 se	 iluminó	con	una	dulce	sonrisa.	Trató	de	hablar,	pero	un
nudo	en	la	garganta	se	lo	impidió.	Dio	un	paso	adelante	y	abrazó	a	su	amigo,	lo	que
causó	el	asombro	de	los	numerosos	transeúntes	que	pasaban	junto	a	ellos.

—Anda,	 “Viriji”,	 no	 te	 pongas	 sentimental	 y	 suéltame	—le	 susurró	Facundo	 al
oído—,	que	la	gente	va	a	pensar	que	somos	pareja.	Como	nos	vea	alguien	del	pueblo,
seguro	que	nos	sacan	coplas.

—Pues	mira,	a	lo	mejor	me	venía	bien.	—Virgilio	se	separó	de	su	amigo	y	habló
con	 voz	 entrecortada.	—Porque	 así	 se	 acabarían	 de	 una	 vez	 los	 rumores	 sobre	mi
noviazgo	con	la	viuda	del	“Garrafón”.

—Por	 eso	no	 te	 preocupes.	Ese	 rumor	 se	 extinguirá	por	 completo	 en	 cuanto	 se
sepa	que	te	has	ido	con	la	Goyita	a	Barcelona	para	vivir	en	pecado.	Porque	me	figuro
que,	a	estas	alturas,	no	tendréis	intención	de	casaros,	¿verdad?

—Ni	 intención,	 ni	 necesidad	 —confirmó	 Virgilio—.	 Nada	 de	 bodas,	 ni	 de
papeles.	 Estaremos	 juntos	 porque	 nos	 queremos	 y	 ese	 será	 nuestro	 único
compromiso.

—Un	compromiso	importante.
—Ya	 lo	 creo.	Como	que	 estoy	 pensando	 en	 regalarle	 un	 anillo	 a	Goyita,	 como

prueba	de	mi	amor	y	de	mi…
—Para	 el	 carro,	 “Viriji”	 —le	 cortó	 Facundo—.	 ¿No	 acabas	 de	 decir	 que	 de

papeles	y	bodas,	nada	de	nada?	Entonces,	¿a	qué	viene	lo	del	anillo?
—No	 sería	 un	 anillo	 de	 matrimonio,	 “Palito”,	 sino	 un	 simple	 regalo.	 Podría

grabarle	mi	nombre	en	la	parte	interior,	o	alguna	frase	romántica.
—Para	Goyita,	de	Virgilio,	con	amor	—sugirió	Facundo.
—No	te	ha	llamado	a	ti	Dios	por	el	camino	de	la	poesía,	¿eh,	“Palito”?
—Era	una	mera	sugerencia,	“Viriji”.	Ya	sabes	que	yo	no	soy	 tan	creativo	como

Olegario.
—Tendría	 que	 ser	 algo	 que	 hiciera	 referencia	 a	 nuestra	 segunda	 oportunidad.

Goyita	y	Virgilio,	reincidentes	en	el	amor.
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—Demasiado	cursi	—estimó	Palomero.
—Hum…	¡Ya	lo	tengo!	No	se	nos	volverá	a	escapar.
—Parece	el	anuncio	de	un	medicamento	contra	las	pérdidas	de	orina.
—Amor	de	ida	y	vuelta.
—¿Ese	no	es	el	título	de	un	disco	de	Julio	Iglesias?
—¿Qué	tal,	segunda	y	definitiva?
—¿Qué	es,	un	plagio	de	“Fortunata	y	Jacinta”?
—Pues	 no	 sé,	 chico.	 Tiene	 que	 ser	 algo	 así.	 Segundas	 partes	 sí	 son	 buenas,

nuestro	 amor	 siempre	 vuelve,	 Goyita	 y	 Virgilio,	 juntos	 a	 pesar	 de	 haber	 estado
separados…

—Eso	suena	muy	bien,	“Viriji”,	pero,	¿dónde	lo	piensas	grabar,	en	un	anillo	o	en
un	hula-hop?

—Mira	que	eres	cachondo,	Facundo.	Espero	que	no	pierdas	nunca	tu	sentido	del
humor.	Sobre	todo	ahora,	que	te	va	a	hacer	mucha	falta.

—¿Para	qué?
—Para	sobrellevar	las	habladurías	sobre	ti	que	surgirán	en	Quintana.
Facundo	enarcó	las	cejas,	sorprendido.
—¿Sobre	mí?	¿Qué	van	a	decir	de	mí,	“Viriji”?
—Que	estás	mal	de	 la	chaveta.	Porque	hace	falta	estar	chiflado	para	gastarse	el

premio	de	la	quiniela	en	comprarme	la	librería.
—Pero	qué	dices,	tontín.	Qué	chifladura	ni	qué	niño	muerto.	¿No	te	das	cuenta	de

que	tendré	a	mi	disposición	todos	los	libros	que	se	me	antojen?	Será	el	paraíso	para
un	recién	aficionado	a	la	lectura,	como	mi	menda.

—Más	vale	que	te	dure	la	afición	porque	si	no,	te	vas	a	aburrir	como	una	ostra.
—No	lo	creo	probable	—estimó	Facundo—.	Aparte	de	leer,	tendré	que	aplicarme

para	mantener	a	flote	la	librería	“Perduela”.
—¿No	vas	a	cambiarle	el	nombre?
—De	 ninguna	manera.	 “Perduela”	 es	 un	 nombre	 lleno	 de	 historia,	 de	 profunda

raigambre	y	verdadera	enjundia.	Además,	si	le	cambio	el	nombre,	tu	madre	es	capaz
de	correrme	a	escobazos	por	el	pueblo.

—A	propósito;	cuando	 topes	con	alguna	dificultad,	puedes	pedirle	consejo	a	mi
madre,	que	se	encargó	de	la	librería	durante	unos	cuantos	años.

—Gracias	por	advertírmelo,	pero	creo	que,	llegado	el	caso,	recurriré	a	tu	auxilio.
Te	llamaré	por	teléfono	o,	ya	puestos,	haré	una	escapadita	a	Barcelona	para	visitarte.

—Serás	 bien	 recibido	—le	 prometió	Virgilio—.	 Estoy	 seguro.	 Por	 lo	 que	 a	mí
respecta,	sabes	que	podrás	venir	a	visitarme	todos	los	fines	de	semana.

—Ah,	no,	“Viriji”;	no	seas	acaparador	—objetó	Facundo—.	Algún	fin	de	semana
tendré	que	venir	a	Burgos	para	seguir	repartiendo	mi	herencia,	o	para	darle	la	tabarra
al	 bueno	 de	 Olegario.	 Por	 cierto;	 ¿nos	 acercamos	 hasta	 su	 casa	 y	 le	 ponemos	 al
corriente	de	nuestro	acuerdo	comercial?

—No,	 “Palito”.	Mejor	 lo	 dejamos	 para	 otro	 día,	 porque	 si	 nos	 presentamos	 de
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improviso	en	su	casa	un	domingo	a	la	hora	de	comer,	a	la	Benita	le	da	un	soponcio.
—Bien	 visto,	 “Viriji”	 —reconoció	 Palomero—.	 De	 todas	 formas,	 habrá	 que

hablar	con	“Gari”	para	preparar	tu	fiesta	de	despedida.
—Pero,	Facundo;	¿te	parece	poca	fiesta	la	que	nos	hemos	corrido	con	“Brenda”	y

“Brandy”?
—Bien	visto,	otra	vez,	“Viriji”.	Muy	bien	visto.

La	 noche	 comenzaba	 a	 adueñarse	 de	Quintana	Salceda	 cuando	Facundo	 llegó	 a	 su
casa.	Al	abrir	 la	puerta	 sintió	una	 inesperada	 resistencia.	Empujó	con	más	 fuerza	y
entró	 en	 su	domicilio.	Entonces	descubrió	que	 le	 había	 costado	 abrir	 a	 causa	de	 la
corriente	que	producía	una	ventana	abierta	de	par	en	par.

Estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 cometido	 semejante	 descuido,	 así	 que	 aquello	 solo
podía	 tener	 un	 significado:	 alguien	 había	 entrado	 en	 su	 casa.	 Su	 teoría	 sobre	 la
infalible	capacidad	de	un	montón	de	trastos	viejos	para	mantener	alejados	a	los	cacos
se	acababa	de	ir	al	garete.

Cerró	 la	 ventana	y	 efectuó	un	 reconocimiento	 concienzudo,	 al	 término	del	 cual
llegó	 a	 una	 sorprendente	 conclusión:	 los	 presuntos	 ladrones	 no	 solo	 no	 le	 habían
robado	nada,	sino	que	le	habían	dejado	un	martillo	y	una	linterna.

Facundo	guardó	ambos	objetos	en	su	caja	de	herramientas	y	no	concedió	mayor
importancia	al	incidente.

Lucía	 despertó	 poco	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 del	 domingo.	 Sentía	 un
espantoso	 dolor	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 hallaba	 completamente	 desorientada.	 Tanteó	 el
suelo	 a	 su	 alrededor	 y	 topó	 primero	 con	 el	machete	 y	 después	 con	 la	 linterna.	 Se
guardó	el	uno	y	encendió	la	otra.	Alumbró	en	todas	direcciones	sin	que	disminuyera
su	desconcierto.	No	reconocía	el	lugar	en	el	que	se	encontraba,	ni	sabía	quién	podía
ser	 el	 individuo	 canijo	 con	 guantes	 de	 fregar	 que	 yacía	 junto	 a	 ella.	 Se	 incorporó
lentamente,	buscó	la	puerta	de	la	casa	y	salió	a	la	calle.

El	aire	frío	 le	ayudó	a	salir	de	su	aturdimiento	y,	a	medida	que	avanzaba	por	el
camino	de	Arroyoscuro,	 comenzó	 a	 recordar	 lo	 sucedido.	Cuando	 finalmente	 todas
las	piezas	encajaron	en	su	memoria,	se	dio	la	vuelta	para	regresar	a	la	casa	y	liarse	a
machetazos	 con	 Valladar.	 Pero	 al	 volverse	 con	 tanta	 brusquedad,	 el	 dolor	 de	 su
cabeza	 se	 multiplicó	 repentinamente	 por	 mil.	 Faltó	 poco	 para	 que	 perdiera	 el
conocimiento.

Parada	en	mitad	del	sendero,	se	dijo	a	sí	misma	que	no	estaba	en	condiciones	de
matar	a	nadie.	Debía	reconocer	que	había	perdido	facultades.	Las	dos	veces	que	había
pisado	aquellos	parajes	había	terminado	malherida.	“Lucifer”,	el	implacable	asesino
con	fama	de	no	fallar	nunca,	había	sido	derrotado	en	sus	dos	últimas	actuaciones.	La
moraleja	era	palmaria:	sus	días	de	asesina	a	sueldo	habían	llegado	a	su	fin.
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El	lunes	por	la	mañana	se	presentó	en	el	gimnasio,	pero	no	para	trabajar,	sino	para
comprarlo.	Se	convirtió	en	la	propietaria	del	“Alirón”	y	se	deshizo	de	todo	lo	que	la
relacionara	con	“Lucifer”,	incluido	el	apartado	de	Correos.

Era	consciente	del	peligro	que	representaba	perdonar	la	vida	a	Vicente	Valladar,	el
tipejo	que	había	descubierto	su	doble	 identidad.	Pero	ya	que	el	 sujeto	 resultaba	 tan
difícil	 de	 matar	 y	 como	 también	 ella	 conocía	 un	 secreto	 de	 Vicente,	 su	 faceta	 de
vendedor	de	drogas,	Lucía	decidió	continuar	con	su	nueva	vida	a	pesar	del	riesgo	de
dejar	un	cabo	suelto.

El	cabo	suelto	abrió	los	ojos	en	el	instante	en	que	el	reloj	de	la	iglesia	de	San	Pablo
dio	 la	 primera	 campanada	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 del	 domingo.	 Se	 llevó	 las
manos	a	su	dolorida	cabeza	y	se	frotó	enérgicamente	la	frente.	El	áspero	tacto	de	los
guantes	de	goma	pareció	ejercer	en	él	un	efecto	revitalizador.	Se	puso	en	pie	y,	pese	a
que	no	veía	tres	en	un	burro,	echó	a	andar	con	paso	ligero,	como	si	tal	cosa,	hasta	que
se	dio	de	narices	contra	una	pared	y	cayó	de	culo	al	suelo.

Volvió	 a	 incorporarse	 después	 de	 unos	 cuantos	 quejidos.	 Esta	 vez	 anduvo	 con
mucha	más	precaución,	con	los	brazos	extendidos	por	delante	para	detectar	posibles
obstáculos.	Al	cabo	de	tres	minutos	logró	salir	a	la	calle.

Montó	 en	 su	 coche	 y	 circuló	 marcha	 atrás	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino	 de
Arroyoscuro.	Cómo	evitó	que	su	automóvil	cayera	al	río	es	un	misterio	que	escapa	a
cualquier	 explicación	 lógica.	 Sobre	 todo	 porque	 se	 olvidó	 de	 encender	 las	 luces	 y,
mientras	su	coche	iba	hacia	atrás,	él	mantenía	la	mirada	fija	al	frente.

Accedió	a	la	carretera	de	Villagallarda	y	condujo	a	la	deriva	y	sin	luces	hasta	que
se	le	agotó	la	suerte	y	chocó	contra	un	árbol	tras	salirse	de	la	calzada.

Los	policías	que	acudieron	a	socorrerle	lo	encontraron	inconsciente,	con	la	cabeza
caída	sobre	el	volante.	Cuando	dirigieron	el	foco	hacia	su	rostro,	Vicente	despertó,	se
enderezó,	 hizo	 girar	 la	 llave	 de	 contacto,	 pisó	 los	 pedales,	manipuló	 la	 palanca	 de
cambios	 y	 aferró	 el	 volante	 con	 sus	 manos	 enguantadas	 sin	 que	 el	 vehículo	 se
moviera	un	solo	milímetro.

—¿Se	encuentra	usted	bien,	joven?	—le	preguntó	uno	de	los	agentes.
Vicente	se	volvió	hacia	él	con	una	mirada	estrábica	y	alucinada.
—¿Apichacol?	—pronunció	muy	sonriente.
—¿A	dónde	dice,	perdón?
—¿Achicopal?
—No	 le	 entiendo	—confesó	 el	 policía	 y,	 a	 continuación	 elevó	 notablemente	 la

voz—.	¡¿Habla…	usted…	español?!
—¿Ocachapil?
No	 hubo	 manera	 de	 sacarle	 una	 sola	 frase	 medianamente	 inteligible.	 No	 lo

consiguieron	los	policías,	ni	los	enfermeros	de	la	ambulancia	en	que	se	le	trasladó	a
un	hospital,	ni	los	médicos	que	allí	le	atendieron,	ni	los	miembros	del	personal	de	la
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clínica	de	salud	mental	en	la	que	fue	finalmente	ingresado.
Cuando	salieron	a	la	luz	sus	tejemanejes	en	las	cuentas	de	“Apochical”,	Vicente

no	 se	 enteró	 de	 que	 se	 le	 declaró	 culpable,	 entre	 otros	 cargos,	 de	 fraude	 y
manipulación	de	documentos,	ni	de	que	le	embargaron	el	piso	y	el	coche,	ni	de	que	se
nombró	a	un	administrador	 judicial	para	que	dirigiera	 la	fundación.	Todo	esto	se	 lo
relataron	 Eugenia	 y	 Dimas,	 que	 le	 visitaban	 casi	 todas	 las	 semanas	 en	 el	 hospital
psiquiátrico.

Pero	lo	cierto	es	que	a	Vicente	todo	lo	que	le	contaban	le	entraba	por	un	oído	y	le
salía	por	el	otro.	O	tal	vez,	ni	siquiera	llegaba	a	entrarle	por	ninguna	parte.

El	amanecer	se	hacía	a	un	lado	para	dejar	paso	a	la	mañana	del	domingo	cuando	la
viuda	del	“Garrafón”	volvió	en	sí.	Aunque	sería	más	apropiado	decir	que	volvió	en
no.	No	 recordaba	por	qué	 razón	estaba	 tirada	sobre	 la	hierba;	no	sabía	a	qué	podía
deberse	 el	 agudísimo	 dolor	 de	 cabeza	 que	 sufría;	 y	 no	 era	 consciente	 de	 que	 los
miembros	de	su	cuerpo	no	obedecían	las	instrucciones	de	su	cerebro.

Creyó	que	se	había	puesto	en	pie	cuando,	en	realidad,	se	quedó	sentada	sobre	el
terreno.	Avanzó	sobre	las	nalgas,	con	los	pies	por	delante,	como	si	fuera	una	estrella
del	 “Ballet	 del	 Ejército	 Ruso”	 venida	 a	 menos.	 No	 obstante,	 ella	 pensaba	 que
caminaba	con	absoluta	normalidad.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 creyó	 poner	 los	 pies	 sobre	 el	 escalón	 de	 la	 entrada.	 En
realidad	 no	 puso	 los	 pies,	 sino	 las	 rodillas,	 con	 tal	 mala	 suerte	 que	 perdió	 el
equilibrio,	 cayó	 hacia	 atrás,	 se	 dio	 un	 batacazo	morrocotudo	 y	 quedó	 inconsciente
ante	la	puerta	de	su	domicilio.

Cuando	volvió	a	despertar,	se	sentía	como	un	grano	de	café	que	acaba	de	pasar	por	el
molinillo.	Abrió	los	ojos	y	vio	un	techo	que	no	le	resultaba	familiar.	Se	dio	cuenta	de
que	estaba	acostada	en	una	cama,	pero	no	en	la	suya.	Se	incorporó	con	tanto	ímpetu
que	tiró	al	suelo	el	gotero	que	tenía	conectado	al	brazo	izquierdo.

—¡Rediez!	—exclamó—.	¡Si	estoy	en	un	hospital!	Me	parece	que	me	he	cargado
el	 chisme	 ese	 que	 tenía	 enganchado	 en	 el	 brazo.	 Seguro	 que	 ahora	me	 echarán	 la
bronca.	 ¡Pues	 que	 se	 hubieran	 esperado	 a	 que	 estuviese	 despierta	 para	 ponérmelo,
demontre!

Irrumpió	en	la	habitación	una	enfermera	que,	para	sorpresa	de	doña	Justa,	lejos	de
molestarse	por	el	derribo	del	gotero,	se	mostró	feliz	y	entusiasmada.

—¡Qué	alegría!	¡Se	ha	despertado!
—Pues	sí,	hace	un	momento	—reconoció	la	viuda.
—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	la	enfermera	mientras	recogía	el	gotero	del

suelo.
—Hecha	cisco,	la	verdad.	Como	si	me	hubiesen	dado	un	paliza	en	cada	uno	de	los
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músculos	 del	 cuerpo.	Además,	 estoy	muy	 confusa	y	 tengo	una	 sensación	muy	 rara
por	dentro.

—No	 se	 preocupe.	Todo	 eso	 es	 normal.	Túmbese	 un	momento,	 por	 favor,	 para
que	le	retire	la	sonda.

Doña	Justa	iba	a	preguntar	qué	era	eso	de	la	sonda,	pero	enseguida	supo	de	qué	se
trataba	y	guardó	un	avergonzado	silencio.

—Voy	a	avisar	al	doctor	—dijo	la	enfermera	cuando	concluyó	las	operaciones—
y	a	los	de	Administración,	para	que	llamen	a	sus	hijos	y	les	den	la	buena	noticia.

—Pero,	¿es	que	llevo	mucho	tiempo	aquí?	—preguntó	la	viuda	desconcertada.
—¿No	se	acuerda?
—Me	acuerdo	de	que	salí	de	casa	ayer	por	la	noche…
—¿Ayer?	—le	interrumpió	la	enfermera,	extrañada.
—¿No	fue	ayer?
—No,	señora;	no	pudo	ser	ayer.	Lleva	usted	aquí	mes	y	medio.
—¡Mes	y	medio!	¡¿He	estado	mes	y	medio	dormida?!
—La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sí.	 Ha	 tenido	 periodos	 de	 semiconsciencia,	 pero

despierta,	despierta,	lo	que	se	dice	despierta,	no	lo	ha	estado	hasta	este	momento.	Voy
a	informar	al	doctor	y,	de	paso,	a	preguntarle	si	 le	puedo	traer	algo	para	desayunar,
que	seguro	que	tendrá	usted	ganas	de	comer	a	la	manera	tradicional.

En	 cuanto	 volvió	 a	 quedarse	 sola,	 la	 viuda	 de	 Daza	 se	 esforzó	 en	 repasar
meticulosamente	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	Recordaba	 el	 vehículo	 desconocido	 que
vio	llegar	a	Arroyoscuro	aquella	noche;	 la	misteriosa	figura	humana	que	se	adentró
en	 el	 barrio	 poco	 después;	 el	 cuchillo	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Palomero;	 la	 ventana
completamente	 abierta;	 ruidos	 en	 el	 interior;	 un	 tremendo	 golpe	 en	 su	 cabeza	 y	 el
blanco	techo	de	la	habitación	del	hospital	en	la	que	se	encontraba.

A	pesar	del	hueco	tan	importante	que	quedaba	en	su	reconstrucción	de	los	hechos,
doña	Justa	 llegó	a	una	conclusión:	había	sido	víctima	de	una	 trampa	 tendida	por	el
cascaciruelas.	El	muy	 ladino	 la	atrajo	a	 su	 residencia	y,	en	cuanto	 la	 tuvo	a	 tiro,	 le
arreó	un	estacazo	fenomenal.

El	debilitado	cuerpo	de	la	viuda	empezó	a	recuperarse	a	toda	velocidad	gracias	a
la	energía	que	le	insuflaba	el	odio	visceral	hacia	su	vecino.

De	 pronto,	 sonó	 un	 gran	 estallido	 y	 tembló	 toda	 la	 habitación.	 Doña	 Justa
abandonó	 la	cama	y	caminó	hacia	 la	ventana	con	mucho	cuidado,	pues	 sus	piernas
parecían	 haber	 olvidado	 en	 qué	 consistía	 la	 acción	 de	 andar.	 Abrió	 la	 ventana,	 se
asomó	al	exterior	y	contempló	una	gigantesca	nube	de	polvo	que	se	elevaba	a	menos
de	cien	metros	del	hospital.

—Éste	ha	sido	fuertecillo,	¿eh?	—dijo	una	voz	a	su	derecha.
La	 viuda	 se	 giró	 y	 vio	 a	 un	 individuo	 calvo,	 con	 ojos	 vidriosos	 y	 una	 enorme

nariz	rugosa	de	color	lila,	ataviado	con	un	camisón	blanco	igualito	al	que	ella	vestía.
—El	petardazo	—aclaró	el	sujeto	ante	el	mutismo	de	la	dama—.	Ha	sido	de	los

potentes,	¿no	le	parece?
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—No	sé	qué	decirle.	Es	el	primero	que	oigo.
—Ah,	es	usted	nueva	—dedujo	el	calvo.
—No,	señor.	Llevo	aquí	mes	y	medio.
—¿Y	 no	 ha	 oído	 ninguna	 explosión?	 Tendrá	 usted	 un	 sueño	 a	 prueba	 de

terremotos,	porque	llevamos	toda	la	semana	con	seis	o	siete	bombazos	al	día.
—¿Sabe	usted	a	qué	se	deben	esas	explosiones?
—A	 las	 obras	 —respondió	 sorprendido	 por	 la	 ignorancia	 de	 la	 mujer—.	 Ahí

enfrente	van	a	construir	un	montón	de	casas.	Un	barrio	nuevo,	prácticamente.	Según
se	ve,	han	dado	con	un	suelo	muy	duro	y	necesitan	usar	explosivos	para	excavar	el
hueco	donde	irán	los	cimientos.

—¿Pero	cómo	es	posible	que	utilicen	explosivos	tan	cerca	del	hospital?
—Qué	 cosas	 tiene,	 señora.	 No	 creo	 que	 haya	 ningún	 peligro.	 La	 de	 estudios

geológicos	que	habrán	 tenido	que	hacer	 los	 constructores	 para	 que	 les	 concedan	 el
permiso	pertinente	para	empezar	con	las	voladuras.	A	ver	si	se	cree	que	van	a	ponerse
a	reventar	el	terreno	así	como	así.

—Pues	le	advierto	que	el	suelo	y	las	paredes	de	mi	habitación	han	temblado	como
si	fueran	a	venirse	abajo.

—No	exagere,	 buena	mujer.	Ha	 sido	 un	 temblorcillo	 sin	 importancia	—declaró
haciéndose	el	machote.

—Oiga,	ya	que	estamos	en	confianza,	¿me	puede	usted	hacer	un	favor?
El	 narizotas	 observó	 a	 la	 viuda	 con	 interés.	 No	 la	 encontraba	 especialmente

atractiva	pero,	considerando	que	era	 la	única	mujer	que	se	 le	ofrecía	en	los	últimos
diez	 o	 veinte	 años,	 decidió	 no	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad.	Alzó	 la	 ceja	 derecha,	 se
relamió	 lentamente	 el	 labio	 superior,	 lanzó	 a	 la	 viuda	 una	 sonrisa	 y	 un	 guiño
simultáneos	y	le	dijo:

—Pide	por	esa	boquita,	tesoro.
—¿Podría	decirme	qué	hospital	es	éste?
El	calvo	se	quedó	mirándola,	boquiabierto	y	turulato.
—El	de	Villagallarda	—dijo	por	fin—.	Es	el	hospital	de	Villagallarda.

El	 afán	 de	 venganza	 actuaba	 en	 las	 venas	 de	 doña	 Justa	 como	 un	 fabuloso
reconstituyente.	Con	cada	latido	de	su	corazón	se	sentía	un	poco	más	fuerte.

Había	dos	puertas	en	la	habitación,	además	de	aquélla	por	la	que	entrara	y	saliera
la	enfermera.	Le	satisfizo	descubrir	que	una	de	ellas	era	la	del	baño.	Pero	le	satisfizo
mucho	más	encontrar	detrás	de	la	otra	un	armario	en	el	que	alguien	había	depositado
ropa	 de	 la	 propia	 viuda.	 Supuso,	 acertadamente,	 que	 alguna	 de	 sus	 hijas	 se	 había
preocupado	 de	 traerle	 ropa	 limpia	 para	 el	 día	 en	 que	 le	 dieran	 el	 alta,	 y	 le	 alegró
hallar	junto	a	las	prendas	un	bolso	con	su	cartera	y	sus	documentos.

Frente	al	hospital,	una	alta	valla	 impedía	el	paso	al	 terreno	donde	se	 llevaban	a
cabo	 las	 voladuras.	 Doña	 Justa	 caminó	 en	 paralelo	 a	 la	 valla	 hasta	 que	 encontró
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abiertas	las	amplias	puertas	de	acceso	para	camiones.	Como	nadie	le	salió	al	paso,	la
viuda	entró	en	el	solar	como	Pedro	por	su	casa.

Pronto	 descubrió	 que	 no	 era	 la	 única	 persona	 ajena	 a	 las	 obras	 que	 allí	 se
encontraba.	 Seis	 jubilados	 charlaban	 animadamente	 con	 un	 joven	 tocado	 con	 un
flamante	casco	blanco,	y	la	viuda	de	Daza	se	acercó	a	ellos.

Los	 jubilados	 pugnaban	por	 narrar	 las	más	 gloriosas	 hazañas	 de	 sus	 días	 como
ferrallistas,	albañiles,	encofradores	o	peones	de	obra,	mientras	el	más	joven	trataba	de
meter	 baza	 e	 impresionarles	 refiriendo	 los	 modernísimos	 artilugios	 de	 tecnología
punta	 que	 utilizaba	 su	 empresa,	 “Iniciativas	 Empresariales	 Chamorro	 Sociedad
Anónima”,	como	podía	leerse	en	el	rótulo	impreso	en	su	casco.

Doña	 Justa	 empezaba	 a	 perder	 el	 interés	 por	 el	 grupo	 cuando	 un	 giro	 en	 la
conversación	hizo	que	su	organismo	se	estremeciera	de	placer.	Se	discutía	acerca	del
material	 explosivo	 que	 se	 estaba	 empleando	 en	 las	 voladuras,	 y	 los	 jubilados	 se
negaban	 a	 creer	 las	 maravillas	 que	 relataba	 el	 del	 casco,	 a	 la	 sazón,	 Supervisor
Encargado	de	esta	fase	de	las	obras.

—Como	 lo	 oyen	 —aseguraba	 pomposo—.	 No	 hacen	 falta	 detonadores,	 ni
temporizadores,	ni	metros	y	metros	de	mecha.

Los	 incrédulos	 veteranos	 calificaron	 tales	 palabras	 como	 sarta	 de	 tonterías,
patraña	sin	pies	ni	cabeza,	y	otra	serie	de	lindezas	que	apenas	podían	entenderse	dado
que	se	empeñaban	en	hablar	los	seis	al	mismo	tiempo.

—Créanme,	es	lo	ultimísimo	en	explosivos	—insistía	el	encargado—.	Se	trata	de
un	 invento	 japonés	 que	 lleva	 incorporado	 en	 el	mismo	 cartucho	 el	 detonador	 y	 un
mecanismo	de	relojería	de	alta	precisión.

Los	jubilados	dejaron	de	replicar.	Por	lo	visto,	creían	a	los	japoneses	capaces	de
fabricar	cualquier	clase	de	disparate.

—Eso	 habría	 que	 verlo	—dijo,	 de	 pronto,	 una	 desafiante	 voz	 femenina	 desde
detrás	del	grupo—.	Mi	difunto	marido	era	experto	en	explosivos	—mintió	doña	Justa
cuando	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 ella	 y	 la	 observaron	 con	 el	 desprecio	 que	merece
cualquier	advenedizo—,	y	estoy	segura	de	que	habría	puesto	en	duda	lo	que	dice	este
joven.

Los	seis	veteranos	arremetieron	con	nuevos	bríos	contra	el	encargado,	rearmados
por	la	indiscutible	autoridad	de	la	viuda	de	un	experto	en	la	materia.

—Está	bien,	está	bien	—se	rindió	el	del	casco—.	Voy	a	enseñarles	los	cartuchos.
Aguarden	un	momento	—añadió	de	forma	innecesaria,	pues	aquellos	ciudadanos	no
tenían	intención	de	ir	a	ninguna	otra	parte	hasta	la	hora	de	comer.

El	encargado	regresó	al	pronto	con	dos	cilindros	de	color	naranja,	gordos	como
mortadelas	y	de	unos	treinta	centímetros	de	largo.	Entregó	uno	al	grupo	de	jubilados
y	alzó	el	otro	ante	ellos	como	si	fuera	el	cirio	pascual.

—Aquí	lo	tienen	—anunció	con	tono	ampuloso—:	el	“Pumbamatic”.	El	explosivo
más	 avanzado	 y	 seguro	 del	 mercado.	 ¿Ven	 el	 botón	 rojo	 que	 hay	 en	 uno	 de	 los
extremos,	protegido	por	una	cápsula	de	cristal?	Es	el	activador.	Al	oprimirlo,	dispara
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el	 mecanismo	 de	 relojería	 que,	 cuando	 transcurran	 cinco	 minutos,	 hará	 estallar	 la
carga	explosiva.

—¿Así	de	sencillo?	—preguntó	el	caballero	que,	en	ese	momento,	sostenía	el	otro
cartucho.

—Como	se	 lo	cuento	—declaró,	orgulloso,	el	del	casco	y	pasó	a	ofrecerles	una
demostración—.	 La	 cápsula	 de	 protección	 se	 retira	 fácilmente.	—Tiró	 de	 ella	 con
todas	sus	fuerzas	pero	no	consiguió	sacarla.	Lo	intentó	primero	con	la	mano	derecha,
después	 con	 la	 izquierda,	 luego	 con	 ambas	mientras	 sujetaba	 el	 cartucho	 entre	 las
rodillas	y,	finalmente,	con	los	dientes.

—¿No	irá	a	rosca?	—sugirió	uno	de	sus	espectadores.
El	encargado	hizo	girar	la	cápsula	de	cristal	y	ésta	cedió	tras	un	leve	chasquido.
—Coño,	pues	es	verdad	—reconoció	el	joven	y	prosiguió	con	la	demostración—.

El	botón	activador	hay	que	oprimirlo	con	fuerza	pues,	de	lo	contrario,	no	llega	hasta
el	fondo	y	no	inicia	el	mecanismo	de	relojería.	—Apretó	enérgicamente	el	botón	rojo
hasta	 que	 lo	 hizo	 desaparecer	 dentro	 del	 cilindro.	—¿Lo	 ven?	 Si	 no	 se	 hunde	 por
completo	vuelve	a	salir	y	el	mecanismo	no	se	pone	en	marcha.

—¿Cuánto	 tiempo	 has	 dicho	 que	 tarda	 en	 explotar?	 —inquirió	 el	 sujeto	 que
examinaba	ahora	el	otro	cartucho.

—Cinco	minutos.	Tiempo	más	que	suficiente	para	que	el	operario	se	retire	hasta
la	zona	de	seguridad	sin	necesidad	de	apresurarse.

—¿Son	muy	caros	estos	artefactos?	—quiso	saber	otro	de	los	jubilados.
—Bastante,	porque	no	se	trata	de	un	simple	cartucho,	sino	de	un	auténtico	sistema

explosivo	plenamente	integrado.	Claro	que,	a	nosotros	—les	confió	bajando	la	voz—,
nos	 salen	 a	 buen	 precio	 porque	 somos	 los	 distribuidores	 oficiales	 exclusivos	 del
“Pumbamatic”	 en	 toda	 la	 península	 ibérica.	 Esto	 se	 lo	 comunico	 por	 si	 se	 diera	 el
caso	de	que	ustedes	 conocieran	 a	 alguien	que	pueda	 estar	 interesado	 en	 adquirir	 el
producto.	 No	 duden	 en	 decirles	 que	 se	 pongan	 en	 contacto	 con	 “Iniciativas
Empresariales	Chamorro”.	Como	les	comentaba	hace	un	ratito,	también	distribuimos
los	materiales	de	construcción	más	modernos	que	se	fabrican	hoy	en	día	en	 todo	el
mundo.

—Oye,	chaval	—le	 interrumpió	uno	de	 los	 jubilados—;	¿los	petardos	estos	 son
muy	potentes?

—Ya	lo	creo.	¿Han	presenciado	ustedes	la	detonación	que	ha	tenido	lugar	hace	un
rato?	Pues	se	ha	empleado	en	ella	un	único	cartucho	de	“Pumbamatic”.	—Hizo	una
pausa	para	que	sus	oyentes	expresaran	admiración	y	continuó.	—La	carga	explosiva
es	una	 receta	ultrasecreta	de	 los	 fabricantes	nipones	que	convierte	a	estos	petardos,
como	usted	los	llama,	en	los	más	efectivos	del	mercado.	Mientras	que,	gracias	a	su
ingenioso	mecanismo,	son	también	los	más	seguros.

—Hablando	de	 seguridad	—terció	otro	de	 los	presentes—;	¿cómo	se	detiene	 el
relojillo	interno	para	que	el	barreno	no	estalle?

—Ah,	 no,	 no;	 eso	 es	 imposible,	 señor	 mío.	 Una	 vez	 puesto	 en	 marcha,	 el
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mecanismo	de	relojería	no	se	puede	desactivar.	Piense	que,	si	quisiéramos	volverlo	a
utilizar,	no	sabríamos	con	exactitud	de	cuánto	tiempo	dispondríamos.

—Entonces,	si	lo	he	entendido	bien	—se	explicó	el	jubilado—,	después	de	quitar
la	capucha	y	apretar	el	botón	rojo	hasta	el	fondo,	no	queda	más	remedio	que	soltar	el
petardo	y	salir	corriendo.

—No	 es	 necesario	 salir	 corriendo	 —le	 corrigió	 sonriente	 el	 encargado—.
Recuerde	que	dispone	de	cinco	minutos	antes	de	que	se	produzca	el	estallido.

—Pues	a	ti	ya	solo	te	quedan	tres,	pipiolo.
El	joven	contempló	horripilado	el	cartucho	que	sostenía	en	su	mano.	Su	rostro	se

volvió	súbitamente	tan	blanco	que	no	se	distinguía	del	casco.	Giró	sobre	sus	talones	y
salió	disparado	hacia	la	zona	de	voladuras	portando	el	“Pumbamatic”	cual	si	fuera	la
antorcha	olímpica.

Los	seis	jubilados	contemplaron	su	carrera	con	atención.
—No	tiene	mal	estilo	el	muchacho	—juzgó	uno	de	ellos.
—¿Tú	 crees?	 A	 mí	 me	 parece	 que	 le	 pesa	 el	 culo	 —criticó	 el	 segundo—,	 y

levanta	muy	poco	las	rodillas.
—Es	 cierto	—corroboró	 el	 tercero—.	 Se	 ve	 que	 le	 da	mucho	 a	 la	 lengua	 pero

poco	al	músculo.	Con	ese	ritmo	que	lleva,	no	le	va	a	dar	tiempo	a	llegar	al	foso.
—¿Cómo	que	no?	—rebatió	el	cuarto—.	Si	le	quedan	más	de	dos	minutos.
—Ya,	pero	para	mí	que	va	perdiendo	fuelle	—apreció	el	quinto.
—Pues,	 si	 no	 llega	—vaticinó	 el	 sexto—,	 quedarse	 aquí	 no	 creo	 que	 sea	muy

recomendable.
—También	es	verdad	—admitieron	los	demás	a	coro.
En	cuestión	de	segundos,	desaparecieron	los	seis	jubilados,	desapareció	la	viuda	y

desapareció	el	otro	cartucho	de	“Pumbamatic”.

Tan	 ansiosa	 estaba	 doña	 Justa	 Galopín	 por	 personarse	 en	 Arroyoscuro,	 que
contravino	sus	ahorrativos	principios	y	tomó	un	taxi	en	Villagallarda.

Ni	 siquiera	pasó	por	 su	casa,	 sino	que	pidió	al	 taxista	que	 la	dejara	al	 final	del
camino.	 Descendió	 del	 vehículo	 y,	 con	 el	 explosivo	 escondido	 bajo	 la	 ropa,
contempló	el	 edificio	número	cuatro	del	barrio.	Observó	que	había	desaparecido	 la
aglomeración	de	cachivaches	inservibles	que	bordeaba	parte	de	la	parcela.

—Caramba,	cascaciruelas	—susurró—;	por	fin	te	has	deshecho	de	tu	colección	de
trastos.

Atisbó	 los	 alrededores	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 y,	 cuando	 se	 creyó	 a	 salvo	 de
miradas	ajenas,	se	dirigió	con	paso	decidido	hacia	su	objetivo.

Se	situó	junto	a	la	pared	que	no	podía	verse	desde	el	camino	y	sacó	el	cartucho	de
“Pumbamatic”.	 Permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes,	 mientras	 imaginaba	 los
resultados	de	su	plan.	No	estaba	segura	de	si	prefería	que	Palomero	estuviese	dentro
del	 inmueble	 o	 que	 se	 hallara	 ausente	 y,	 a	 su	 regreso,	 encontrara	 su	 residencia
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convertida	 en	 un	 montón	 de	 escombros.	 Decidió	 que	 le	 daba	 lo	 mismo.	 Si	 el
cascaciruelas	 escapaba	 a	 la	 muerte	 por	 no	 hallarse	 dentro	 de	 su	 casa	 cuando	 ésta
volara	en	mil	pedazos,	tal	vez	palmara	del	disgusto	cuando	contemplase	los	restos	de
la	explosión.	En	cualquier	caso,	él	había	 intentado	liquidarla	de	un	porrazo,	así	que
no	era	cosa	de	andarse	ahora	con	miramientos.

Retiró	 la	 cápsula	 de	 protección,	 oprimió	 el	 botón	 hasta	 el	 fondo,	 depositó	 el
cartucho	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 y	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 su
domicilio	a	paso	ligero.

A	mitad	del	trayecto	descubrió	que	había	un	grupo	de	personas	ante	la	puerta	de
su	residencia.	Enseguida	se	percató	de	que	se	trataba	de	sus	cuatro	hijos.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—les	preguntó	cuando	llegó	junto	a	ellos.
—¿Que	 qué	 hacemos,	 madre?	 —replicó	 Valentín—.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?

Buscarla	a	usted	como	locos.
—Nos	han	 llamado	del	hospital	—expuso	Casilda—	para	decirnos	que	se	había

usted	escapado	sin	dar	explicaciones	ni	esperar	a	que	le	dieran	el	alta.
—Hemos	 revuelto	Roma	con	Santiago	—le	secundó	su	hermana	Basilia—	para

averiguar	a	dónde	había	ido,	madre.
Doña	Justa	se	dejó	besar	por	sus	vástagos	sin	mostrar	ningún	entusiasmo.
—Pues	 ya	 veis	 lo	 lejos	 que	 me	 he	 ido,	 bobalicones	—les	 dijo—.	 Pero	 no	 os

quedéis	aquí,	 en	 la	calle.	Entremos	en	casa	para	celebrar	que	ya	estoy	 repuesta	del
todo.

Su	hijo	menor,	Genaro,	le	salió	al	paso	y	se	abrazó	a	su	cuello.
—¡Qué	alegría	tan	grande,	madre!	—exclamó	emocionado—.	Ya	nos	advirtieron

los	doctores	que	solo	era	cuestión	de	tiempo,	porque	no	tenía	usted	lesiones	internas.
Pero	no	sabe	las	ganas	que	teníamos	de	verla	por	fin	despierta.	—La	abrazó	con	más
fuerza	y	se	lió	a	darle	besos.

—Vale,	vale,	Genarín	—protestó	 la	viuda—.	Suéltame	ya	y	vamos	para	dentro,
que	también	me	puedes	demostrar	tu	cariño	a	puerta	cerrada,	digo	yo.

Ahora	fue	Casilda	quien	se	interpuso	en	su	camino.
—Hay	que	ver,	madre,	la	sorpresa	que	nos	ha	dado.	¿Cómo	se	le	ocurre	venirse

sola,	 sin	 esperar	 a	 que	 fuésemos	 a	 buscarla?	 Y	 nosotros	 que	 pretendíamos
sorprenderla	a	usted	con	un	regalo	cuando	se	restableciera.

—Mira	qué	majos.	Pero	mejor	entramos	en	casa	y	me	dais	el	regalo	sentaditos	en
el	salón,	¿no	os	parece?	—les	apremió	doña	Justa.

—Es	que	no	 se	 lo	va	usted	a	creer	—le	advirtió	 su	primogénito—,	pero	hemos
conseguido	hacer	realidad	un	sueño	que	usted	y	nuestro	padre,	que	en	Gloria	esté…

—Entonces	estaréis	muy	cansados	—le	 interrumpió	su	madre—.	Seguro	que	os
viene	bien	un	refresco.	Vamos	a	ver	si	tengo	algo	de	beber	en	la	nevera,	¿eh?

Hizo	 amago	 de	 alcanzar	 la	 puerta	 pero	Basilia	 se	 lo	 impidió	 al	 sujetarla	 de	 un
brazo.

—Aguarde,	madre.	 Lo	 que	 queremos	 decirle	 es	 que	 hemos	 comprado	 entre	 los
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cuatro	la	casa	del	señor	Palomero.
La	 viuda	 del	 “Garrafón”	 se	 quedó	 de	 piedra,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 misma

expresión	 de	 espanto	 que	 habría	 puesto	 al	 toparse	 con	 su	 propia	 esquela	 en	 el
periódico.

—¿Qué	le	parece,	madre?	—le	preguntó	su	benjamín,	muy	contento—.	¿A	que	no
se	lo	imaginaba?

—Resulta	 que	 don	 Facundo	 —intervino	 Casilda,	 siempre	 dispuesta	 a	 ofrecer
información—	 se	 compró	 la	 librería	 “Perduela”	 y	 un	 piso	muy	 cerca,	 en	 la	misma
calle,	 y	 nos	 ofreció	 comprarle	 la	 casa	 porque	 sabía	 que	 estaba	 usted	 interesada	 en
ella.

—No	dice	usted	nada.	¿Es	que	no	le	hace	ilusión?	—le	preguntó	Valentín.
Doña	Justa	permaneció	estática,	mirando	al	horizonte	con	gesto	de	desolación.	De

pronto,	tragó	saliva,	dejó	escapar	un	larguísimo	suspiro,	agachó	la	cabeza	y	habló.
—Tierra,	 trágame	—fueron	 las	palabras	que	pronunció,	 pero	que	ni	 ella	misma

pudo	 oír,	 pues	 coincidieron	 con	 una	 potentísima	 explosión	 que	 quebró
repentinamente	 la	 tradicional	 quietud	 que	 reinaba	 en	 el	 remanso	 de	 paz	 que	 era	 el
barrio	de	Arroyoscuro,	en	Quintana	Salceda.
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